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"La sangre de mi espíritu es mi lengua

y mi patria es alli donde resuene
soberano su verbo..."
(Unanumo. Rosario de sonetos líricos, soneto

XLVII.)
"El lenguaje, instrumento de la acción espi-

ritual, es la sangre del espíritu, y son de

nuestra raza espiritual humana los que pien-

san y por lo tanto sienten y obran en espa-

ñol. Y la acción sin lenguaje no es más que
gesto.

"

(Unamuno, Lo fiesta de la rasa, 1923.)

Tomo misceláneo éste en cuanto a la fecha y pro-

cedencia de los materiales en él integrados. No tanto

en cuanto a sus temas, aunque sí lo suficiente para

poderlos ordenar en diversos apartados. Y, sin em-
bargo, algo y aún algos de común hay en ellos: la

reiterada y constante preocupación unaniuniana por la

lengua, y a par de ella, su interpretación del concep-

to de rasa, tan amplia y generosamente concebida como
creo pregonan los dos textos suyos que he puesto al

frente de estas páginas.

Varios escritos unamunianos sobre tema lingüístico

albergó él mismo en sus libros. Sus lectores recorda-

rán, sin duda, y citamos por vía de ejemplo, estos en-

sayos suyos a los que tituló "Acerca de la reforma'de

la ortografía castellana" , "La reforma del castellano"

,

"Sobre la lengua española", "La cuestión del vascuen-
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ce", o "Ccnitra el purismo"
,
incorporados a los siete

volúmenes de Ensayos, en aquella primorosa edición

de la Residencia de Estudiantes, liace poco viás ¿4
cuarenta años. Los que ahora se reproducen en este

tomo de sus Obras Completas estaban olvidados, nun-

ca fueron recogidos en libro por su autor, y represen-

tan, creemos, una parcelé' importante de su obra. Pá-
ginas, pues, prácticamente inéditas.

Talgi notoria fué la preocupación de don Miguel por

el lenguaje que su bibliografía se ha acrecido en es-

tos últimos años con varios trabajos encamiinados a

examinarla. Para sólo referirme a algunos de los pu-

blicados, y tengo noticias de otros más que no lo fue-

ron aún, mcncionarM el libro de Carlos Blanco Agui-
naga, Unamuno, teórico del lenguaje, editado por El

Colegio de México, 1954, y el de Fernando Huarte

Marión, El ideario lingüístico de Miguel de Unamu-
no, publicado en Salamanca, el mismo año, ocupando

todo el volumen V de los Cuadernos de la Cáte\írd

de su nombre en esta Universidad. Nacidos ambos en

una coyuntura semejante, la de una mem-oria o tesis

para\ el grado de Doctor, en Méjico y en España,

constituyen guías certeros y competentes en este me-

nester. Póngase también en la liilera, y discúlpeseme

la mención del propio quehacer, el discurso con el que

fué inaugurado el curso académico de la Universidad

de Sala/manca en 1952. al que titulé Don ]\Tiguel de

Unamuno y la lengua española.

Y sin más preámbulo entremos a analizar el con-

tenido de este volumen.

La raza vasca y el vascuexce.

Eti torno a este primer epígrafe hemos agrupado una

veintena larga de escritos unamunianos campretuiidos

entre 1884 y 1933, de muy diversa condición y la ma-
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yor'ia de ellos publicados afufes de 1900. Son escritos

juveniles que pregonan el temprano interés de su> au-

tor por su país vasco nativo, a alguno de los cualei

aludió él mismo en su ensayo "La cuestión del vasr-

ctience", qwe data de dos años después, o en las nota,s

de su libro De mi país, aparecido un año más tar¿e.

Y el más remoto, su propia tesis doctoral, leída en Id

Universiddid de Madrid el día 20 de junio de 1884.

que por primera vez se publica utilizando el mdintus-

crito que don Miguel conservaba entre sus papeles, ya

que la redacción definitiva debe considerarse como per-

dida., pues no figura en su expediente académico. Por
esta, razón creo que debemos detenernos en él. Rela-

cionándolo, a Icti vez, con la propia coyuntura biográ-

fica de quien lo compuso.

Y esos datos los extraemos del propio expediente

académico que ¡tace unos diez años tuve ocasión de'

examinar en la. vieja Universidad m^tritens'e de la

calle de San Bernardo. Hoy ha sido colocado por la

Facidtad de Filosofía y Letras, con todos los honores

debidos a uno de sus alumnos más ilustres y junto al

de otros de igual condición, en una vitrina del salón

de profesores del edificio que ocupa en la Ciudad Uni-
versitaria\ Pocas veces, que sepamos, se ha utilizado

este arsenal de noticias personales que, con riopaje li-

terario^ deslizó el autor en sus escritos públicos. Tal

vez lo más adecuado sea utilizarlo, conjugando ambas
fuentes de información: el frío y objetivo dato a\dmi-

nistra\tino y el cálido y humano comento en el que

palpita el recuerdo del propio vivir.

La primera carpeta de su expediente académico co-

mo alumno de la Facidtad de Filosofía y Letras de la

Universidad de Madrid nos descubre estos datos de la

vida de Unamuno. Que el 21 de junio de 1880 realizó

en el Instituto de Bilbao los ejercicios del Grados de

Bachiller, en los que obtuvo la calificación de aproba-

do, y que el títtdo le fué expedido por et Rectorado
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de la Universid-ad de Valladolid, de cuyo distrito uni-

versitario, ayer como hoy, depende Bilbao, el 17 di?

atgosto siguiente. Provisto de este documento el joven

Unamuno, un día antes de cumplir los dieciséis años,

el 28 de setiembre de 1880, solicita de su puño y le-

tra ser admitido en la Facultad matritense que había

elegido para cursar los estudios de Filosofía y Letras.

En su instancial figura el primer domicilio que tuvo

en la entonces villa y corte: la casa número 2 de la

calle de Fuencarral.

"Cada una de mis estancias —nunca largas

—

-\x,\ .\g^ Madrid —escribió él mismo en 1902— , res-
' taura y como que alimenta mis reservas de

tristezas y melancolía. Me evoca la impresión

que me causó mi primera entrada en la corte,

el año 80, teniendo yo dieciséis; una impresión

deprimente y tristísima, bien lo recuerdo. Al su-

bir, en las primeras horas de la mañana, por

la cuesta de San Vicente, parecíame trascender

todo a despojos y barreduras; fué la impresión

penosa que produce un salón en que ha habido

baile público, cuando por la mañana siguiente

se abren las ventanas para que se oree, y se

empieza a barrerlo. A primeras horas de la ma-
ñana apenas se topa en Madrid más que con

rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de

cansancio, y esclavos de espórtula. Parece aque-

llo un enorme buho que se prepara a dormir

;

aquellas auroras parecen crepúsculos vesper-

tinos.

Fui a parar —añade, tras esta digresión evo-

cadora— a la casa de Astrarena, donde viví

el primer curso, allá en sus alturas, y recuerdo

el desánimo que me invadió al asomarme a uno

de los menguados balconcillos, contiguos al te-

jado, que dan a la calle de Hortaleza y con-
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templar desde allí arriba el hormigueo de los

transeúntes por la Red de San Luis, calle de la

Montera y de Hortalcza. Estas emociones re-

viven en mí cada vez que entro en Madrid."

("Ciudad y campo. De mis impresiones de Ma-
drid", publicado en la revista Nuestro Tiempo,
julio 1902, e incluido en Ensayos, Madrid,

1916, tomo III, pags. 165-166.)

A este escenario madrileño vino a vivir el joven

Unamuno en 1880, y de él salía para asistir a las cla-

ses del primer año de Licenciatura en las que se

liabta matriculado : Literatura general, en la que en

junio siguiente obtuvo la calificación de Bueno; His-

toria Universal, primer curso, en la que logró la de

Notable; primer curso de Lengua Griega, aprobada

con Sobresaliente; Metafísica, primero, con igual nota,

ante los diferentes tribunales de examen establecidos

por la Facultad, y actuando como secretario del de

esta última asignatura don Marcelino Menéndez Pe-

layo.

En ese caserón de Astrarena, que levantaba sus

fachadas a las calles de Fuencarral, Red de San Luis

y Hortalesa, pasó su primera Navidad lejos de los

suyos, impresión que no recató a sus lectores, años

más tarde.

"Y nunca olvidaré —escribe ahora— la tre-

menda impresión que me produjo la primera

fiesta de Navidad que pasé aquí, en Madrid, a

a mis dieciséis años. Venía habituado a unas

navidades de hogar, recogidas, en familia, sin

bullicio alguno, con aquel lejano pariente que
vivía solo en Bilbao y venía en aquellos días a

pasarlo con mi familia, trayéndonos a los niños

el aguinaldo. Y llego a esta corte de España
y me encuentro con unas navidades callejeras.
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de estrépito y bullicio, y de borracheras, y de

entrar y salir en los cafés, formando largas

filas e hiriendo a los oídos con toques de pan-

deros y hasta de almireces. Y hubo año en que

yo mismo recorrí los cafés de la corte haciendo

sonar mi almirez como para ahogar con su

ruido mis nostalgias de adolescente. ¡ El cafe lo

era todo entonces en esta gran aldea!" ("'La

evolución del Ateneo de Madrid", en La Na-
ció», de Buenos Aires, 24-1-1916.)

¿Todo? En aquel barrio, y poco más abajo de su

casa estaba también el Ateneo, instalado entonces en

la- calle de la Montera, frente a la iglesia, hoy des-

aparecida, de San Luis, y a él, nos dice, iba a estu-

diar, alternándolo con la Biblioteca Nacional, o a

oír alguna conferencia o a recibir sus primeras lec-

ciones de alemán.

De regreso a Bilbao para pasar junto a los suyos
las vacaciones, de allí vuelve a Madrid en el otoño

de J881 para seguir sus estudios universitarios. El
segundo año de Facultad lo integraban estas mate-

rias: sendos segundos cursos de Lengua Griega. His-
toria Universal y de Metafísica, más uno de Litera-

tura latina y griega, los cuales aprobó en junio si-

guiente con la calificación unánime de Sobresaliente.

Pero no firma él la instancia en la que solicita su ma-
trícula, y es un Nicolás Martínez de Olaguibcl. que

dice estar domiciliado en el número 2 de la calle de

Fuencarral, quien lo hace en su nombre, pidiendo,

además, que se le aplique la e.rención de derechos en

la de Lengua Griega, por haber obtenido premio el

curso anterior en esta materia.

En el de 18S2-1SS3, se matricula en Literatura Es-
pañola, Lengua Hebrea, Lengua Arabe e Historia de
España mediante instancia que él mismo suscribe y en
la que da como domicilio en Madrid, el número S de



la plasa de Bilbao. asigiMtiirOiS que aprueba con So-
bresaliente, aplicando a la iniscripción de la última el

premio que había obtenido en el segundo curso de

Metafísica.

Tras de la aprobación de estos tres cursos, y de

acuerdo con el plan de estudios entonces rigente, rea-

liza el Grado de Licenciatura, el día 21 de junio de

1883, ante un tribíinal presidido por el doctor Mariano
Viscasillas, y del que formabdn parte los doctores don

Francisco Codera y doii Luis de Monialvo, este último

como secretario. En el ejercicio escrito desarrolló el

tema 78, elegido entre los que le correspondieron en

suerte, y cuyo enunciado era: "El Bien. Concepto del

Bien, mostrado en la conciencia: Orden." Verificado

el ejercicio oral el mismo día-, fué calificado con la

nota de Sobresaliente. Más adelante logró en él Pre-

mio Extraordinario.

Y en el curso académico de 1883-1884 se dispuso

a realizar el Doctorado en Filosofía y Letras. A tal

fin, el 22 de setiembre del primero de dichos dfios

solicita ser ma-triculado en las asignaturas de Historia

crítica de la Literatura Española, Sánscrito, Estética

c Historia de la Filosofía, y da como domicilio en

Madrid, y es el tercero que de él conocemos, el nit-

niero 36 dé la calle de Mesonero Romanos. Unos días

antes, el ó de setiembre, en nombre stiyo había soli-

citado matrícula gratuita de las tres últimas asigna-

turas, por aplicación a ellas de los premios obtenidos

en las de Lengua Hebrea, Lengua Arabe e Historia

crítica de España, haciéndolo en nombre suyo Felipe

de Zuazagoitia, domiciliado en la calle del Carmen,
número 28. En este curso fué Unamuno discípulo de
Menéndcs Pelayo, que entonces era catedrático de
Historia crítica de la Literatura Española, extremo
que él mismo puntualizó en uno de los dos artículos

volanderos que, con el título de "Mis santas campa-
ñas'', publicó en el diario madrileño Ahora, el 27 de



abril de 1936. En la primera decena de junio de 1884

se examinó de las cuatro asignaturas del Doctorado,

obteniendo en todas ellas la calificación de Matrícula

de Honor, y el 20 de dicho mes verificó la lectura y
defensa de su tesis doctoral ante el tribunal que pre-

sidido por el doctor don Francisco Fernández y Gon-
zález, formaron los doctores don Miguel Morayfa, don
Manuel María del Valle, don Antonio Sánchez Mo-
guel, que era el ponente, y el doctor Gelabert, como
secretario, que la calificaron con la nota de Sobre-

saliente. Su texto es el primero de los que reprodu-

cimos en este apartado, con el título de '^Crítica del

problenw, sobre el origen y prehistoria de la raza

vasca."

¿Qué recuerdos dejaron en el joven bilbaíno estos

años de estudios universitarios en Madrid? Los más
íntinws los afloró él mismo en uno de sus escritos

públicos.

"En 1880, a mis dieciséis años —escribió

cincuenta después— ,
llegué por primera vez a

este Madrid de mis recuerdos de melancólico

mozo provinciano. Llegué a soñar no recuerdo

ya que ensueños, no de gloria, no, sino de ahin-

cado estudio en mi nativo rincón, en mi Bilbao,

al abrigo de un hogar propio, con propia mu-
jer —la que fué después y sigue siendo, ya

muerta mía— ,
hogar injertado en mi hogar

materno. Era entonces mi ensueño. Mi madre

y mi novia me alentaban desde lejos, desde Viz-

caya, en mi carrera. Concurría a aquella Bi-

blioteca Nacional, sobre todo cuando me puse

a preparar mi tesis doctoral sobre la historia

del origen de la raza éusquera o vascuence,

i
Qué horas de recogido trabajo en aquella bi-

blioteca! Unos pobres tinteros de plomo y unas

plumas de ave que se hincaban, después de
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usadas, en unas tacitas de loza llenas de per-

digones. Y tener que ir casi siempre al encar-

gado del índice, pues los libros que yo pedía,

como no eran de los de pedido corriente, no
los conocían los bibliotecarios de servicio diario.

i
Años aquellos ! No me han pasado, no, sino

que me andan dentro. De ellos sigo viviendo.

Más de una vez se me ha ocurrido cruzarme
con algún joven estudioso, de dieciséis a veinte

años, los que yo tenía —y sigo teniendo, mas
algunos más— en mi mocedad madrileña. Y él

acaso se me queda mirando, no sé si pensando

en cuando él llegará a mi edad, a los setenta

;

pero yo sí que pienso, al cruzar con él la mi-

rada, en cuando tuve su edad, y no digo sus

años porque estos son suyos, como de mí los

míos. Y no quiero ni puedo cambiarlos por

otros. Y me voy soñando en él." ("Cruce de

miradas", en Ahora, Madrid, 21-XII-1934.)

Otro de sus escenarios madrileños de aquellos tiem-

pos despertó en él estos recuerdos, igualmente pú-

blicos :

"Otro café, más culto y desde luego con al-

gunas ventanas a Europa, era el viejo Ateneo,

el de la calle de la Montera, adonde acudía yo
a las veces, con papeleta de favor, a oír a algu-

no de los que por entonces tenían fama de hom-
bres cultos. El gran prestigio ateneístico de

aquellos tiempos era don José Moreno Nieto, a

quien hoy ya casi nadie recuerda. Y había el

famoso padre Sánchez, un clérigo andaluz de

mucho gracejo, que se batía con los paladines

de la izquierda que dominaban en aquel viejo

Ateneo. Recuerdo que como don Juan Manuel
Ortí y Lara, mi profesor de Metafísica, cate-

drático que era de la Universidad Central y un
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pobre espíritu fosilizado en el más vacuo esco-

lasticismo tomista, hubiera llamado una vez al

Ateneo "el blasfemadero de la calle de la Mon-
tera", el padre Sánchez replicó desde éste di-

ciendo que no se decían en la Universidad me-
nos blasfemias que en el Ateneo, sólo que en

éste a fin de mes se le pasaba al socio el' recibo

y en la Universidad la nómina."

Pero el Ateneo no sólo fué espectáculo sino lugar

de recogido y arduo laborar. El mismo nos lo precise^

en estos términos:

"En aquel viejo Ateneo, el del caserón de la

calle de la Montera, recibí mis primeras leccio-

nes de alemán, de un sajón que declamaba apa-

ratosamente los temas del libro de lectura. To-
davía me parece oírle al bueno de Schütz pro-

nunciar con todo su énfasis aquello de "ein

reicher Ritter !"
¡ Y con qué emoción iba yo a

recibir aquellas primeras lecciones de alemán

que se me antojaban habían de abrirme, como
con llave mágica, un mundo nuevo ! Y algo de

esto ocurrió, sin duda. Empezaba a ponerse en

moda el alemán en España entre la gente de

estudio. Así como hoy hasta los más decididos

germanófilos empiezan a dedicarse a aprender

el inglés.

... Y si aquel viejo Ateneo tiene para mí re-

cuerdos, recuerdos de mi melancólica y nostál-

gica mocedad de Madrid, de aquellos mis tristes

cuatro años de estudiante en corte, no tiene

menos recuerdos este Ateneo, donde he actuado

más de una vez y al cual debo mucha parte de

mí nombre en España." ("La evolución del

Ateneo de Madrid", en La Nación, Buenos Ai-

res, 24-1-1916.)
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Del Madrid de aquellos años y en el mismo escrito

que acabamos de mencionar, escribió esto:

"Esta villa y corte de Madrid, cuando yo
llegué a ella por primera vez, hace treinta y
cinco años, era una gran aldea que se divertía

con la comidilla de sus chismes y murmuracio-
nes interiores. Casi toda su vida espiritual era

vida de cafés, de tertulias. Discutiase en ellas

algunas de las tres parejas que tenían por en-

tonces divididos a los españoles : en política, Cá-
novas y Sagasta ; en teatro. Vico y Calvo ; en
toreo, Lagartijo y Frascuelo. Agregábase tam-
bién a las veces como cantantes a Gayarre y
Massini. Y era divertidísimo oír cómo trataba

alguno de cohonestar sus respectivas aficiones

en esos distintos ramos de la vida espiritual

—
¡
política, teatro y toreo !— uniendo a Cáno-

vas con Lagartijo y con Vico, por ejemplo,

mientras otro se escandalizaba exclamando que

no
;
que Cánovas era el Frascuelo o el Calvo

de la política, o Frascuelo el Cánovas del toreo

y el Calvo del teatro."

¿Y de la Universidad en que estudió y de los maes-

tros que en ella contribuyeron a formarle? De los

varios textos que pueden espigarse en los que Unamu-
no vertió nostálgico sus recuerdos de entonces, elijo

éstos :

"Quiero hacer constar lo que yo debo —es-

cribía en 1933— a los maestros de la cátedra

que como no ejercieron otra actividad pública,

como no fueron escritores ni publicistas, no han

dejado nombre alguno, pero supieron despertar

vocaciones. Un año me falta para jubilarme

como catedrático universitario; hay por toda

España desparramados alumnos míos que asís-
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tieron a mis clases en aquellos tiempos de obra

docente y discente cotidiana, regular, oscura y
todo lo que deseo es que esa mocedad que edu-

camos nosotros, los de aquel tiempo, guarde de

nuestra labor el recuerdo que yo guardo de los

maestros que hace cincuenta años me enseña-

ron a estudiar, me despertaron curiosidades y
aficiones en la Universidad española de Madrid
de entonces. No es lo que ellos me enseñaron,

sino lo que yo aprendí, excitado por sus ense-

ñanzas y no pocas veces en contra de ellas, por

mí mismo. Me enseñaron a leer, en el más no-

ble y alto sentido de la lectura. Y enseñándome
a leer me enseñaron a escribir." ("La Univer-

sidad hace veinte años", en Ahora, Madrid,

17-VIII-1933.)

En torno justamente a ese sentido de la lectura

prendió en la memoria unamuniana uno de los re-

cuerdos de Menéndec Pelayo, melancólicamente ex-

humado en su vejez.

"¡Que formidable lector era el gran maestro!

Lector en voz alta quiero decir. Y mejor de-

clamador.
¡
Qué manera de declamar la suya

!

En uno de los cursos de don Marcelino a que

asistí nos leyó (o declamó más bien) en clase

—pues ello lo pedía— el prólogo de la Historia

del levantamiento y guerra de Cataluña en tiem-

po de Felipe IV, de Meló, y su discurso de Pau
Claris, y fué tal el efecto que aquella lectura

—lectura es lección— nos produjo a los oyentes

que salimos a leer o releer y a comprar algunos

—en librerías de lance acaso— su maravilloso

IÍIto declamatorio. Y entonces comprendí algo

que mi posterior experiencia docente me ha

confirmado, y es que basta leer con sentido.
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entono y cariño un texto clásico para qne quien

lo oiga se dé clara cuenta de todo su contenido

artístico." ("Lectores de español", en el diario

Ahora, Madrid, 15-1-1935.)

Fueron varias las ocasiones en que don Miguel re-

cordó al que llamó "mi venerado maestro" , que en

1891 presidió el tribunal que le otorgó la cátedra de

Lengua griega de la Universidad de Salamanca, y
quien puso prólogo a la traducción española que Una-
muño hizo de la Historia de las Literaturas castella-

na y portuguesa, de Woljf, que editó la editorial de

La España Moderna, la revista fundada y dirigida por

don José Lázaro.

Otro de los maestros recordados fué el primero que

tuvo de Lengua griega, don Lázaro Bordón, recio

maragato que también formó parte del tribunal de

oposiciones a la cátedra que don Miguel ganó en-

tonces. No fué mucho, segiin nos dice, el griego que

de él aprendió, pero su acción personal sobre sus

alumnos fué perdurable. Uno de ellos, el filipino José

Rizal, dejó constancia de esta influencia en sus notas

de estudiante en Madrid y algunos matices de ella

ptdul-an en sus escritos. Y de él escribió Unamuno:

"No eran las cosas que decía las que nos im-

presionaban, sino su modo de decirlas : el gesto,

el tono de su voz, la autoridad, en fin, con que
las pronunciaba. Las cosas más vulgares se

transformaban en nobilísimas en sus labios."

("Sobre la carta de un maestro", en el libro

Contra esto y aquello. Madrid, 1912, pág. 225.)

Tampoco pareció deberle mucho a Ortí y Lara, su
maestro de Metafísica, y numerosos y dispersos son
los pasajes de los escritos unamunianos en que lo

proclamó. De entre ellos extraigo esta brcvísi-tna men-
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ción a un detalle físico de su docencia. "Y de la Uni-
versidad se me viene —escribió en 1936, meses antes

de su muerte— Ortí y Lara dando con el índice en la

mesa con ésa: ¡esta es la cosa!"

Y nos falta citar a Sánchez Mognel, que fué quien

debió iniciarle en los estudios de lingüística española,

que no figuraban en el plan de estudios que Unamuno
cursó, ni figuraron hasta veinte años después. Esta

suposición la confirma un pascje del siguiente escri-

to suyo:

"Se cursaba latín, francés, griego, hebreo o
árabe y sánscrito, y apenas se oía una palabra
sobre el proceso de formación de la lengua en
que se pensaba. Algunos suplían por sí la defi-

ciencia oficial ; en la Universidad Central ha ve-
nido dedicando el señor Sánchez Moguel gran
parte de sus cursos de Historia de la Literatura

Española al estudio de la historia de la lengnia

en que esa literatura está escrita, labor bene-

mérita, perseguida con ahinco y premiada con

frutos." ("La enseñanza del latín", fechado en

1894, e incorporado al volumen II de Ensayos,

Madrid. 1916, págs. 24-25.)

Esta confesión, y la circunstacia de haber sido Sán
ches Moguel ponente de la tesis doctoral de Unamuno
permite establecer la existencia de una amistad na

cíente entre maestro y discípulo, que, sin embargo, no

debió acendrarse, a juagar por lo que él mismo es-

cribió a uno de sus alumnos de Salamanca, el ledes-

mino Casimiro González Trilla, con ocasión de en-

viarle una carta de presentación para su antiguo maes-

tro, a la que pertenecen estos pasajes:

"Y quiera Dios que le sirva ; porque no sé

cómo estará al presente conmigo, pues es hom
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bre que hoy le pone a uno en los cuernos de

la luna y mañana a los pies de los caballos.

Una de las cosas más graciosas será el que, a

las pocas veces de haljlarle a usted, y sabiendo

que es usted mi recomendado, le dirá de mí
cosas estupendas, mezclando elogios y vitupe-

rios. Asi es el hombre y así hay que tomarlo."

Lo que nos corrobora este pasaje de otra carta al

viisiiio destinatario

:

"No se fíe usted mucho de promesas de Sán-
chez Moguel, que es algo fantástico y más que
algo ligero. Apenas hay quien no acabe mal con

éh" (Cartas de 17-111-1904 y 12-X-1905, pu-

blicadas por Hernán Benítez en la Revista de

la Universidad de Buenos Aires, 1950.)

Prescindiendo del giro personal de estas menciones
parece cierto que Unanmno pudo suplir, siquiera en

parte, las deficiencias del plan oficial de estudios de

1880 en cuanto a la enseñanza de la lengua española

con aquellas disquisiciones de Sánchez Moguel en sus

clases de la Universidad matritense. Y a una decisión

conjunta de maestro y discípulo, siendo además vasco

éste, se debió, sin duda, la elección del tenia para su

tesis doctoral.

No vamos a examinarla en detalle encomendando
al lector que lo haga por sí mismo, pero la bibliogra-

fía citada en sus páginas, francesa, inglesa y alema-

na, además de la española, acreditan una sólida pre-

paración y un no escaso interés humano por sus ante-

pasados los vascos. Parte de aquélla acredita también

sus conocimientos de lenguas extranjeras, acerca de

cuyo aprendizaje sólo tenemos noticias del que hizo

de la alemana en estos años de estudiante en Madrid,

y aunque en otro escrito de los suyos nos descubre
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que una de sus primeras lecturas en esta lengua fué

la de Hegel, el acopio de textos citados de autores

aiemanes, y la mimiciosidad y el primor con que se

complace en trascribir pasajes de sus obras utilizando

el viejo alfabeto germano, parecen denotar un entu-

siasta y reciente acercamiento a su estudio del alemán.

Con la obtención del grado de doctor termináis en

junio de 1884, la estancia de Unmnuno en Madrid.

Dos instancias manuscritas, que se guardan en su ex-

pediente académico, firmadas en Bilbao el 5 y el 17

de febrero de 1886, contienen, respectivamente, la\ pe-

tición de ser eximido de la ceremonia de la investi-

dura, y la expedición y envío de su titulo de doctor

por conducto del Gobierno civil de la provincia de
Vizcaya, título que llegó a sus manos el 20 de marzo
siguiente, según acredita el recibo, también autógrafo,

con el que termina el expediente académico que un
día consultamos en la Biblioteca de la Universidad

de Madrid.

Otros escritos sobre el vascuence.

El tema elegido para su tesis doctoral pareció que
iba a marcar la senda de Unamuno. Y en esta direc-

ción publica en los años comprendidos entre 1886 y
1889 una serie de trabajos dedicados al vascuence.

Los más importantes aparecen en la Revista de Viz-

caya; otros ven la luz en los suplementos literarios

de algunos periódicos de Bilbao, como El Noticiero

Bilbaíno, El Norte, Bilbao Ilustrado, etc. Al primero
de ellos aludió él mismo en el ensayo aiu'cs citado

"La cuestión del vascuence" , redactado en 1902. Me'

refiero al que lleva por título "Del elemento alieníge-

na en el idioma vasco"
, cuyo texto íntegro creo que

por primera ves sale del olvido en que yacía en aque-

lla revista, aunque su aparición posterior en otra ale-

mana le brindó una cierta difusión en los medios eru-



PROLOGO 23

ditos europeos. Efectivamente, vi6 la lus en la Zeits-

chrift für Romanische Philologie, 1893, XVII, pági-

ms 137-147. El propósito, fio sólo de esta nueva re-

dacción, sino, en general, de los estudios unamunianos
sobre el habla de su país vasco, lo expresó con toda
claridad él mismo en estas palabras:

"El trabajo presente no es más que una re-

fundición del que publiqué en 1885 (sic) en la

Revista de Vizcaya, con el mismo título. Me
proponía en aquél, como me he propuesto en

otros trabajos, señalar una dirección que por

desgracia no han tomado los estudios sobre el

éusquera. Un espíritu de campanario (chauvi-

nismo) mal entendido ha hecho que se haga de

la labor austera y desinteresada de la ciencia

un arma de combate para pretensiones y aspi-

raciones regionalistas.

Nuestros euscaristas Larramendi, Erro, As-
tarloa, Moguel, etc., se proponían o priori de-

mostrar las excelencias del vascuence, su remo-
ta antigüedad, su universalidad en España, en

tiempos lejanos, la pureza inmaculada de su

léxico, y sus trabajos llevan el carácter de todos

los de tesis, en que se empieza por sentar una
proposición more scholástico y se va luego en

busca de pruebas con que apoyarla, en vez de

recoger datos y ordenarlos para que ellos mis-

mos obren unos sobre otros y nos dé como viva

resultantes conclusiones. ...Por mi parte, siendo

yo vasco, habiendo vivido siempre en el país

vasco y hablando vascuence, no he hallado tra-

zas de esa pretendida cultura, sino más bien

que toda la nuestra es latina."

Cucmdo el filólogo Gastón París reseñó en stt re-

vista Romajiia, el tomo de la alemana en que se había
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publicado el trabajo de don Miguel, incluyó entre

corc/ictcs o paréntesis rectos el siguiente párrafo, de

bido al hispanista francés Morel-Fatio, que lo firma

con sus iniciales:

"Observations intéressantes et qui dénotent

un esprit sain sur les mots cmpruntés par le

basque au castillan. Cheniin faisant, l'auteur

nous révéle certains procedés de recreation de

mots basques dus aux champions de l'euskaris-

me; il ne parait pas priser beaucoup la civilisa-

tion euskarienne et se méfie des bascophiles.

Cependaiit il est basque. II va se faire lapider

!

A. M.-F."

De estos años es también una frustrada actividad

vascófila de Unamnno cuyos detalles no hemos co-

nocido hasta hace aproximadamente un año. Nos re-

ferimos a su presentación al concurso para proveer

¡a Cátedra de vascuence creada por la Diputación de

Viccaya. Se trataba de una proposición suscrita por

el diputado don Aurcliano de Galarsa, y que la Cor-
poración /n'ro suya, encaminada al establecimiento de

una cátedra gratuita en el Instituto Vizcaíno. Anun-
ciado el concurso en 15 de febrero de 1SS8. .<;e pre-

sentaron a él los siguientes: don Resurrección María
de Azcue, lequeitiano, ordenado de subdiácono por
aquel entonces: don Sabino de Arana y Goiri. dop
Pedro de Alberdi, don Miguel de Unamuno y Jugo

y don Eustaquio Medina. Oído el parecer de don Pait-

taleón de Arancibia, como vascófilo y secretario de la

Diputación, contenido en un informe discriminatorio

de los méritos de los concursantes, propuso a aquélla

dos de los cinco nombres, uno de ellos el de Unamnno.
La parte que a éste se refiere decía así:

"Entre éstos [—los concursantes— ] el que,

naturalmente, ocupa el primer lugar es el de
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don Miguel de Unamuno y Jugo, doctor en Fi-

losofía y Letras, por ser ésta la única carrera

de carácter oficial que supone conocimientos es-

peciales en materia literaria y filológica, má-
xime cuando, como el señor Unamuno, han sido

calificados con la nota de Sobresaliente los exá-

menes que sufrió en las asignaturas de Lengua
Griega (primero y segundo cursos), Literatura

Griega y Latina, Literatura Española, Lengua
Hebrea, Lengua Arabe, Historia crítica de la

Literatura Española y Sánscrito, habiendo ob-

tenido la misma nota de sobresaliente en los

ejercicios de la Licenciatura y el Doctorado de

la Facultad expresada."

En segundo lugar seleccionaba el injormante a don
Resurrección María de Accue, bachiller en Sagrada
Teología, "quien ha acreditado haber hecho sus estu-

dios con notable aprovechamiento, si bien es cierto

que éstos no tienen relación directa ni inmediata con

la literatura y filología". Y descartaba a los otros tres

concursantes por su carencia de títulos profesionales.

Sorprende que en esta rigurosa valoración, basada

en un criterio administrativo no se hiciese mención
de los trabajos que, ya desde su tesis doctoral, había

dedicado don Miguel a la lengua y cultura de su país,

pero ya serían citados en el salón de sesiones de la

Corporación vizcaína, cuyos miembros se dividieron

en torno a los dos nombres que habían quedado en la

liza. Los patrocinadores de la candidatura unamuniana
apoyaron ésta agregando al informe del secretario

Arencibia estas consideraciones

:

"...los trabajos que el señor Unamuno tiene

publicados en la Revista de Vizcaya acerca del

elemento latino en el idioma vascongado ; el

discurso leído por dicho señor en el acto del

doctorado, en el que se hace un detenido estu-
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dio sobre el idioma vascongado, teniendo así

mismo entre manos actualmente un Diccionario

Vasco-Castellano, tanto del lenguaje comúnmen-
te hablado como del clásico y literario."

A lo que añaden esto:

"...diferentes composiciones de menor impor-

tancia, así en prosa como en verso, escritas en

vascuence, y su intervención en las lecciones

públicas organizadas por el Folk-Lore Vasco-

Navarro en esta villa."

De esta itllima actividad vascófila de don Miguel
se ofrece una de las pocas muestras conservadas en

este tomo. Nos referimos a su invocación del árbol

de Guermca. Pero sigamos con los resultados de este

concurso. Divididos los ánimos como estaban, los pa-

trocinadores de la candidatura de Azcne le atribuyen

"mayores condiciones de idoneidad, no sólo por su

carácter sacerdotal, del que es tan propia la misión

docente, sino por la competencia y suficiencia que ha

demostrado tener en el conocimiento de la lengua vas-

congada, como lo acreditan los trabajos que tiene pre-

sentados".

Unamuno no los había presentado por no ser re-

quisito de la convocatoria del concurso y por encon-

trarse, además, por estas fechas en Madrid, verifican-

do los ejercicios de oposición a la cátedra de Lógica,

Psicología y Etica del propio Instituto de Bilbao,

primera, creo, de las cinco que confiesa haber hecho

antes de triunfar en la cátedra salmantina en la que

se afincó de por vida. El mismo lo refiere en 1905

en estos términos:

"Cuando acabé mi carrera, doctorándome en

Filosofía y Letras, se me presentó, desde luego,



como a todos nos ha sucedido, el problema de

aprovechar mis estudios; y como mis aficiones

eran por entonces, y siguen siendo, a todo, pero

muy especial a la filosofía y a la poesía —her-

manas gemelas—, me preparé a hacer oposicio-

nes, y las hice primero a una cátedra de Psi-

cología, Lógica y Etica, y luego a una de Meta-
física. Pero dado mi criterio de entonces en la

materia y dado, sobre todo, mi independencia de

juicio que ya por aquella época era mi dote

espiritual, fracasé, y no pude sino fracasar, en

ambas oposiciones. Quiero decir que me quedé
sin ninguna de ambas cátedras. Y entonces deci-

dí, aprovechando mis aficiones a lenguas, oposi-

tar a latín y griego. Y después de dos infruc-

tuosas oposiciones a cátedras de Latín, logré

al cabo ganar una cátedra de Lengua Griega

ante un tribunal presidido por mi maestro don

Marcelino Menéndez Pelayo, que es un elocuen-

te poeta y lleva alma de tal a sus trabajos de re-

construcción erudita del espíritu de los tiempos

pasados. En el mismo tribunal figuraba otro

hombre de refinado gusto y de espíritu deli-

cado: don Juan Valera." ("Sobre la erudición

y la crítica", fechado en 1905, e incluido en

Ensayos, Madrid, 1918, tomo VI, pág. 93.)

Aducidos los méritos de cada concursante por sus

respectivos patronos, la Diputación, en 11 de junio

de 1888, propuso para la cátedra de Vascuence, recién

creada, y por mayoría de votos, a don Resurrección

Maria de Azcue.

"Ya tenemos —ha escrito Manuel Llano Go-

rostiza en la serie de artículos titulada "Azcue,

Unamuno, Arana Goíri y el vascuence", publi-

cada eji El Correo Español-El Pueblo Vasco
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de Bilbao, los días 6, 8, 9 y 10 de enero de 1957,

de la que proceden los datos referentes a este

concurso— ,
ya tenemos, a don Resurrección en-

tregado por entero a la filología. Con su trabajo

se encargó de demostrarnos lo justo de la de-

signación y la agudeza de quienes lo defendie-

ron. Pero quedan en el aire un par de pregun-

tas : ¿ Qué ocurrió con Unamuno ? ; Cómo re-

accionarían los eliminados ?

De don Miguel diremos que le perdió su afán

de originalidad. Los diputados provinciales no

podían votar a quien ya en 1885 había procla-

mado la muerte del vascuence.

En un estudio del que más tarde fué rector

de la Universidad de Salamanca, aparecido en

la Revista de Vizcaya, año primero, tomo I, que

recoge trabajos publicados entre noviembre de

1885 a abril de 1886, Unamuno, bajo el título

"Del elemento alienígena en el idioma vasco",

aunque comienza afirmando que no es su deseo

desafinar en el casi general concierto para que

se le oiga, sostiene afirmaciones como la de que

el vascuence acabará muriendo en esa lucha por

la existencia y la de que dicho idioma carece

en absoluto de vocablos que expresen ideas

suprasensibles, clasificando los elementos adve-

nedizos de éste en seis grandes grupos. Esta y
no otra es la razón por la que Unamuno no

presentó trabajo alguno. Nada le hubiese cos-

tado encargar del trámite a sus familiares de

Bilbao. Pero sabía perfectamente que con ello

no podía ganarse ningún padrino a la hora de

buscar un empleo. Ahora bien, ¿cómo se ha

podido afirmar su manía al vascuence precisa-

mente como consecuencia de este revolcón, si

ya en 1885 cantó la muerte de dicho idioma?
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¿Fue un bien o un ¡nal? De nuevo cedo el espacio

a Manuel Llano:

"De los textos unamunianos, de aquella su

obsesión por los que llamaba "mis yos ex-fu-

turos", es decir, por lo que hubiese sido de su

trayectoria humana de haber conseguido deter-

minados propósitos juveniles, se deduce un agra-

decimiento eterno a los que en aquella ocasión

le negaron la cátedra. Al cerrale las puertas de

un aula para explicar vascuence le abrieron las

inmensas posibilidades de su universal Sala-

manca."

Exacto. Y recuérdese que nunca que yo sepa se ha

referido don Miguel a este episodio juvenil. Además,
nos gustaría apostillar, el plano estrictamente cientí-

fico, meditado y riguroso en que situó el problema del

origen y desarrollo del vascuence —el tiempo le lia

z'enido a dar la^ razón— era el único desde el que esta

cuestión podía ser considerada. El mismo rumbo que
más tarde esta cuestión tomó, bajo la dirección de uno
de los concursantes no admitidos entonces, Sabino
A rana y Goiri, fué otro de los motivos que llei'aron

a don Miguel a no considerar excluye ntes su doble

condición de español y de vascongado. Y a este pro-

pósito me parece oportuno aducir iin testimonio suyo
que he hecho público en otra ocasión y que aquí tiene

de nuevo lugar apropiado.

En 1918, desde Madrid, donde entonces vivía el es-

critor y diplomático mejicano Alfonso Reyes, escribe

una carta a Unamuno pidiéndole "libros esenciales en

que pueda estudiar los orígenes, y desarrollo hasta el

día. del nacionalismo vasco". A lo que contestó don
Miguel con una muy extensa, cuya lectura íntegra po-

drá ¡lacer el lector acudiendo a la referencia que más
adelante se le brinda.
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"No es fácil contestar a su pregunta —co-

mienza diciéndole— . Apenas hay libros esencia-

les en que estudiar los orígenes y el desarrollo

hasta el día del nacionalismo vasco... Todo lo

anterior a Sabino de Arana y Goyri es hoy an-

ticuado... Hay que empezar, pues, creo por las

[obras] de Arana (Arana Goiritarr Sabin, que

firmaba él), y, sobre todo, Bizkaia por su inde-

pendencia... Pero lo más de la doctrina (?) na-

cionalista vasca está desparramado en folletos,

hojas sueltas, semanarios, diarios, etc., o en

obras de otra clase, literarias, v. gr....

De lo que sí podría darle copiosísima biblio-

grafía es de lo anterior a Sabino de Arana —

a

quien conocí y traté bastante-— ,
pero creo que

entre esto y aquello hay un abismo. Ni debe ol-

vidarse que Sabino, discípulo de los jesuítas,

estudió lo más de su carrera de abogado en Bar-

celona, donde se catalanizó no poco.

Cuando yo vuelva por esa hablaremos, y de

palabra podré darle muchos informes que no

encontrará en escritos, ya que yo he estado im-

plicado en ese movimiento, y, aunque antina-

cionalista —soy, como vasco, un ulsteriano o

unionista— , he influido en el nacionalismo, en

cuyas filas se me respeta y aún algo más. Lo
más de su bagaje ideológico se lo di yo a Sa-

bino, y mi conferencia sobre la agonía del vas-

cuence fué capital." (M. García Blanco, "El

escritor mejicano Alfonso Reyes, y Unamuno",
en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 71, Ma-
drid, noviembre, 1955, págs. 155-179, tirada

aparte en folleto no venal del "Archivo de Al-

fonso Reyes", serie F (Documentos), núm. 1,

México, 1956, 61 págs.)

Creo qu/> esto rnrin dr ]0}l\ \in. ilustra mp poco la
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achtud de Uncmnno en este problema, que ahora, a

la luz de los escritos en este volumen reunidos, no hace

más que precisar sus tonos y matices. Y de esa confe-

rencia sobre la agonía del vascuence hablaremos en

seguida. Antes debemos poner fin a estos años de su

fecunda actividad en torno a aquel, con la noticia de

otra muestra de ella.

Se trata de la traducción que hizo al español de la

parte que dedicó a Cantabria Guillermo de Hum-
boldt en su obra Reiseskizzen aus Biscaya, en la que

relata el viaje que allí hizo en 1799, en compañía de

Carolina, su esposa, sus tres hijos y otros acompañan-
tes. Apareció dicha versión en la revista Euskal-Erría,

en 1S89, precedida de un prólogo que más adelante se

reproduce. En él indicó su propósito de traducir tam-

bién otra de las obras de Hmnboldt que él utilizó al

redactar su tesis doctoral, el "Examen de las investi-

gaciones acerca de los primitivos habitantes de España
a través de la lengua vasca", que años más tarde ¡le-

vó a cabo su primo Telesforo de Aranzadi.

Los DOS DISCURSOS DE BiLBAO.

Aunque en otro de los voliímenes de estas Obras
Completas unamunianas van a tener cabida los prólo-

gos de don Miguel a libros ajenos, y numerosas con-

ferencian y discursos prácticamente olvidados, no he-

mos vacilado en segregar de él tanto el que puso a su

versión española de la obra de Hmnboldt, como estos

dos discursos de Bilbao, por estimar que es en este

apartado sobre ¡a raza vasca y el vascuence donde tie-

nen lugar apropiado.

El primero de ellos tuvo lugar en el local de la so-

ciedad "El Sitio", de Bilbao, el 3 de enero de 1887,

dentro, pues, del período que acabamos de considerar.

El segundo, más famoso, y más denostado también, es
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el que pronunció en los Juegos Florales de su ciudaa

natal el 26 de agosto de 1901. El tono de ambos di-

fiere aunque una lectura atenta descubra ya en el del

primero ciertas afirmaciones que hallan en el segunda
un más amplio resonador. Recuérdese cómo el texto

de aquíd está colocado al amparo de una cita del libro

de Pi y Margall tomada de su libro Las Nacionalida-

des y cómo al analizar las cualidades del pueblo vasco
—el discurso o conferencia se tituló "El espíritu de la

raza vasca"— lo hace objetiva y desapasionadamente

,

si, por un lado, es el vasco tenaz e inteligente, franco

y leal, dotado de una incral rigurosa, le falta, por otro,

iuuiginación —"es de escasa imaginación, de bien re-

partida inteligencia, de sentimientos viriles y primi-

tivos, pero más que nada pueblo de acción c indepen-

dencia"— 3' como tal, "no se pierde en sutiles cavila-

ciones sobre la libertad de pensar, quiere la libertad

de obrar". Al referirse al vascuence incorpora pasajes

enteros de su tesis doctoral inédita —-es decir, que pro-

longa el plano científico en que lo había considerado—

y al ocuparse de la raza dice que es para él "un espí-

ritu fuerte.... sangre de nuestra sangre, jugo de nues-

tro jugo", pero

"Yo amo a la patria común —se lee más ade-

lante— con el amor ideal de un espíritu que

busca la armonía, con amor nacido al leer su

historia, y amo a la patria de campanario con

el amor real que busca la médula del alma, con

amor que nació conmigo."

F en cuanto a las hablas peninsulares, esto:

"Es hermoso, grandilocuente y sonoro el idio-

ma castellano, idioma que lo mismo requiebra

que alienta a la pelea, pero es suavísimo el ba-

ble, vigoroso el catalán, el andaluz muelle y
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gracioso, vivo nuestro éusquera y melancólico

y dulce el gallego."

Sí; decididamente este discurso debió agradar a sus

paisanos, aunque los más avisados acertaran a des-

brir ciertas disparidades de apreciación honradamen-

te sentidas y brillantemente expuestas.

No fué ese el tono del discurso de los Juegos Flo-

rales de 1901. Y , sin embargo, la intención era igual-

mente sincera. Aunque ahora insista en la agonía del

vascuence y una ves más recuerde lo que sobre su

desaparición había preconizado en 1886. Para ofrecer

un alto testimonio de un espectador, hemos reprodu-

cido el olvidado artículo que Ramiro de Maestu re-

dactó, aiin caliente su impresión de un acto al que asis-

tió. Pero ahora debemos traer a este lugar los del

propio Unamuno siempre que se refirió, tanto a su

discurso como a la severidad con que fué acogido por

sus paisanos. Y aunque su actitud es la misma en to-

dos ellos, parece que si ordenamos los textos cronoló-

gicamente, respetamos ese orden genético que a don
Miguel le parecía el más lógico.

"Ha habido un sujeto —escribía un año des-

pués de a(/ue] acto— que ha tenido el graciosí-

simo rasgo de humorismo de decirme que los

ensayos que bajo el titulo de "En torno al cas-

ticismo" publiqué en 1895 en La España Mo-
derna se dan de cachetes con el discurso que

leí el verano pasado en Bilbao. Es algo como
decir que el hecho de que salga de una oruga

una mariposa, se concilla mal con el de que

el oxígeno y el hidrógeno se combinen en agua.

Respecto a este mi discurso, cuyas consecuen-

cias tanto me han enseñado, el corresponsal en

Madrid de un diario español de Venezuela, co-

rresponsal que a cada paso enseña la oreja del
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más tíiv^íiido anti-españolismo (no es madrile-

ño ni castellano) afirmaba de mi, sin encomen-
darse ni a Dios ni al diablo, que he pasado mu-
cha parte de mi vida en Madrid, cuando en

junto no habrá llegado a cuarenta y ocho meses,

contando en ellos los cuatro cursos de mi ca-

rrera. No se explicaba, sin duda, el pobre dia-

blo que fuera uno a decir la verdad a su propio

pueblo, a aquel en que ha nacido de padres del

país mismo (y de abuelos y bisabuelos y... as-

cendientes en cuanto mi noticia alcanza) y en

que se ha criado y ha vivido." ("Estrechez de

espíritu", en Las Noticias, Barcelona, 16 de

mayo de 1902.)

y refiriéndose a la trascendencia de aquel discurso,

y no precisamente en lo más noble y decidido de su

impulso, sino en el turbio y apasionado comentario

que suscitó en algunos sectores, de fuera y de dentro,

escribiría en 1905:

"Años más tarde, en 1901, fui a Bilbao, mi
pueblo, y leí en unos Juegos Florales un dis-

curso que alcanzó cierta resonancia. Fué lo que

dicen los memos : un acto; pero como discurso

habría mucho que hablar de él. Intenté poner

en él alguna poesía ; pero ésta fué ahogada, más
aún que por las protestas, por los aplausos ; casi

nadie me ha hablado de ella, y sí tan sólo de lo

que podría llamarse la política de aquel mi fa-

moso discurso. Los que de él me hablan, no lo

conocen. Y en los elogios nue por aquel acto

se me han prodigado, hay un fondo repugnante,

hediondamente repugnante. No me alaban lo

que se llama patriotismo; no el decir serena y
tranquilamente la verdad, no: les regocijó el

ver que se sintió herido en vitales sentimientos
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un pueblo, mi pueblo vasco, al que aborrecen.

P'ui, sin quererlo, un instrumento de sus mez-
quinas pasiones. Dije lo que creía, y sigo cre-

yendo, ser verdad, y lo dije por cariño a mis

paisanos; pero me aplaudieron por malqueren-

cia liacia ellos." ("¡ Ramplonería !", publicado

en la revista madrileña Nuestro Tiempo, en

julio de 1905, e incorporado al tomo VI, de sus

Ensayos, Madrid, 1918, págs. 24-25.)

y en diciembre de ese mismo año, al tiempo que

reproducía algunos pasajes de este ya, famoso discur-

so nos explicaría no sólo el sentido de sus palabras,

sino que pondría ciertos escolios reveladores a aque-

llos. En estos términos:

"Cada una de las castas que forman la na-

ción española debe esforzarse porque predomi-

ne en ésta y le dé tono, carácter y dirección el

espíritu específico que le anima, y sólo así, del

esfuerzo de im])os¡ción mutua, puede brotar la

conciencia colectiva nacional.

Tal fué el sentido de mi discurso de los Jue-

gos Florales de Bilbao, en agosto de 1901, y
entonces resultó que disgusté con él a aquellos

mis más próximos hermanos, a quienes les dije

:

¡
imponéos

!, y me fué aplaudido por aquellos

otros cuya manera de sentir y hacer la vida

nacional quisiera que desparareciese de España.

Entonces dije a mis paisanos: "Si queremos
hacer valer nuestra responsabilidad, derramé-
mosla, estampando su sello en cuanto nos rodea.

Hagamos como aquel a quien le sobra... Ten-
gamos también los vascos nuestro imperialismo,

un imperialismo sin emperador, difusivo y pa-

cífico. Rebasemos de la patria chica, chica siem-

pre, para agrandar la grande y empujarla a la

máxima, a la única, a la g^ran Patria humara...
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Las murallas chinescas, materiales o espiiitua-

les, totales o parciales, son de pueblos que han
perdido la fe en sí mismos."
Era condenar el separatismo, total o parcial

;

pero era predicar la necesidad de imponernos.

Y más adelante : "La historia española se ha
desquiciado, o trasquiciado más bien ; ha de

cambiar de goznes. Ha sido durante siglos cen-

trífuga, tiene que ser ahora centrípeta ; al tipo

motor ha de sustituir el sensible."

Hay que sacar, en efecto —añade— , la vida

política española del gozne castellano, del espí-

ritu que obra, pero rara vez siente, del que pasa

y repasa por el escenario movido de resorte

automático, y hay que darle otros.

Y luego añadí unos párrafos en que hablaba

de lo maltrecho que quedó Don Quijote de su

encontronazo con Robinsón y de la necesidad

de curarle, encerrándole en el centro, apretan-

do a éste con la periferia. Hoy me siento obli-

gado a rectificar esto —lo cual es importante,

añadimos— , pues una mayor familiaridad con

Don Quijote me ha enseñado que su espíritu

emigró de Castilla, de la España Central, y si

en alguna parte está en la Península —fuera

de ella alienta en buena parte de América—,

es en mi país vasco. Así lo he visto al com-

poner mi Vida de Don Quijote y Saucho. en

la que se trasparenta cómo la meditación de la

vida del Caballero de la Fe me ha dado con-

ciencia de lo que ha de esperarse de mi raza

vasca."

Volviendo a la diversa acogida de su discurso pun-

aliza a continuación:

"Lo que en aquel mi discurso sublevó a mis

paisanos fué el proclamar lo que todos ellos sa-
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ben y reconocen; (|iie el \ascuence se muere sin

remedio. Se muere y se debe morir, porque su

muerte y la adopción por mi pueblo de un idio-

ma de cultura es el único medio para llevar a

la cultura común nuestro espíritu y perpetuar-

lo en ella. Necesitamos hablar castellano, ante

todo y sobre todo, para imponer nuestro senti-

do a los demás pueblos de lengua castellana

primero, y a través de ellos, a la vida toda his-

tórica de la Humanidad. Frente a todos los que

en mi pais se pronuncian contra la invasión de

los maquetas, de los castellanos, decía : "¿ Qué
es eso de invasores? ¿No lo somos nosotros?

Si no queréis ser invadidos, invadid ; si no que-

réis que os absorban, absorbed ; todo menos ce-

rrar las válvulas y permanecer aislados..."

La cobardía del bizkaitarrisnio, egoista y de-

fensivo, no oyó sino que se tocaba a un ídolo,

y a un ídolo en que no se cree ya, y protestó

ruidosa de quien les decía: "¡Id y conquistad-

los!" Y al ver que ellos protestaban, los otros,

los maquetos, aplaudieron, y no por patriotismo

espatlol, sino para desahogar su sorda inquina

a Bilbao. Esta es la pura verdad." ("La crisis

actual del patriotismo espaiiol", publicado en la

revista Nuestro Tiempo, en diciembre de 1905,

e incorporado al tomo VI de sus Ensayos, Ma-
drid, 1918, págs. 143-146.)

l'oco más podrían añadir otros pasajes que aún
anidan en los escritos públicos de Unamuno, en los

que dolido y satisfecho a la ves, se acuerda de esta

quijotesca incursión en su propia ínsula nativa. Qui-
zá- el que más recuerden sus lectores habituales, y él

mismo se encargó de reiterarlo una y otra vez, es

aquel en que imaginando las luchas de la cultura como
una guerra moderna, aconseja a los vascos que susti-
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tuyan Ui espingarda de su idioma por el máuser del

español o del francés.

Todavía en 1911, en un escrito ocasional, por cierto

de matiz humorístico, desliza esta afirmación refirién-

dose a la acogida que a este discurso prestaron sus

conterráneos

:

"Ni quisieron, al pronto, al menos —escri-

be— , darse cuenta de que yo actuaba allí de

ultrabizkaitarra, o, mejor dicho, de ultrabilbo-

tarra, que yo iba a predicarles el que sacudien-

do el espíritu receloso y meramente defensivo

de aislamiento, se lanzaran a un cierto imperia-

lismo, a tratar de ser en España el núcleo diri-

gente. Medía a todos mis paisanos por mis pro-

pios arrestos y aspiraciones. Pero visto cómo
respondieron a mi voz, temí liaberme equivo-

cado." ("¡ Bárrurrá, neure anájeak, bárrurá!".

en el diario La Noche, Madrid, lO-XII-1911.)

Pero es forzoso dejar ya este tema, sobre el que

el lector puede adquirir una información completa en

las páginas que siguen. Sin embargo, no quisiéramos

abandonarlo sin traer a cuento un testimonio y el re-

lato de una anécdota que no hemos z'isto en otra parle

albergada. Nos ofrece ambos María de Maezlu, y el

primero viene a ser un relato muy directo del acto, del

escenario en que se desarrolló. Y ello tiene para nos-

otros interés. Recordemos que su hermano Ramiro,

asistente al mismo, lo comentó al tiempo que los dia-

rios bilbaínos reproducían el texto íntegro del discur-

so, al día siguiente de haber sido pronunciado. Dice

así:

"Un día del mes de agosto de 1900 (sic) se

celebra en Bilbao, en el teatro Arriaga, un es-

pectáculo : los Juefos Florales. Unamuno ha sido

nombrado mantenedor r]p ]q fiesta, v tiene que
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pronunciar el discurso oñcial, protocolario, que

las circunstancias exigen. Bilbao, como toda ciu-

dad industrial, se ha enriquecido en los años de

la guerra, y el teatro presenta un aspecto es-

pléndido, exponenle de aquella riqueza. En el

escenario, la Reina de la Fiesta, que va a en-

tregar la flor —rosa romántica de los viejos tro-

vadores de Provenza— al poeta premiado, apa-

rece lujosamente vestida y rodeada de sus damas
de honor."

La prensa local nos informa que la reina fué doña
Angela Oriol de Ibarra, y el poeta laureado, un ga-

llego, orensano, don Manuel Núñez González, que no

pudo concurrir al acto, cuyo poema '^Las noches de

estío", leyó por él don Julio Enciso.

En los palcos y plateas —prosigue Maria de

Maeztu—, la plutocracia bilbaína luce sus me-
jores galas. En los anfiteatros, tertulias y ga-

lerías, la juventud que acababa de sumarse al

nuevo partido Bizkaitarra, fundado por Sabino

de Arana, espera que don Miguel, sumo pontí-

fice de aquella raza milenaria, justifique su ac-

titud separatista ante España. Unamuno, que es

un vasco cien por ciento, avanza lentamente ha-

cia las candilejas. Alto, ancho, fuerte, vestido

con traje de levita y chaleco forrado hasta el

cuello, lleva en las manos las cuartillas de su

discurso, que va a lanzar como una bomba de

dinamita. El gesto y el traje son los de un pas-

tor protestante. La oración empieza. Su voz es

pausada y grave. Don Miguel es catedrático de

griego en la Universidad de Salamanca, y, por

tanto, su fuerte es la filología. Por ahí comien-

za. Los primeros proyectiles que lanza van con-

tra el idioma, contra el idioma vasco, que el Bix-
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kaitarrismo pretende convertir en lenguaji.

oficial. Los separatistas, que llenan el teatro

protestan: da lo mismo. Don Miguel se lament;i

de que Menéndez Pelayo, refiriéndose a Trueba,

haya hablado de la poesía vasca calificándola dt

honrada. Una poesía que no es más que honra-

da no es poesía. Y ataca las costumbres tan pon

deradas por ese poeta.

Al capitalista le habla de los bajos salarios.

Al obrero, de lo imperfecto de su labor. Porque
la finalidad del discurso es ésa: que todos que-

den descontentos. Por último, lanza su ataque-

final, definitivo. "El maketo —que es el caste-

llano ridiculizado por los vascos, porque es po-

bre y viene del interior a ganarse la vida— , el

maketo —les dice— es más inteligente que vos-

otros, y, como sabe hablar, se está infiltrando

en vuestra vida, y un buen día vuestras muje-

res, como las Sabinas, se dcjerán robar por los

romanos."

Creo que la gentil cronista se excedió en su ^nisióti

al redactar ésta, por lo demás, sugestiva reseña. Nc
ya en el texto del discurso que apareció meses más

tarde, como colaboración de su autor, en la Revista

Contemporánea, de Madrid, ni en el manuscrito que

de él hemos tenido delante para cotejarlo con el im-

preso, ni en el que los diarios bilbaínos ofrecieron a

sus lectores al día siguiente del acto, se encontrará

dicho pasaje entrecomillado por la reseñante. Los úni-

cos que guardan cierta semejanza con él son éstos,

uno de ellos en parte reproducido más atrás: "Porque

¿qué es eso de invasores? ¿No lo somos nosotros f S:

no queréis ser invadidos, invadid; si no queréis que

os absorban, absorbed: todo menos cerrar ¡as záhu-

las y permanecer aislados. No guardéis una absurda

virginidad de raza que nos prive de la maternidad, de



PROLOGO 41

la paternidad más bien. Padres, sí; que en este inevi-

table y fecundo encuentro de pueblos seamos el varón,

no la hembra. Antes que otros os penetren, pene-

tradios."

Y la alusión al maquetismo se condensaba en este

razonable y humano, también político, consejo o reco-

mendación : ^'Suprimid, ante todo, ese odioso nombre
de niaquctos, nombre teñido de injusticia y de sin-

razón. Tengamos lo que todo pueblo culto, para serlo

de veras, debe tener: simpatía, en el rigor etimoló-

gico de este vocablo, capacidad de ponernos en el es-

píritu de otros y sentir como ellos sienten. No digáis

nunca, ni Bilbao para los bilbaínos ni aun Vasconia

para los vascos; que al decirlo, renegáis de nuestra

raza; decid más bien: todo para todos." Lo cual en-

tendemos que es bien distinto.

Con análoga precaución debe ser tomado lo que

sigue, que, sin embargo, no soslayamos.

"Los Bizkaitarras —prosigue María de

Maeztu— quieren matar a don Miguel, y, de

un brinco, saltan al escenario. Los padres, es-

posos y hermanos de las damas de honor acu-

den prestos a salvarlas. El escenario queda va-

cío, pero don Miguel sólo, señero, imperturba-

ble, continúa, en pie, su discurso. El teatro se

ha despoblado y sólo quedan aquí y allá unos

cuantos fieles. El espectáculo termina."

La prensa local, reseñando el acto, escribió así:

Durante el curso de la peroración fué repeti-

das veces interrumpido el orador por bravos y
aplausos, y al llegar a algunos párrafos refe-

rentes al vascuence, se escucharon en las lo-

calidades altas voces y silbidos, promoviéndose
con este motivo un tumulto que interrumpió el
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discurso durante diez minutos. El orador, sin

inmutarse, aguardó a que se serenaran los áni-

mos, prosiguiendo después en el uso de la pa-

labra y alcanzando al final una entusiasta y
unánime ovación que se prolongó largo rato.

Terminó esta parte del programa con el desfile

de la Reina de la Fiesta 3' corte de amor, que

se efectuó en la misma forma que anteriormen-

te y repitiéndose la marcha triunfal y las ova-

ciones.

El discurso del señor Unamuno fué muy co-

mentado en los pasillos del teatro, suscitándo-

se acaloradas discusiones. Algunos lo aplau-

dían ; otros consideraban que era poco oportu-

no en atención a que en el teatro se hallaban

muchas señoritas y señoras, y pudiera haber

originado un conflicto; otros lo censuraban con

dureza. A la salida del teatro, en el "boulevard",

se repitieron las discusiones. Algunos amigos

del señor Unamuno iniciaron una suscripción

para hacer una tirada popular del discurso y
obsequiarle con un banquete." (El Noticiero

Bilbaíno, 27 de agosto de 1901, pág. 2.)

ahora la anécdota prometida.

"Al día siguiente —termina María de Maez-

tu— la prensa de Madrid comenta con regocijo

el suceso, y Valladolid, en el centro de Castilla

la Vieja, y heredera de sus glorias, invita a

Unamuno para que dé una conferencia en el

teatro Principal. Don Miguel acepta, y con el

mismo traje y el mismo ademán se presenta

en el escenario del Calderón de la Barca. Un
gentío inmenso ocupa las localidades. El dis-

curso comienza con estas palabras de Macha-

do: "Castilla miserable-ayer dominadora—, en-
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vuelta en sus harapos — desprecia cuanto ¡ig-

nora." Se repite el escándalo de tamañas di-

mensiones a las de Bilbao. Es el mes de sep-

tiembre." ("Miguel de Unamuno, semblanza y
comentario", en el libro Antología. Siglo XX.
Prosistas españoles. Buenos Aires. Colección

Austral, núm. 330, segunda edición, 1945, pá-

ginas 29-31.)

Un momciílü. No csía>nos en condiciones de infor-

mar sobre cuándo y en qué circunstancias surgió la

invitación de Valladolid para que aUí diese una con-

ferencia, que no sería en todo caso la única, pues en

más de una ocasión fué la capital castellana escena-

rio de sus disertaciones. Lo que, desde luego, en esta

tan inmediata al acto de Bilbao, celebrado en agosto

de 1901, no pudo comenzar con los versos de Macha-
do que se ponen, en sii boca. Por la decisiva razón de

que el poema "A orillas del Duero", al que aquellos

pertenecen, no fué publicado hasta febrero de 1910,

en la revista madrileña La Lectura, incorporándolos

el poeta a sii libro Campos de Castilla, que vió la luz

en 1912.

Ultimos escritos sobre el vascuence.

En 1889, fecha que hemos establecido como final

de la actividad unamnniana en torno a la raza y el

idioma de su país vasco, iniciada en 1884, con su tesis

doctoral, el joven e inquieto bilbaíno hace un viaje

a Italia, del que trae un pequeño diario, sólo en parte

conocido, una impresión deslumbradora de Florencia

y un curioso escrito titulado "Pompeya", que hace

años dimos a conocer en nuestra edición de Paisajes

del alma, reflejo de la sensación que al humanista en

ciernes le causó la visita a sus ruinas. Al regreso se

detiene dos semanas en París, cuya Exposición Uni-
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versal visita, y en la que compra una pluma de cris-

tal que esgrime para dar rienda suelta, como en Ita-

lia, a su nostalgia del país nativo, en el que ya le

espera su novia, la futura esposa y madre de sus hi-

jos. Estas tempranas impresiones de la capital fran-

cesa puede encontrarlas hoy el lector en el volumen
de escritos suyos, que con el títido En el destierro,

acabo de reunir y prologar para la Editorial Pegaso,

Madrid, 1957.

En 1891 obtiene don Miguel la cátedra de Lengua
Griega de la Universidad de Salamanca, y desde aquí

escribe sus restantes escritos de tema vasco, incluido,

es claro, su discurso de los Juegos Florales de 1901.

Todo este quehacer queda resumido, según creo, en

el ensayo "La cuestión del vascuence"
,
aparecido a

fines de 1902, e incorporado al tomo III de sus En-
sayos. Pero con anterioridad a esta fecha se había

ocupado reiteradamente de este asunto y en las pá-

ginas que siguen encontrará quieti lea sus colabora-

ciones en El Eco de Bilbao, 1893: los reseñas de

cuatro libros de temas z'a^cos en la Revista Crítica

sobre todo, un importante trabajo que dormía su sue-

de Historia y Literatura, de Madrid. 1896-98: en Los
Lunes de El Imparcial, de Madrid también, 1901; y,

ño de olvido bajo el embozo amarillento ya de las

páginas de la Revista de Lef^islación y Jurispruden-

cia. Me refiero al trabajo titulado "Vizcaya", que don

Miguel redactó a instancias y con destino a la gran

encuesta nacional preparada por Joaquín Costa.

Después de 1902 sus escritos sobre el vascuence

serían esporádicos y más espaciados, y encontraron

albergue en diarios como La Nación, de Buenos Ai-

res; en la revista bilbaína Hernies, o en semanarios

madrileños como Nuevo Mundo. Su criterio no se ha

modificado. Sigue considerando que el estudio del vas-

cuence debe ser una empresa científica y objetiva, se

desentiende y aun se burla de quienes han poblado
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de pasión política el escetiario donde aún vive; y, poY

último, en 1933, cuando con la República surge uñó
de los llamados hechos diferenciales, problema en el

que, como frente al catalán, adoptó una aptitud neta-

mente española y nacional.
«

Los ESCRITOS EN TORNO A LA LENGUA ESPAÑOLA.'^

Con más de cuarenta de los dedicados a este tema

hemos formado la segunda parte de este volumen. Si

en su examen y en alguna otra de las que siguen nó
nos detenemos tanto es por haber examinado anterior-

mente en nuestro mentado discurso académico, la ac-

titud unwnnniana, tan viva, humana y moderna, en

cuanto a la lengua española. Pero estos escritos eran

prácticamente desconocidos. Estaban por lo menos
envueltos en el olvido de su propia dispersión. Loá
dos primeros remontan a sus años bilbaínos, y en el

Diario de Bilbao aparecieron. A ellos se les unen las

colaboraciones que, ya catedrático en Salamanca, en-

vió a publicaciones periódicas de su ciudad, como El

Nervión y el Eco de Bilbao ; a otras madrileñas, como
la inencontrable Revista Española, Vida Nueva, La

Vida Literaria, Revista Nueva, La Ilustración Espa-

ñola y Americana, Alrededor del Mundo ; o a diarios

españoles como La Correspondencia de España, Las

Noticias, de Barcelona, y El Correo, de Valencia.

Fué esta labor complementaria, y en ocasiones pre-

via, de la que ya conocen sus lectores por haberla in-
"

cluído el propio Unamuno en su colección de Ensayos,

en la que dió cabida a sus colaboraciones en otras'

revistas de más entidad, como La España Moderna

y Nuestro Tiempo. Este es el caso de los que siguen:

El titulado "La enseñanza del latín en España'', que
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es de 1894, en que aboga por el establecimiento de las

enseñanzas de Filología románica en la Universidad

española; en tres de los cinco ensayos a que puso

por título "En torno al casticismo"
, 1895, Itay nota-

bles observaciones sobre el castellano -y sus primeros

monumentos literarios; y en el titulado "La selección

de los Fulánes", aunque fechado en 1903, hay pasajes

y elementos procedentes del que ahora damos a cono-

cer, "La evolución de los apellidos", que remontai á

1892; como los dos escritos qw dedicó a la reforma
de la ortografía, en 1894, fueron incorporados, en par-

te, al que dos años 7nás tarde redactó sobre el mismo
tema. Y no deja de tener interés, eso, al menos, cree-

mos, reconstruir el proceso genético de los ensayos

que su propio autor seleccionó para la edición defini-

tiva, la madrileña de la Residencia de Estudiantes.

A 1899, el mismo año de sus frustradas oposiciones

a la cátedra de Filología románica de la Universidad

de Madrid, corresponden otros escritos que vieron la

luz en revistas madrileñas, como esos "Escarceos

lingüísticos" , en el primero de los cuales se refiere al

uso de los pronombres personales átonos de dativo y
acusativo, bajo este título tan de acuerdo con una de

sus preocupaciones lingüísticas de entonces: "¿Le o

la?, ¿herencia o adaptación f" ; y el segundo tiene

por tema "A propósito de los dobletes", es decir, los

derivados cultos y populares de una misma palabra la-

tina, muy a tono también con otra de las actitudes qitc

mantuvo Unaviuno consecuentemente en el uso de la

lengua española. Ni que decir tiene que por estos

años su decidida preferencia está del lado de las for-

mas populares. Y en ello insistiría más adelante.

Ta/>nbién son de 1899 dos escritos suyos titulados

"Contra el purismo"
,
que años después pasaron al

ensayo de igual nombre, cuya redacción definitiva es

de 1903; y a entonces remonta otro, cuyo sólo título
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sacude ya la atención del lector: "Sobre la dureza del

idioma castellano''^ breve ensayo en el que enumera
los que él llama elementos histológicos, realmente fo-

néticos, que pueden explicar tal cualidad de nuestra

lengua, para cuya acomodación a kis posteriores ad-

quisiciones de la fonética y de la fonología carecemos

de espacio, limitándonos a señalar cómo las dotes ob-

serz'odoras de su autor iban por caminos que en sit

tiempo estaban apenas trillados.

Entre los escritos menores publicados poco después

de esa fecha señalaríamos los que llevan por título

"La individualidad de la palabra", que es de 1900, y
"El siglo en España. La lingüística" , del año siguien-

te. En el primero subraya cómo la lengua escrita vela

el proceso de la lengua ¡tablada llegando a modificar-

la, para el que se vale de la^s observaciones de Her-
mann Paul, uno de los filólogos extranjeros que más
leyó en estos años, ilustrándolas con curiosos ejem^

píos de vocablos recogidos por el propio don Miguel
en esta provincia de Salamanca. El segundo trabajo,

surgido con ocasión del comienzo de un nuevo siglo,

viene a ser, en su tono de divulgación, un resumen
de la historia de la lingüística a lo largo del siglo xix,

en el que revela sus conocimientos en esta materia,

iniciados en el campo románico con los trabajos de

Federico Díaz y sus seguidores hasta llegar a los

descubrimientos de la fonética experimental del abate

Rousselot. En sus páginas se lamenta de la escasa

atención que en España se ¡la dedicado al trato cien-

tífico de nuestra lengua como parte de la comunidad
de la Romanía lingüística. Por eso celebra- que al fin

se hayan establecido las enseñanzas de una flamante

cátedra, la de Filología comparada del latín y el cas-

tellano, que por entonces le fué a él encomendada en
la Universidad salmantina.

Y es sin duda esta nueva dedicación docente la que
apadrina o la que nutre una serie de escritos de divul-
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gación lingüística en los que sobrenadan ciertas agu-

das observaciones, que en 1901 ven la luz en la re-

vista madrileña Alrededor del Mundo. Cov "líos ter-

mina la que en una ocasión llamé la época de los

"escarceos"
, y a la que sigue otra, representada en

este volumen por los comprendidos entre 1907 y 1924.

que podríamos llamar la de los "juguetcos etimológi-

cos", que puebla a sus colaboraciones periódicas de

una serie de temas en que la preocupación por la len-

gua española, su análisis de ciertos aspectos, princi-

palmente léxicos de ella, es lo permanente. Práctica-

mente comienza con los cinco artículos que publicó en

el semanario Faro que en 1908 fundó Ortega y Gas-
set, al regreso de su primer viaje a Alemania, a cuyas

columnas invitó a colaborar a don Miguel. Y ya de

regreso en España, a su vuelta del destierro en 1930,

se abriría, al año siguiente, la etapa que pudiéramos
llamar de los "intermedios lingüísticos". Son los años

finales de su vida, los de su asidua y casi exclusiva

colaboración en los diarios madrileños El Sol y Aho-
ra, en los que la constante inquietud, el viejo quehacer

filológico, renace a la luz otoñal de los recuerdos, sen-

tido y visto en un humana perspectiva histórica.

Escritos hay de esta últinui etapa de su vida —3; de

ella como de las otras encontrará abundantes muestras

el lector más adelante— bien expresivos de ese una-

muniano y constante sentido de la lengua. Ya en 1931,

en otro de los incorporados a otro volumen de estas

Obras, había dicho lo que sigue:

"Así, junto a los rescoldos de los viejos re-

cuerdos olvidados, se abriga uno con nombres,

con nombres que son alma de las cosas. Y el

comentador se refugia en esa lengua maravi-

llosa en que por profesión se recrea, en esta

lengua que remansó Cervantes y que batieron

con sus arabescos Góngora y con sus grecas
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Quevedo." ("La seguida de los siglos", en El

Sol, Madrid, 27-XII-1931.)

Que es como el comentario en prosa de aquella añeja

actividad que poéticamente exaltó en uno de los ro-

mances que compuso en su destierro de Hendaya,

¡echado en 1928:

"Niño viejo, a mi juguete,

el romance castellano,

me di a sacerle ¡as tripas

por mejor matar los años."

Y si este menester lo había cumplido en tantas can-

cioncillas de ese diario poético de sus últimos años

que es el Cancionero, desde su regreso a España, al

frente de nuevo, y ahora exclusivamente, es decir,

liberado de profesar lengua y literatura griegas, de

la cátedra de Historia de la Lengua Española de esta

Universidad de Salamanca, tenía el asidero renovado

y cotidiano de leer y desentrañar los viejos textos,

cotejándolos, como antaño, como siempre, con el he-

cho vivo del habla de su pueblo.

Las lenguas peninsulares y otras lenguas.

En su brevedad es este apartado del libro el más di-

verso en cuanto a contenido. En los escritos allí orde-

nados se ocupa Unamuno del catalán y del portugués
—hace alguna referencia al gallego—

, y de las len-

guas extrapeninsulare.s la que merece su mayor aten-

ción es la inglesa, menos la alemana, y sólo circuns-

tancialmente se refiere a la situación lingüística de
la península escandinava. Recuérdese su aprendizaje

del danés para leer a Kierkegaard, lengua sobre la

que ya le pedía información a Angel Ganivet en 1898

;

o la traducción de un trabajo de Carlos Lansen, re-
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lacionado con él Persiles cervantino, que publicó en

La España Moderna, en 1906. Y es en esta editorial

del benemérito José Lázaro donde hay que ir a bus-

car la tarea que como traductor cumplió don Miguel
en el tramonto del siglo pasado al actual.

A la ya citada traducción de la Historia de las Li-

teraturas castellana y portuguesa, de F. JVolff, que

prologó Menéndcz Pclayo y apareció en esta editorial,

hay que añadir la de estas otras obras alemanas: la

Estética, de Carlos Lemcke, y la del tratado de Scho-
penhauer, Sobre la voluntad en la Naturaleza, Ma-
drid, 1900. Pero son más numerosas aiín las versio-

nes españolas que Unamuno hizo del inglés. La más
conocida es, tal vez, la de la Historia de la Revolución

francesa, en tres volúmenes, de Carlyle, a lo que él

mismo se refirió en varias ocasiones, subrayando

cómo el esfilo de éste había influido en la creación

del suyo. Pero hay varias más, y de muy variado

tema. Sólo de Spencer tradujo El organismo social,

De las leyes en general, Etica de las prisiones, La Be-

neficencia, Los datos de la sociología. Exceso de le-

gislación y El progreso. Su ley y su causa. Este cua-

dro se completa con estos dos títulos más: la Historia

de la Economía Política, de Kells Ingram, y el Suma-
rio de Derecho Romano, de Hunter. Lo que no nos

reveló don Miguel es cuándo y en qué circunstancias

hizo su aprendizaje del inglés. Desde luego debió ser

coetán^^o casi del alemán, ya que en la Revista Con-
temporánea madrileña, en el número de febrero de

1884, hay una reseña de su traducción de La Bene-

ficencia.

Viene esto a cuento, si sus numerosas y variadas

lecturas de lenguas extranjeras que pululan en sh

obra no lo proclamasen ya, de que el conocimiento

unamuniano del inglés y del alem-án principalmente
—el caso del francés es más explicable y él mismo
conservó un recuerdo infantil de sus cinco o seis años,
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cuando oyó a su padre expresarse en esta lengua con

un amigo— juc intenso y autentico. Tal vez, salvo el

francés, no llegó a hablarlos con absoluta corrección,

de lo que no faltan testimonios, pero ni lo necesitó ni

quiso hacerlo. Muy nmmunescamente prefirió ser-

virse de ellos para remar en la galera de las traduc-

ciones y para ampliar su cultura, a convertirse en

repetidor mecánico de perfecciones ortológicas. Por-

que, como también gustaba decir, el saber no ocupa

lugar, pero quita tiempo. Y él lo necesitaba para su

propia obra. Y pocas como la suya acreditan una
mejor utilización y un tan vasto panorama de lec-

turas.

Y si es asombrosa la formación inglesa de su pen-

samiento, y no digamos de su poesía, pues de ello ya
dimos muestra en otro lugar, parece natural que sea

esta lengua la que en estos escritos ocasionales atrai-

ga más su atención. Viéndola, por cierto, desde el

plano lingüístico hispánico. Porque Unamuno, muy
partidario del neologismo y nada del castizo y her-

mético tradicionalismo, admiró siempre esa cualidad

de lengua de presa que sin duda tiene el inglés.

Refiriéndonos a las otras dos lenguas peninsulares,

él, tan- buen conocedor de Portugal y de su literatura,

de la que fué no sólo asiduo lector, sino propagan-
dista de algunos de sus escritores clásicos y moder-
nos —y entre estos los nombres de Eugenio de Cas-
tro, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Teixeira de
Pascóos se nos vienen a la memoria— no creyó nun-
ca necesario que los libros portugueses fuesen tra-

ducidos al español ni los nuestros al portugués Otra
cosa era el hablar o entender portugués. Como tam-
bién revela su escaso entusiasmo por la conservadora
ortografía portuguesa, aunque sus normas se hayan
modificado después que él lo proclamara, en la que
quiso ver un cierto prejuicio por subrayar lo dife-

rencial.
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El caso del catalán es distinto. Y su atención por

él y por sil literatura es bien temprana. No creo que

en el viaje que de víoso hizo a Barcelona en 1889,

camine ie Italia, trabase ya amistades decisivas en-

tre sus hombres de letras, pero el más antiguo de sus

escritos en torno a él, titulado "Sobre el uso de la

lengua catalana", remonta a 1896, y vio la luz en un
diario catalán. Está dedicado a "Clarín", muy enco-

miásticamente, y lo motivó el discurso de Guimerá
sobre aquélla. A él pertenecen este párrafo, en el

que está ya su actitud de siempre:

"Todo castellano, y llamo aquí castellano al

que piensa en la lengua de Castilla, todo caste-

llano de espíritu abierto e inteligencia sesuda y
franca, debe desear que los catalanes escriban

en catalán, porque, produciéndose más como
ellos son, nos darán más, y obligándonos a es-

fuerzos para entenderlos, nos arrancarán a las

solicitudes de la pereza mental y del exclusi-

vismo."

Y predicando con el ejemplo fué don Miguel uno

de los buenos conocedores de las letras catalanas, do-

liéndose de lo poco que son conocidas fuera de Cata-

luña y traduciendo alguna de las poesías de su gran

amigo el poeta Maragall y de Verdaguer. al que solía

leernos además en sus clases de Historia de la

Lengua.

"Si el castellano se empeñase en penetrar en

el espíritu catalán y el catalán en el espíritu

castellano, sin mantenerse a cierta distancia de

mutuos prejuicios por mutuo desconocimiento

íntimo, no poco ganarían uno y otro. El cono-

cimiento íntimo de lo ajeno es el mejor medio

de llegar a conocer lo propio. Quien sólo sabe
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su len{^ua —decía Goethe— , ni aun su lengua

sabe."

Asi escribía Unamuno a Ganivet poco después de

1S96. Pero claro esiá que el deseo expuesto en estas

palabras requiere una anulación de los mutuos aisla-

mientos, un olvido de los recíprocos desdenes. La co-

rrespondencia con sus amigos catalanes nos lo rebe-

lan. Ya en 1901 le escribía a Pedro Coraminas

:

"Insisto en (¡ue debe usted escribir en cas-

tellano, o mejor, en español, y en que lo hace

usted bien. Piense en América. Allí no se cui-

dan de estrecheces casticistas, y quien diga algo

puede cobrar público. Pero ha de decirlo en

español... Escriba, pues en español. Déjese del

catalán. Es el mejor modo de servir al alma
catalana que en si lleva. A los vascos nos salva

el que sea el vascuence incapaz de cultivo lite-

rario: así vertemos mejor nuestra alma." (Car-

ta de 6-V-19Ü1.)

Y en 1909 le insistía:

"Quiero decírselo con todas sus letras: el que

ustedes, los catalanes, escriban en catalán podrá

no ser en la mayoría de los casos pedantería,

pero el que hagan ustedes que sean otros los

que les traduzcan al castellano, esto sí que es

pedantería. ...Sigan el ejemplo de nosotros, los

vascos, que no nos importa el que nos digan

que escribimos mejor o peor el castellano... De
su libro quiero decir algo a mi público iur-

americano. Esperaré a que se publique en cas-

tellano. Las razones de esto son muchas, pero

usted las adivina. Y, sobre todo, aquella gente

a que me dirijo leen el castellano, afortunada-
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mente; pero afortunadamente también (soy bru-

talmente leal con usted), no leen catalán. El

castellano es lengua internacional." (Carta de

24-yiI-1909.)

El análisis de la actitud de Vnamnno en el caso de

la lengua catalana sería un estudio del mayor interés,

para el que no disponemos de tiempo ni, ahora, de

espacio. Parte de los materiales, pero sólo parte, es-

tán en estos escritos suyos que ahora se incorporan

al libro. Por ejemplo aquel proyecto que trazó con

Maragall para la publicación de una revista titulada

Iberia, que estaría escrita en castellano, catalán y por-

tugués, y que el poeta catalán propuso que ftiese edi-

tada en Salamanca, o aquella reseña que con el título

de "Diccionario diferencial catalán-castellano^', dedi-

có en 1916 al de Rovira i Virgili. Esencial sería

también recordar la visita que hizo Unamuno a Bar-

celona en 1906, precisamente en los mismos días en

que se celebraba el I Congreso de la Lengua Cata-

lana, aunque su menester era de conferenciante en

otros medios. En esta ocasión conoce personalmente

a Maragall, se pone en contacto con numerosos es-

critores catalanes, y públicamente pregona la satis-

facción que ello le ha causado. Incluso su acervo

poético, ya próximo a ordenarse en su primer libro,

el titulado Poesías, se nutrió de temas catalanes. En
el volumen V de estas Obras Completas, reuní hace

algunos años otros escritos unamunianos sobre la

literatura catalana correspondientes a las fechas com-

prendidas entre 1S98 y 1934. Todo ello nos revelaría

cómo, pese a su gran deseo de suavizar aspercca.\, de

predicar la mutua cotnprensión, no cedió un ápice en

íu idea de la unidad lingüística de España, más efecti-

va cuanto mayor fuese el respeto liacia una lengua y
una literatura copiosamente cultivadas y efectivamente

hablada aquélla. Estas circunstancias no se daban en su
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rasconia nativa, por eso la situación no es, no podía

ser la misma, y como ya señala Fernando Huarte

Morton, en el libro citado al comienzo de este pró-

logo, "el problema catalán está envuelto en una más
importante cuestión de política separatista, a la que

Unamuno era del todo opuesto^'. Recuérdense sus vi-

gorosas y a la- vez poéticas y singulares intervencio-

nes en las Cortes de la República, en 1931 y 1932, con

ocasión de discutirse el proyecto de Constitución y
los Estatutos regionales. En la primera hizo alarde

de su amor y conocimiento de la lengua catalana re-

citando ante sus atónitos compañeros de Parlamento,

versos en catalán, en valenciano, como lo había hecho

de otros en gallego, aduciendo razones de otro calibre

que las esgrimidas en aquel debate; y en la segunda

mantuvo su consecuente actitud ante el problema de

la lengua como atribución naciotial.

La lengua española en América.

Casi una veintena de escritos publicados entre 1898

y 1935 integran este necesario apartado que com-
pleta las inquietudes unamunianas en torno a la len-

gua española. Porque éste del español de América fué

uno de las temas lingüísticos que cultivó. Y muy
tempranamente, por cierto. A uno de los más remotos,

hecho público a raíz del desastre del 98, pertenece

este pasaje:

"Y aquí estamos el pueblo que habla español.

Recluidos de nuevo en nuestra Península. Y
ahora nos acordamos de nuestra raza. Nuestra
unidad es o será la lengua, el viejo romance
castellano convertido en la gran lengua espa-

ñola." ("El pueblo que habla español", en El
Sol. Buenos Aires. 16-XI-1899.)
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De entonces data el comienzo de su colaboración

en la prensa americana, a la que le dió acceso Rubén
Darío, y al que escribe en una carta del mismo año:

"Tienen, ante todo, en América que hacerse

su propia lengua, y tenemos todos que trabajar

para que sobre el núcleo del viejo castellano se

forme el idioma español, que aún no está hecho,

ni mucho menos."

Pasajes ambos en los que aparece ya la concep-

ción unaniuniana de este problema a la que se man
tuvo fiel en sus escritos, muy numerosos y de toda

índole. Porque predicando de nuevo con el ejemplo,

fué mi afanoso lector de literatura hispanoamericana,

tuvo numerosos amigos en aquel continente y man-
tuvo una copiosa correspondencia con los escritores

más representativos de su tiempo. Una de las preocu-

paciones de Unamuno es la del porvenir de la lengua

española en aquellas latitudes. Ya en una carta al

escritor catalán Pedro Corominas se refiere a la

cuestión que dos años más tarde lle^'ará a uno de sus

escritas públicos.

"Todo aquello del idioma argentino —le di-

ce—, los influidlos del doctor Abeilic... es pura

filfa y ganas de hablar. T.o que saldrá de la

comunicación literaria entre las repúblicas ame-
ricanas y España es el español, del (|ue es base

el castellano. No debe olvidarse que de Méjico
a Chile hay más diferencia que de cualquiera

de ellos a España." (Carta de 6-VI-1901.)

Téngase en cuenta que el libro del francés Abeille,

El idioma nacional de los argentinos, que tanta pol-

vareda Ic'i'antó en América, es de J900, lo que nos

probaría la vigilante atención de Unamuno en estas
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cuestiones. Pero aún hay más. Una de las caracte-

rísticas de tal libro, la que Mcnéndez Pidal ha lla-

mado "una captatoria adidación del criollismo" , no

escapa a la agudeza itnammiiana , buen conocedor de

la literatura gauchesca, desde 1894 en que dedicó un

ensayo fundamental al Martín Fierro, creo que lo pri-

mero qut sobre esta obra tan popular se hizo en Es-

paña. Y por eso en 1903 hace publicar en una revista

argentina la carta abierta que dirigió a Adolfo Ca-

sabal, en la que se hace eco de otro libro, El proble-

ma del idioma nacional, de Ernesto Quesada, que es

una protesta contra la tesis de Abeille ; del estudio

del franco-argentino Paid Groussac sobre el criollis-

mo en la literatura argentina, y de la rectificación

pesimista del filólogo colombiano Rufino José Cuer-

vo, que ese misino año revelaba su desaliento ante el

temor de una casi segura fragmentación del español

de América, a semejanza de la operada con el latín

vulgar al desaparecer el Imperio Romano.

"Con más espacio y calma —escribía Una-
muno a Casabal— desarrollaré en qué me apar-

to del parecer del sabio gramático Rufino José

Cuervo y los que como él piensan, y nada digo

del doctor Abeille, porque la obra de éste me
parece desprovista de todo serio valor científi-

co. Le faltaba, entre otras cosas, conocer mejor
el castellano que se habla en España, en el

campo, y no sólo el de los periódicos y la clase

media de las grandes ciudades." ("Sobre el

criollismo", en Estudios, Buenos Aires, ene-

ro, 1903.)

El achaque volvió a darse diez años más tarde en
la obra del filólogo alemán Rudolf Lenz al estudiar

el español de Chile, cuya teoría indigenista ha revi-

sado hace pocos años el profesor español Amado
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Alonso. Pero volvamos a Unamuno. Después de se-

ñalar cómo actualmente existe una relación más es-

trecha entre los pueblos de lengua y cultura comunes,
pese a su lejanía geográfica, después de aludir a la

mayor frecuencia y efectividad de las relaciones mer- ^

cantiles y de las comunicaciones de todo género, y de

cómo la imprenta asegurará una relación permanente
entre los hablantes del español a ambos lados del

océano, formula estos juicios:

"Lo afirmado basta para que se me entienda

bien si afirmo que por mucho que se cumpla la

diferenciación lingüística o dialectal, de hoy en

adelante, la integración irá a la par. No están

hoy los pueblos de lengua española tan apar-

tados unos de otros, que quepa en alguno de

ellos diferenciación lengüística que no refluya

inmediatamente en los demás. Por fuerte que

pueda llegar a ser la tendencia a la diferen-

ciación, la tendencia a la integración será ma-
yor. Siempre predoniinará el interés supremo:

el de que nos entendamos todos." {Ibíd. 1903 )

• !»[

Y una vez asegurada la unidad de la lengua espa-

ñola en América, le aplica el mismo criterio que man-
tuvo para con los hablantes del vasco, del catalán y
del gallego, porque allí radica, según Unamuno, la

raíz de la cuestión:

"La unidad hay que ponerla, a mi juicio

—escribe— , en otro terreno, y es que los ar-

gentinos y todos los demás pueblos de alma es-

pañola reivindiquen su derecho a influir en el

progreso de la común lengua española tanto

como los castellanos mismos ; que no reconoz-

can en esto patronato alguno sobre la lengua

común, como si se les debiera por fuero de
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heredad; que afirmen su manera de entender y
sentir e] idioma de Cervantes. Aquí está la raíz

de la cuestión " (Ibíd. 1903.)

Cierto que todas estas ideas, que el autor nos ofre-

ce como urdimbre de un estudio más detallado, no

fueron ordenadas sistemáticamente, como era norma
en él no infrecuente. Pero los que estén familiariza-

dos con estos estudios habrán podido observar la co-

munidad de puntos de vista, y aun la semejanza de

algunos argumentos, con los mantenidos por Menén-
dec Pidal en este problema de la pronosticada y te-

mida desintegración del español en América. Y el

mismo maestro indiscutible de la filología española,

cuyo caudillaje siempre reconoció Una muño, se dió

cuenta de que las colaboraciones de éste en la prensa

americana, de que en este volumen hay tantas jnues-

tras, eran trascendentales, y no en la órbita personal

sino en la más dilatada del tema tratado en ellas. Por
eso en una carta de 1908 le escribía a Salamanca en

estos términos:

"Me alegra, hablando de otra cosa, su tarea

en La Nación, de Buenos Aires. Es bien nece-

sario allá hacernos conocer y estimar, en lo que
modesta o razonablemente debemos aspirar. Re-
cibí una publicación de Chile que me muestra
que allí prende ahora la semilla de Abeille. Me
gustaría mucho conocer esos artículos de usted

referentes a esta cuestión... Tengo muy arrai-

gado el proyecto de una historia de nuestra

lengua, y reúno cuánto puede ser interesante

para ella, por si el proyecto llega a realizarse

antes que la vejez, que ya asoma, se apodere
de mi." (Carta de febrero de 1908.)

La campaña en que por entonces se hallaba enfras-
cado Unamuno fué mantenida fn escritas romo l-oí ti-
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tillados "El idioma nacional'' y "Más sobre el idioma
nacional", en este volmncn incluidos, y de ella le in-

formaba privadamente a Menéndez Pidal con estas

palabras:

"Ahora estoy metido con los chilenos \ '-on

sus ridículos alardes —de algunos— de tentr

un idioma nacional propio.
¡
Qué cosas dicen !

Mi tribuna es La Nación, de Buenos Aires,

donde a mi modo españolizo y, sobre todo, pro-

curo destruir ciertos aditamentos que allí iban

anejos a lo español. Y eso me dolía como me
duele el que casi todos los hispanistas extran-

jeros que conozco cojean del mismo pie, del

izquierdo." (Carta de 28-1-1908.)

Conocido es el entusiasmo que siempre proclamó
Unamuno por un escritor americano como el argen-

tino Sarmiento, para él uno de los más castisos escri-

tores de lengua castellana del pasado siglo, y cómo
saliendo al paso de los que le reprochaban sus ata-

ques a España, a la que anunció al llegar a Madrid
que se disponía a hacerle el proceso de su responsa-

bilidad histórica, se fijó más en el hermoso castella-

no en que escribía sus catilinarias, en las que se expre-

saba como un español nacido a este borde del Atlánti-

co. Lo que se complementa, ahora impersonalisado, con

este pasaje de uno de sus escritos de 1911, expresiva-

mente titulado "Lengua y patria" :

"Por mi parte declaro que siento cada vez

mayor fanatismo por la lengua en que hablo,

escribo, pienso y siento. Soy español, locamen-

te español
;
pero no me hiere ningún ataque

dirigido a España cuando ha sido pensado y
escrito en lengua española ; sólo me duelen los

dolosos ataques que en lengua extranjera se la
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dirigen, y, sobre todo, los traducidos. Hablen

mal de España mientras lo hagan en español.

Y en español quiere decir en la lengua hispá-

nica, ho3' patrimonio de una veintena de na-

ciones, y a cu3'a vida contribuyen todas sin

monopolio de ninguna de ellas Es la lengua

que compartirá un día con la inglesa el predo-

minio mundial. Y quién sabe... Quién sabe...,

digo. La simplicidad de su fonética, su misma
pobreza de sonidos, le da una resistencia y una
fijeza grandes. Es muy difícil deformarla hasta

hacerla ininteligible por muy mal que se la

pronuncie, lo que no ocurre con el inglés...

Esas sus cualidades intrínsecas, privativas, son

las que han de darle a nuestra lengua sus prin-

cipales ventajas en la lucha. Pero a ellas ha de

aj'udar nuestra comprensión de que van ligados

a la lengua común los sendos patriotismos de

las naciones de lengua hispánica." ("Lengua y
patria", en Mercurio, de Nueva Orleáns, se-

tiembre de 19n.)

Y porque así sintió el español, como un "sobrecas-

teüano" —el término es creación suya— en constante

evolución, gracias, justamente, a la colaboración de

siis hablantes de todo origen y latitud, no vacila en

reprochar a los americanos el que pregonen excliisi-

iñdades léxicas que no lo son, olvidando, sin duda,
que la tradicionalidad y arcaísmo de voces que creen

exclusivas suyas podrán ser caudal envejecido del es-

pañol peninsid^r culto o escrito, pero vivo, y bien

vivo, en el habla diaria de sus campos; o censurarles

el gusto por ciertas grafías pretendidamente diferen-

ciales.

Unas cuantas ideas a las que Unamuno se mantuvo
siempre fiel, informan y nutren su actitud en torno al

español de América. Una de ellas, la de sentir la uni-
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dad de lengua como superior al concepto étnico de Id

comunidad de rasa. Y a ello le daba ocasión la festi-

vidad del 12 de octubre, así llatnada, y hoy, por ven-
tura, puesta bajo la advocación que siempre propugnó
don Miguel: la de la Hispanidad. Los varios escritos

en que este tema se aborda y que más adelante encon-

trará el lector, nos relevan de aducir pasajes compro-
batorios. Pero sí debemos aportar otros en que se re-

fiere a esa perduración de léxico español aircaico en
tierras americanas, al que antes aludimos, y que sus

nativos, incluso los profesionales de la lengua, consi-

deraron peculiaridades suyas. En el escrito titulado

"Cuervo y la Gramática"
,
que remonta a 1919, y tras

elogiar sus ya clásicas Apuntaciones críticas sobre el

lenguaje bogotano, y sus dotes de sagacísimo escudri-

ñador de idiotismos locales, cuyos antecedentes peninsu-

lares precisó en no pocas ocasiones, exclama, termi-

namte y decisivo: "¡Pues claro! ¿O es que se creía

Cuervo que aquí, en Salamanca, es la Universidad lá

que enseña a luiblar al pueblo?" Y al año siguiente,

saliendo al paso de algo que Gómez Carrillo escribió

sobre el modo de hablar de los argentinos, insiste así:

"En la Argentina se habla y escribe lo que

allí llaman lengua nacional, que no es, ni más
ni menos, que el español. Y saben perfectamen-

te los argentinos doctos que casi todos los idio-

tismos y modismos allí populares son de origen

español." ("Sobre el dialecto criollo-argentino y

otras cosas", en /:/. LíZ^r/flí, Madrid, junio 1920.)

Esta labor de vigilancia y difusión de lo que sea

el español en América tuvo un magnífico complemento

en ciertos estudios estilísticos que Unamuno dedicó a

no pocos escritores americanos, como el argentino Soto

y Cairo, el colombiano José Asunción Silva, el meji-
'
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cano Amado Ñervo, o el cubano José Martí, que en

un volumen posterior de esta colección verá el lector'.

Si nos propusiéramos reducir a un esquema expre-

sivo una tan vasta actuación como la de Unamuno en
este tema, elegiríamos este pasaje de vno de sus es-

critos :

"El que esto escribe —decía a sus lectores

argentinos— tiene un patriotismo que se po-

dría llamar lingüístico, mantenido y acendrado

acaso por su función oficial de enseñar Histo-

ria de la Lengua Española...

¿Que hay en este escrito un tono...? Sí; el

tono de un hombre que ya no es joven, que lle-

va cerca de treinta años luchando a su manera
por la comprensión, que es la única unión ver-

dadera, mutua, de los pueblos de lengua espa-

ñola ; de un hombre que, como Renán para el

francés, hace votos porque se llegue hablando

español al valle de Josafat, y que empieza a

cansarse." ("La Fiesta de la Raza", en La Na-
ción, Buenos Aires, noviembre, 1919.)

L.\ "VlD.\ DEL R0M.'\NCE CASTELLANO", Y OTROS

ESCRITOS SOBRE LINGÜÍSTICA.

Otra de las piezas inéditas de este volumen la cons-

tituye este tratado, al que tantas veces se refirió su

autor, y del que di amplia noticia en mi citado dis-

curso de 1952. Y como ahora le tiene ya el lector a

su disposición, no creemos ociosa recordar algo de lo

que ya entonces anticipamos.

Los otros trabajos suyos de tipo lingüístico a los

que nos hemos referido, denotan el internes afanoso
con que Unamuno sentía e interpretaba unos temas

poco considerados luista entonces en Espaila, desde un
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punto de vista científico, porque la escuela española de

Filología iba a nacer años más tarde en torno a la

figura y la obra de Menéndez Pidal. Esto autoriza

ese tonr de divulgación, en el mejor sentido del vo-

cablo, que el propio don Miguel puntualizó en no po-

cas ocasiones. Pero hay un trabajo suyo al que él

concedía singular importancia, sin duda por el empe-
ño con que lo abordó. Me refiero a su proyectada

Vida del romance castellano. Ensayo de biología lin-

güística, biologismo, ya en su títido, cuya raíz hay

que buscar en Spencer, de quien fué traductor, como
ya sabemos, y que deriva de la concepción lingüística

de Schleicher, cuyos Orígenes del lenguaje conocía

también; biologismo, al parecer moderado, acaso me-
tafórico, como supuso Fernando Ruarte, patente en

otros ensayos suyos, como —por citar alguno— en

los "Escarceos", y que no reaparece en su obra pos-

terior, lo que creo confirma la tesis de Laín Entralgo

sobre lo pasajero del acercamiento de Unamuno a lo

spenceriano.

Lo numeroso de las alusiones de don Miguel a este

quehacer impone su ordenación cronológica, que, ade-

más de puntualizarnos su fecha, puede y debe contri-

ouir a perfilar su propósito. La primera de que tengo

noticia data de 1895. y procede de una carta a "Cla-

rín", y las más recientes y numerosas son de 1900.

Corresponde, pues, esta tarea a los primeros años de

su estancia en Salamanca, y es muy poco anterior a

su designación para el desempeño de la cátedra, re-

cién creada, de "Filología comparada del latín y el

castellano"

.

"Si las fuerzas y la salud me acompañan —es-

cribe al crítico asturiano— llevaré a cabo una
Vida del ronuince castellano, de vulgarización

científica, ensayo de biología lingüistica del que

tracé lincamientos en mi artículo acerca de la



PROLOGO 65

enseñanza del latín en España." (Carta de 2

de octubre de 1895. El articulo citado en ella

es de un año antes.)

Dos años más tarde, le hace saber a su íntimo ami-

go y paisano, Juan de Arzadim, esto que sigue:

"Por vía de descanso, he vuelto a tareas filo-

lógicas. Preparo mi Vida del romance castella-

no: Ensayo de biología lingüística; trabajo en

recolectar voces, giros, fonetismos, dichos, etc.,

de esta reg^ión salmantina, tarea en que me ayu-

dan algunos y que me proporciona gran distrac-

ción, y proyecto una Patología del lenguaje. Lo
demás, lo íntimo, lo de más dentro, eso lo re-

servo por ahora." (Carta de 30-X-1897.)

Contemporánea es otra carta del otoño de dicho

año, dirigida a su también paisano Emiliano de Arria-

ga, al que en 1920 prologarla su libro Revoladas de
un chimbo

:

"El estudio del castellano hablado, del vivo,

está por hacer. Por mi parte preparo un traba-

jo acerca del habla popular en la región sal-

mantina y tengo más de un millar de voces de

uso corriente que no se encuentran en el Dic-

cionario oficial. A este trabajo haré seguir una
Vida del romance castellano : Ensayo de biolo-

gía lingüística, y una Patología del lenguaje,

y para más adelante Estudios filológicos acerca

del éusquera. Tendrá usted estas obras así que
las dé a luz."

Esa Patología, dos veces mentada, ¿formaba parte

éel propósito indicado? Ya ojuccíams alguna hipó-

tesis más adehmte.
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Un año después, en 1898, en una carta a su gran
amigo el navarro Pedro Jiménez Ilundain, en la que le

expone diversos proyectos, el último de ellos "para
más adelante —le dice— la Vida del romance caste-

llano (Ensayo de biología lingüística)", y aunque del

siguiente no podemos ofrecer alusiones, en 1900 me~.

niidean y son más precisas. Nada añaden a la men-
ción escueta de su título las contenidas en sendas car-

tas a Luis Ruis Contreras y a Jiménez Ilundain. En
cambio, otras dos dirigidas a "Clarín", en la prima-

vera del mismo, merecen acotarse. La de 25 de marzo
dice así:

"Lo que tengo cada día más abando.iado es

el estudio de la lingüística. Duermen en mi ca-

jón los riquísimos materiales acumulados en

doce años para mi Vida del romance castellano

:

Ensayo de biología lingüística. Temo que pu-

diera valerme de parte de algunos el dictado de

sabio, y aunque sé lo inapreciable de la sabi-

duría, no sé bien porqué, pero es el caso que,

según pasan los años, cobro más aversión a eso

que aquí se llama sabios, es decir, savants y
no sages. Los nuestros son temibles."

"Pero todo eso es materia larguísima —le hace

saber en la de 30 de abril—, no siendo cosa de

que me extienda aquí indefinidamente sobre un
asunto que creo me es familiar y que podría

ilustrar con copiosísimos datos, sin más que ir

a los cuadernos de mí Vida del romance caste-

llano. Hay que barrer de las cuestiones de len-

gua la concepción del pacto social que en ellas

aún domina. De aquí mi horror al graniaticis-

mo, cuya utilidad es innegable. Pero lo aborrez-

co porque es la lógica abstracta oprimiendo al

idioma, exigiéndole, v. gr., sintaxis gramatical,

que es falsa casi siempre...
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La diversidad de individuos es, pues, la cau-

sa íntima de la evolución del lenguaje ; un
hombre que viviese mil años es lo probable que

acabaría hablando poco más o menos como em-
pezó. Esta es una de las tesis que en mi obra,

si llego a escribirla, desarrollaré."

Dos cosas parecen claras en estos pasajes. Que le

tarea había sido iniciada, doce años antes, lo que la

sitúa en 1888, durante sus años bilbaínos, cuando pre-

paraba sus oposiciones a materias bien diferentes por
cierto, y que no excluye, sino que más bien confirma
nuestra suposición anterior de haber sido redactada,

utilisando esos cuadernos de que le habla a "Clarín",

y que no hemos visto. La otra, que en 1900 ya no
seguía poniendo pluma en papel para seguir adelante.

Esta última parece ser confirmada por lo que en
otra carta —ahora del otoño de 1900, y omitimos otras

alusiones menos sustanciales— le dice a Menéndez Pi-

dal, al que había conocido personalmente el año an-
terior:

"También he de necesitar su ayuda, concur-

so y consejo, cuando me ponga a dar forma a

los materiales que tengo para una Vida del ro-

mance castellano: Ensayo de biología lingüísti-

ca, obra de vulgarización, cuyo sentido y plan

le explicaré. Por todo lo cual, cuando vaya a

ésa será la de usted una de las compartías que
de preferencia busque." (Carta de 20-XII-1900.)

El proyecto interesó a su destinatario al que le des-

cubre tres años después, que aún se hallaba en estado

de tal.

"También yo proyecto —le decía en esta otra

carta— una historia de la lengua castellana,

pero cnn ciertas tendencias : como mostración
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del proceso general de un idioma, algo asi como
la obra de Huxley sobre el cangrejo, que es

una introducción a la zoología general." (Car-

ta de 3-X-1903.)

"Después —añade don Ramón— no me volvió a

hablar de este proyecto; quizá renunció totalmente a
él, y de ello me lamento más que nadie, pues aunque,

por mi parte, sigo tenaz en el propósito, tampoco llevo

trazas de realizarlo, no teniendo aún sino largos frag-

mentos y muchos borradores. El hubiera dicho mucho
bueno, a pesar de su espíritu imaginativo, rebelde a

todo método riguroso. Algo de lo que sería esa histo-

ria unamuniana lo vemos en las Notas marginales que,

como recuerdo de nuestra amistad, publicó en el tomo
segundo del Homenaje ofrecido a Menéndez Pidal el

año 1925." Cuyo texto, añadimos, se incorpora tam-

bién a este volumen.

Por estas fechas creo que debemos considerar desis-

tido a nuestro autor de sti viejo propósito. Así, al me-
nos, puede ser interpretado este pasaje de uno de sus

escritos del mismo año, varios meses anterior a su

carta a Menéndez Pidal:

"Revisando las notas y apuntes que guardo

para una obra fundamental y seria, muy seria,

acerca del origen y desarrollo de nuestro idio-

ma castellano, me encuentro con un curioso tri-

plete, no ya doblete, y es el de hechizo, fetiche

y facticio." "Escarceos lingüísticos. Los doble-

tes", en Alrededor del Mundo, Madrid, 20 de

febrero de 1903.)

Y ahora puede ver por sí mismo el lector este tra-

tado que sale de su ineditez para incorporarse a un
volumen de las Obras Completas, en el que todos sus

textos se refieren a problemas de lengua, y que en mi
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Discurso hube de describir más minuciosamente. Se

contiene en un cuaderno de tamaño cuarto, con pastas

negras, de doscientas páginas, de las cuales sólo es-

tán manuscritas o utilizadas las dos terceras partes.

En la cubierta, un papel blanco a ella adherido, re-

product, de su mano, el doble título tan reiteradamente

aludido en sus cartas, y en la portada interior,

bajo dos versos del Prometeo desencadenado del poeta

inglés ShcUcy, esto que sigue: Historia de la Lengua
Castellana. Ensayo de biología lingüística, otra vez;

seguido de Introducción a la Filología. Esta tercera

parte es la única que aparece elaborada y con un tipo

de letra uniforme. Ocupa setenta y siete páginas, y
el resto, lo llenan hasta ciento treinta y cinco notas

numeradas y correlativas, parte de las cuales sólo tie-

nen remisión a ellas en el texto. Y eso me liace pen-

sar si con las no utilizadas planearía su Patología del

lenguaje, dado el preferente interés que le merecen,

por ejemplo, los casos de analogía, nwfáfesis y crea-

ción léxica.

El texto que brindamos al lector es el correspon-

diente a la parte elaborada y stis notas, debiendo ad-

vertir que no pocas de éstas están redactadas en ese

estilo que el propio Unamuno calificó en otra ocasión

de "enigtnático, elíptico, telegráfico, en que uno se

habla a si mismo; en esa forma protoplasmática, an-

terior a la diferenciación de prosa y verso en que for-

mamos nuestras notas para uso personal". Algo em-
brionario, en fin, meras teorías de ejemplos, en oca-

siones Esta introducción, respondiendo a su carácter

de tal, marca un propósito y señala unos fines: "tres

en un solo fin —escribe— , es decir, tres fines compe-
netrados, es a saber: Primero: Un estudio del lengua-

je en que está escrito el Poema del Cid. Segundo: Un
estudio de los orígenes del romance castellano, tal

como en el Poema del Cid se nos muestra. Tercero:

El proceso de formación de un idioma". Para el es-
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tudio del lenguaje cidiano declara haber utilizado la

edición crítica de Vollmóller, publicada en HaUe,
en 1879, habiendo tenido a la vista también las de
don Tomás Antonio Sánchez y la de don Florencio
Janer en la Biblioteca de Autores Españoles. "Al
autor le ha sido imposible consultar —añade— el có-

dice original." Recuérdese que la de Menéndez Pidal

no apareció hasta 1908.

Tal declaración de propósitos parece co^npletarse

con estas otras aseveraciones

:

"Dejando de lado las disquisiciones a que se

presta la exégesis crítica del texto del Poema.
nos proponemos hacer en este libro una labor

lingüistica y no filológica. Si la Lingüística ha

de tener un fin propio y sustantivo — [y aquí

nos parece descubrir la justificación del título

elegido]— y ser algo más que mero pasatiem-

po, tiene que ser un capítulo de la biología ge-

neral, y si la etimología ha de ser algo útil

y no vana distracción de eruditos o pueril cu-

riosidad, tiene que ser un medio para explicar,

por la evolución del lenguaje, la del pensamien-

to, sin olvidar por eso que siendo la lengua un
instrumento, no puede olvidarse el fin práctico

de mejor conocerla para mejor manejarla."

-II

Y en cuanto al método lo puntualiza así:

"Si nuestro trabajo versara sobre el proceso

-"i' entero de un idioma, emplearíamos el método
-o inductivo, reuniendo, clasificando y comparando
«\' los hechos para extraer sus leyes; pero como

versa sobre un momento de nuestra lengua, tie-

ne que ser deductivo, porque no son suficientes

Uxs datos para una sei^tir;) indurri«n "
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El plan propuesto estaba concebido en tres partes:

la Fonética, para la que confiesa haber aprovechado

los resultados de la Lautphysiologie o fonética fisio-

lógica, seguramente a través de las obras de E. Sie-

vers, que cita en una de sus cartas a "Clarín", y de

las tnás recientes aportaciones de la fonética experi-

mental del abate Rousselot, al que también cita. La
Morfología, casi seguramente teniendo a la vista las

gramáticas románicas de Federico Diez y de Meyer-
Lübke que acredita conocer. Y, por último, el Glo-

sario, al que califica de "archivo de pruebas empíri-

cas e históricas de nuestros asertos".

Lo que en este cuaderno se nos ha conservado es

apenas una parte mínima de algo más vasto; y aun-

que carece de epígrafes no es difícil ordenar su con-

tenido que, en líneas generales, va desde la romaniza-

ción de la Península hasta el siglo XII en que el

Poema se redacta. Hay también al final de estas pá-

ginas unas conclusiones en las que subraya su ca-

rácter didáctico, al puntualizar el "fin, método y con-

diciones científicas de este trabajo" , a lo que sigue la

súplica de que sea establecido oficialmente en España
el estudio histórico-comparativo, es decir, rigurosa-

mente científico, de nuestra lengua, ya que "un doc-

tor en Letras llega a alcanzar su grado habiendo apro-

bado latín, francés, griego, árabe o hebreo y aun sáns-

crito, y sin más conocimiento casi siempre de la pro-

pia lengua, adquirido oficialmente, que la gramática
preceptiva y empírica de la escuela de primeras le-

tras". Esto nos llevó a suponer si tal introducción no
sería redactada, utilizando unos materiales que no
conocemos —los famosos cuadernos acaso, de que le

escribe i "Clarín"— para ser utilizada en la prepa-

ración de las oposiciones a la cátedra de Filología

Románica de la Universidad de Madrid, en 1899, y
que no realizó. Un pasaje más puede prestar cierto

apoyo a esta fecha, aunque no al empleo del texto, y
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es éste: "Es vergonzoso que nuestra Facultad de Le-

tras no tenga algún curso de Filología castellana, ya

que no románica, y que este estudio esté reducido a

la Escuela Diplomática" . Precisamente el Real De-
creto de 20 de julio de 1900, que reorganizó dicha

Facultad, establecía el estudio de la Filología compa-
rada del latín y el castellano, suprimió la Escuela Su-
perior de Diplomática y refundía sus enseñanzas en

las Facultades de Filosofía y Letras.

No pocas notas de las que carecen de correspon-

dencia con el texto, como ya advertimos, se refieren

a la analogía, antecedida la primera de ellas sobre el

tema de una pormenorizada mención de Humboldt y
de la que éste llamó die innere sprachform, o forma
interior de lenguaje, tan valorizada hoy para la con-

sideración de ciertos usos sintácticos españoles. Para
Unamuno constituye un factor esencial de la evolu-

ción lingüística, y varias veces se refiere a su acción

concibiéndola como un resultado de la ley de adapta-

ción, o más coiniínmente como la encargada de repa-

rar las pérdidas causadas por la que llama "combus-
tión fonética de la lengua".

Otro de los aspectos del lenguaje afrontado en estas

notas es el de la metátesis, signo también de creación

lingüística, para el que se atiene preferentemente a la

doctrina de Hermann Paul, cuyos Prinzipien der

Sprachgeschichte menciona y traduce o acota en cier-

tos pasajes. Y unas y otras, las que corresponden al

texto o las que quedaron sueltas y al margen, no.';

descubren, mejor diríamos nos confirman, las inqui-

siciones directas del autor en el habla popula" sal-

mantina, a la que en algunos escritos literarios .iiiyos

confirió una altísima misión expresiva, bien por tes-

timonios recogidos directamente en los pueblos o uti-

lizando el de sus amigos, conocidos y aun colegas de

estas tierras. Así, por ejemplo, en uno de ellas se

refiere al verbo "regüetrar" , al que sigue esta men-
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cióii : "en el pueblo de Esteban Jiménez", nombre de

un catedrático de la Facultad de Derecho, coetáneo

suyo, nacido en la localidad de El Tejado, en esta

provincia. Otras veces el testimonio es literario, como
cuando entregado al análisis de ciertas derivaciones

neológicas en varios escritores, dice: "Doña Emilia

"docilitar" ; yo, "ennegrecer"
,
"rozagancia" , etc.

No es aventurado suponer que el haber jijado Una-

muno su residencia en Salamanca fomentó su curio-

sidad por las actividades lingüísticas que diez años

más tarde iba a profesar en su Universidad, y que

venían a ilustrar como ejemplos vivos aquellos estu-

dios iniciados en Bilbao. Estas notas acreditan cómo
el habla de esta región fué uno de sus medios de in-

formación directa, si su propia tarea literaria, a la

que incorporó no pocos dialectalismos salmantinos,

no lo abonase también. Y así resultó que varios años
antes de que don José de Lamano publicase su Dia-

lecto vulgar salmantino, no pocas de las voces en él

contenidas habían sorprendido el atento oído de don
Miguel, que, acucioso, las anotaba para esa doble fina-

lidad que hemos apuntado. Y si no quiso seguir el

camino de la investigación lingüística, en el surco

que él abriera profundizaron luego sus discípulos,

como también fué generoso con los materiales que
él reunió. El testimonio de Mcnéndez Pidal lo creo

terminante

:

"Trabajaba yo entonces en mi Gramática
histórica y mi estudio de los dialectos sepaño-

les, especialmente los del antiguo reino de León,

y Unamuno me ayudaba generosamente en la

consulta de algún manuscrito salmantino, o co-

municándome publicaciones regionales (entre

otras, Las querellas del ciego de Robliza, de
Luis Maldonado), y, sobre todo, poniendo a mi
disposición sus abundantes observaciones sobre
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' el habla de allá. Me remitía una primera cose-

cha de estas observaciones, con carta de 14 de

mayo de 1902: "Sólo una parte de las notas

están trasladadas —y aun ello provisionalmen-

te— a cuartillas (usadas) ; el resto, tal > como
las cogía en mis viajes o paseos, o en la calle

:

en sobres, en papelitos, con lápiz no pocas ve-

ces. Deseo que le sirvan. Habrá muchas repe-

ticiones, habrá vocablos castellanos corrientes

;

no he ordenado nada. Cuando nos veamos le

daré las aclaraciones que pueda, sobre todo de

índole geográfica..." El veía en el habla popu-
lar una fuente estilística viva, un estímulo de

liberación frente a los modelos literarios, por él

siempre respetados y para él admirables, pero

nunca imitables." ("Recuerdos referentes a

Unamuno", Cuadernos de la cátedra M. de U.,

Salamanca, 1951, II, pág. 6.)

Para la preparación de su estudio sobre el dialec-

to leonés, aparecido en 1906, se había dirigido Me-
néndez Pidal a Unamuno pidiéndole algún apunte so-

bre el habla salmantina, y el tema reaparece con fre-

cuencia en la correspondencia por ambos mantenida

en estos años.

"Los papeles sobre el habla de ahí —le escri-

bía en 1903— no sé cómo agradecérselos. Lo
que he podido ver de un vistazo es interesan-

tísimo ; una carta que he visto con noticias muy
aprovechables. No me falta ver sino la lista

abundantísima de voces que tiene usted en cuar-

tillas uniformes, pero son tantas que no he ha-

llado tiempo desde mi vuelta del veraneo."

(Carta de 14-1-1903.)
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Y en otra del mismo aüe:

"Al fin le devuelvo sus papeles. Ya era tiem-

po. La única disculpa que tengo es la riqueza

de esos apiuites; esquilmar las cuartillas de

1.775 palabras que tiene usted aparte no es cosa

de un momento. Cada vez se convence uno más
que el Diccionario de la Academia no tiene ni

un tercio de la lengua hablada." (Carta de 26-

IV-1903.)

Me he demorado en estos pormenores epistolares

no sólo por la calidad de quien nos los brinda, sino

porque revelan otra de las modalidades del quehacer

¡ilológico de Unamuno. Y aquí creo que debe ser

aducido un olvidado juicio extranjero sobre la escuela

española de Filología, que venturosamente rige aún
la mano experta y segura de su creador. A ella per-

tenece Unamuno, y a las tareas de aquél aportó sus

propias investigaciones.

Reseñando la versión inglesa de la Introducción a
la lingüistica románica, de la que es autor el filólogo

rumano lorgu lardan, escribió hace años el profesor

argentino Angel Rosemblat, destacado discípulo de
Amado Alonso: "Esas condenadas controversias no
se produjeron en España porque la filología española,

presidida desde la época de los neogramáticos hasta

hoy por la figura de Menéndez Pidal, mantuvo desde
sus primeros días la conexión entre lengua y litera-

tura, entre historia de la lengua e historia, y ha ido

acogiendo, con un sentido progresivo y renovador, los

intereses nuevos. Ni la geografía dialectal ni los es-

tudios estilísticos han sido en España materic ie he-
terodoxia Y hasta la tendencia idealista se manifestó
en los marcos de la escuela de Menéndez Pidal... Y
es interesante señalar, por su significación en la cul-

tura española, que representó también esta tendencia
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Miguel de Unamuno. En varios trabajos filológicos:

Contribuciones a la etimología castellana (1920), No-
tas marginales (1925), destaca la creación individual

y el juego de la imaginación en la historia de 'as pa-

labras, con una concepción esteticista del lenguaje,

pero sin descartar en ningún modo el juego de las

leyes fonéticas. Por lo demás, en sus mocedades filo-

lógicas estuvo bajo la iinfluencia de Diez." (En Re-
vista de Filología Hispánica, Buenos Aires, 1940, II.

páginas 182-183.)

A estas mocedades recordadas por el profesor ar-

gentino pertenece esa frustrada Vida del romance cas-

tellano, que en el Apéndice de este volumen precede,

y no sólo cronológicamente, a los otros trabajos una-

munianos en esta cita mentados.

Y ésta fué la tarea unamuniana en torno a la raza

y a la lengua, conceptos por él nunca indiscriminados,

pues si la lengua es la sangre del espíritu, la rasa

sólo tiene razón de existir en el lenguaje, cuando por

él se conz'ierte en una superior y amplia entidad más
alta y fundidora. Esa fué su empresa en la propia obra

literaria de creación, coma sus lectores todos tendrán

bien presente. Pocos escritores de palabra más en-

trañable, en su sentido literal, que Unamuno. Y cómo
él mismo escribió en 1935, insistiendo en algo a lo

que siempre fué fiel: "En el principio fué el verbo,

la palabra; y al fin quedará, si no el verbo, la palabra.

Las cosas se van, quedan las palabras, sus alnujs. Y
revolotean en torno de nuestro espíritu, ánimas en

pena, buscando cosas, cuerpos en que volver a en-

carnar".

Manuel García Blanco.

Salamanca, febrero de 1958.
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llustristmo señor:

Grande es la distanda que media entre mi inexpe-

riencia y poquedad en conocimientos y La bien recono-

cida ilustración de quienes han dedicado su vida al

estudio de los más arduos problemas. Y grande es en

este momento mi confusión, suplicándoos me tendáis

la nuino, que yo con vuestra ayuda procuraré subir.

Si hubiera de presentar mi trabajo a un juez, lo

retiraría; pero sé que lo presento a nn maestro, y
espero corrección, que no censura.

Y con tal ánimo presento a vuestro recto juicio

este trabajo, que a quien lo mire parecerá débil bos-

quejo, que yo desde dentro veo en él el fruto de lar-

gas tareas.

Voy a exponer una de las más arduas cuestiones

de la etnología y la filología.



CRITICA DEL PROBLEMA
SOBRE EL ORIGEN Y PREHISTORIA

DE LA RAZA VASCA

" Le basque a partagé avec le celtique le

privílége de faire diré á son sujet d*in-

comparables extravagances.

"

Ampére. Histoire littéraire de la

France avant le douzieme siécle,

cap. VII, pág. 2.

Soy vascongado y llego con recelo y cautela a te-

rreno poco y mal espigado hasta hoy.

Dos motivos de deficiencia se aunan en contra de

mí, el uno propio y personal, e independiente de mi
voluntad el otro. Es aquél el exagerado espíritu de

localidad que vicia nuestras investigaciones, el deseo

que turba a la razón, y es el segundo la materia de

mis investigaciones, tan poco y tan mal estudiada, y
en que el error, la precipitada ignorancia y los traba-

jos de segunda mano han mezclado con el trigo no
poca cizaña.

Quien hoy pretenda estudiar los orígenes oscuros

y a penas duras conjeturables del pueblo vasco y su

relación con el problema de la primera población de
España, ha de luchar primero para desembarazarse
de tanto fárrago y broza como le detendrán en su

camino; y si esto consigue, aún le queda el fatigoso

trabajo de caminar entre oscuridades y nieblas. Feliz
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yo si en tan espesa oscuridad consiguiera distinguir

una sola chispa de luz, vislumbre de la aurora del día

en que se ponga en claro tal problema, si tal día ha

de llegar.

He ordenado mi trabajo no en un plan riguroso

como pide la razón pero veda el tiempo y las circuns-

tancias nada favorables en que he ordenado estas no-

tas lijeras.

Mi trabajo pobre es crítico, y como bien lleva en sí

este término, se ve que sólo pretendo examinar el

valor de las pruebas aducidas para las diferentes so-

luciones dadas al problema. E! trabajo exige le divi-

da en parte analítica, en que examino dichas pruebas,

y metodológica, en que determino la marcha que a

mi juicio debe seguirse, o sea las condiciones del

problema. Y paso a entrar de lleno en el objeto de

mi trabajo.

Sobre ambas vertientes del Pirineo occidental, en

la cara que mira a Francia así como en esta que mira

a nuestra España, habita desde antiguo reclinado un

pueblo, si no numeroso, vivo y fuerte, pequeño en

número mas no en espíritu, y muda esfinge cerrada

a las preguntas ansiosas de la ciencia moderna.

Escaso papel ha jugado en el drama vivo de la

Historia hasta no muy lejanos días y de él se ha

escrito que "si es cierto que los pueblos sin historia

son felices, como alguien ha dicho, por tales ha de

tenerse a los vascongados por siglos y siglos". Arrai-

gado entre sus montañas, bailando y danzando en el

Pirineo como escribía Voltaire, el pueblo vascongado

ha corrido cuasi indiferente siglos de poderosa reno-

vación para otros, y así es como ha conservado por

tantos siglos su carácter especifico y su idioma pere-

grino.

Pero hoy que el pueblo vasco empieza a entrar dr

lleno en el concierto general, hoy que las vías de co-

municación han abierto al forastero deliciosos rcti-
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I OS en aquel rincón de España, hoy todo cambia con

curso rápido. Todos los vascongados vemos la pronta

asimilación de las costumbres y maneras de nuestro

pueblo a muchas antes extrañas a él, el idioma se va

desvaneciendo en su roce con el oficial, que simboliza

una mayor cultura, y todo va pasando como pasa el

flujo del agua en el océano y queda siempre vivo

el mar.

Es el pueblo vasco un pueblo que se va como con

gráfica frase le señaló Reclus, pero que va, no a

anonadarse, sino a asimilarse, a perderse como el

arroyo en las grandes corrientes del anchuroso río.

Pero antes que se vaya el docto investigador que

busca en los ignotos riachuelos las fuentes del gran

río, interroga a ese pueblo por su misterio, y todos

acudimos a recoger su último aliento.

¿Cuál es el origen étnico del pueblo vasco? ¿Es el

pueblo ibero ? ; A qué grado de cultura podemos con-

jeturar alcanzaron en tan oscuras cuanto remotísi-

mas edades ? Cuestiones son éstas que vienen preocu-

pando a nuestros etnólogos y humanistas, y es hoy el

día en que un gran movimiento de atención hacia ese

pueblo da un valor científico y excepcional a estas

cuestiones.

La primera cuestión que se ofrece en el estudio de

este problema es la de la materia u objeto del pro-

blema, y digo objeto porque éste no puede ser el pue-

blo, que en esta relación tan abstracta es sin valor

para el problema. Es menester estudiar al pueblo en

sus manifestaciones, y lo primero es recoger éstas y
determinar el objeto del estudio. El alma oculta de

un pueblo se manifiesta en varios órdenes de ideas,

pero bien podemos asegurar que del pueblo vasco no
nos queda más que su idioma, el euskera ^.

I Cuskera y no ¿uscaro, cobo han dado en decir. Y aparte
esto, usaré las voces euskarista y euskarismo por pareccrme mil
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En el pueblo vascongado es inútil buscar una lite-

ratura propia y de abolengo, es más aún, ni tan si-

quiera posee tradiciones o leyendas que pudieran
guiarnos en el dédalo oscuro de sus prehistóricas

antigüedades.

No es tanta, sin embargo, la deficiencia que no se

hayan aprovechado otras investigaciones que las re-

ferentes al idioma o éusquera.

Entre los estudios que acerca del origen étnico de

la raza vasca se han hecho deben contarse los cra-

neológicos, emprendidos por Andrés Retzius, que halló

a los vascos braquicéfalos, colocándolos entre los pue-

blos turánicos: Mr. Paul Broca, que los declaró doli-

cocéfalos o de cabeza larga, como los celtas y ger-

manos, pero no con dolicocefalia frontal, sino occi-

pital ; Mr. Argelliés, que los clasificó como sub-bra-

quicéfalos, resultando de cabeza algo más ancha que

los medidos por Broca ;
Virchow, que se acostó a

la opinión de Broca, y, finalmente, el doctor Landa,

de Pamplona, que en lo esencial coincide con Bro-

ca ^. Tubino, en sus Rechcrches d'anthropologie socia-

le, clasifica a los vascos como dolicocéfalos y con los

guanches en el segundo tipo de los tres que habita-

ban la Europa en el periodo cuartenario. Landa con-

cluye que no son celtas, ni tan siquiera arios de

origen.

Dadas las condiciones en que se hallan aún los

conocimientos cronológicos, teniendo en cuenta lo que

el medio ambiente influye y otras muchas conside-

raciones, se debe concluir que tales investigaciones

1 Broca estudió estos cráneos en el cementerio de Zarauz y

"O ejemplares; Argelliés midió 4 7 cráneos en vivos en San Juan
de Luz, resultando 80,25 los de San Juan de Luz y 77,62 los de

Zarauz. Los partidarios de la braquicefalia negaron la autentici-

dad de los cráneos de Zarauz, suponiéndolos de algunos emigrantes
celtas cruzados con aborígenes. Virchow midió en Villaro siet»

cráneos. Para más detalles, véase en la Revista euska^a, año 1,

número 3. correspondiente a abril de 1878. el articulo del doctor

Landa "Crania euskara*.
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•10 son de un rigor grande por hoy, y paso tan por

o sobre ellas por razones fáciles de comprender.

Se han querido aprovechar para las inquisiciones

acerca del origen de los vascos algunos escasos mo-
nimentos de valor excepcional íYa el señor Amadc
'e los Ríos, en sus Estudios monumentales y arqueo-

tgicos sobre las Provincias Vascongadas, afirmaba

lue no hay en el país vascongado construcciones an-

^riores al estilo románico y, por tanto, de la mitad del

glo X e igual periodo del xii.)

Aparte de las hachas y utensilios de piedra, que

or ser de uso general ninguna luz arrojan a nuestro

¡roblema. tan sólo se han citado dos monumentos que

e suponen prehistóricos; la ermita de San Miguel
le Arrechinaga y el llamado ídolo de Miqueldi.

Acerca de la ermita de San Miguel, que alguien

ha supuesto monumento céltico, sólo diré que puede

bien ser un fenómeno natural y que nada autoriza

a darle valor en apoyo de doctrina alguna.

Y el llamado ídolo de Miqueldi, cerca de Durango,
>obre el cual se ha escrito tanto, es una masa de

piedra en figura de un animal inclasificable por dis-

forme, con una esfera entre las patas, en cuya esfera

\iabía en tiempo de don Gonzalo de Otálora y Gui-
sasa ' tallados "caracteres notables y no entendidos"

y de los que ni rastro queda, por desgracia. El padre

/"lórez presentó en su obra La Cantabria un diseño

de este monumento. El señor Fernández Guerra ^

supone el idolo de Miqueldi piedra terminal, como a

los toros de Guisando; don Joaquín Costa ^ indica

que representa un toro, símbolo de alguna fuente ter-

1 Mtcrologia geográfica de la merindad de Durango.
2 Discursos leídos en la recepción de don Eduardo Saavedra

inte lo Real ^rn 'rniia de la Historia.

3 La foro f'f'iilar española y mitología y literatura celte-

hispana Madriri. 1881. Véase asimismo el trabajo del señor E. de
Mariálegui titulado Los toros de Guisando e inserto en El Arte ert

l'.spnña. tomo IV. correspondiente a 1865 y página 44.
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mal, y añade la circunstancia de hallarse junto a 1 .

ermita de San Vicente, pues ve en ésta de denomi-
nación la raíz celtibérica Viz, fuente, corriente. Si

es mucho ver un toro en aquella masa, no es menos
vez la raiz viz en el nombre de Vicente, pero esto

consiste en el modo de mirar.

Don Gonzalo de Otálora en su obra citada nos ha-

bla de una gran piedra, de forma de rostro aguileno

con caracteres notables en Urracha, y de piedras,

ídolos y marcas con caracteres señales no entendi-

das en Mañaza, Momoitio, Ajuria, Murguestio, San

Miguel de Yurre y Cangotita. Hoy no se pueden ve-

rificar estas noticias.

Este rápido examen basta para comprender que

ninguna claridad da la investigación de tales hechos

a nuestro problema.

_.No nos queda más que el idioma, monumento vivo

y patente que pasando por siglos y siglos ha llegado

hasta nosotros, única herencia de un pueblo en per-

petuo suceder.

El estudio científico o sea constructivo del idioma

vasco es lo único que nos puede guiar a la resolución

del problema sobre el origen de este pueblo.

Creo deber dispensarme de hablar sobre la impor-

tancia etnológica de los idiomas y sobre esta sorpren-

dente ciencia filológica, una de las glorias de nues-

tro siglo.

Un idioma puramente hablado, no fijado en una

literatura, como es el éusquera, presenta al estudio

todas las desventajas de los fenómenos orgánicos y

vitales, el continuo suceder, el cambio bajo la acción

externa, lo fugitivo de sus estados cuando la escri-

tura no sorprende y fija éstos.

Y para colmo de incertidumbre, y acaso para deses-

peración de muchos, de la semejanza entre dos idio-

mas no puede sin ulteriores indagaciones deducirse

comunidad df origen entre lo.<; pueblos que los ha-
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blan, y ésta es doctrina bien comprobada en !o em-
pírico que no son idénticos los grupos filológicos a

los étnicos, aunque éstos no han podido aún fijarse

bien. Mas debe tenerse en cuenta que un pueblo no
acepta el idioma de otro si éste no es superior a él

en cultura, y mientras tal hecho no se pruebe, y nada
nos autoriza a suponerle en el pueblo vasco, debe dar-

se al idioma valor propio aunque provisional. ¿ Qué
cultura pudo existir inferior a la que la paleontología

lingüística nos revela en el éusquera?

Voy a examinar las distintas soluciones dadas al

problema étnico y filológico sobre el pueblo vasco,

para fijar después los resultados de tal examen.
Es incalculable la abigarrada variedad de fantas-

magorias, más que doctrinas, que han dividido a los

euscaristas. Vista tal confusión y disparidad de opi-

niones, y después de haber recorrido cuanto acerca

de los orígenes de este mi pueblo pude haber a las

manos, confieso que me hallé tan a oscuras como an-

tes de emprender tal estudio. Es indescriptible la con-

fusión e inexactitud de las noticias, el somero y no
científico sino vulgar conocimiento que del vascuence

muestran tener muchos que de él han escrito, y pues

son sagrados los fueros de la verdad, no vacilo en

afirmar con serenidad entera que no basta el ser

reputado y docto humanista en vasto campo para pa-

sar por autoridad en materias de euscarismo, y por

desgracia algo de esto pasa. Nada extraño que el se-

ñor Cánovas haya podido exclamar :
"; Y no basta

y sobra con lo dicho para hacer incontestable la pro-

posición al principio sentada de que lo único que se

sabe aquí es que nada se sabe ?" Y que siguiendo

el mismo método que hasta nunca se sabía nada.

Voy a examinar el estado actual del problema y
a entrar de lleno en la crítica de las soluciones hasta

hoy dadas.
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Es el idioma vascongado, vascuence o éusquera, el

único medio de investigación que tenemos para re-

montarnos a los orígenes del pueblo vasco y para

examinar el tan agitado problema de su lugar entre

los aborígenes españoles.

A cualquiera ocurre preguntar: ¿y cómo es el

idioma vasco? Al cómo procuraré contestar breve-

mente, y pues que el cómo expresa la forma voy a

bosquejar los caracteres morfológicos del éusquera.

Todos los lingüistas colocan hoy al éusquera entre

los idiomas aglutinantes, en esa segunda fase del

desarrollo de todo organismo lingüístico, en esa se-

gunda y la que cuenta con más numerosos ejemplos,

que con tal precisión determinó Schleicher ' por el

carácter de la diferencia entre la significación y la

relación, de acuerdo con la doctrina lógica de su

maestro Hegel. Pero debo añadir que el idioma vas-

co guarda un lugar intermedio entre la aglutinación

y la flexión, es un idioma aglutinante en el cual se

desarrollan hoy mismo formas flexivas, como el paso

de la antigua conjugación aglutinante a la conjuga-

ción analítica con el auxiliar.

Los euscaristas nos han dicho que en el vascuence

no hay más que nombre y verbo. Es una inexactitud

de terminología; lógicamente podrán distinguirse el

nombre y el verbo, morfológicamente no, y yo sólo

veo raices libres y raíces ligadas, lo que Schleicher

llamaba palabras de significación y palabras de rela-

ción. La raíz libre es siempre invariable en su estruc-

tura, no en su valor fónico, que cambia al pasar de

un dialecto a otro. Y tan exacta es la división en

raíces libres y raíces ligadas y de ninguna manera I.h

tradicional de nombre, verbo y partícula, que el nom-
bre se conjuga ^ y se declina el verbo, si se me permi-

1 Die Sprachen Europas %n systemaúscher Vebtrsicht, vod
A. Schleicher. Bonn, 1850

i V. Iiichauspe, Le verbt basqut, París, 18S8.
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te la inexacta denominación de declinación. La llama-

da declinación vascongada, de la cual ha heclio un
estudio del capitán Duvoisin \ es otro abuso en el tec-

nicismo e inducente a error, pues seria más preciso

el decir (]ue hay posposiciones las cuales juegan aná-

logo papel al de nuestras preposiciones, y cuyas pos-

posiciones euscáricas, incluso el malisimamente lla-

mado artículo, son restos de raíces libres, cuyas raíces

podría determinar en cuasi todos los casos y guardo
un trabajo todavía en bosquejo acerca de la filiación

de las tales posposiciones.

El verbo vascongado no es otra cosa que una raíz

libre (|ne con ayuda de partículas afijas y postfijas,

análogas algunas y aun idénticas a las posposiciones

nominales, expresa todos los matices de tiempo, in-

tensidad, modo, persona y hasta régimen que va em-
bebido en el verbo.

A esto se reduce el esqueleto del idioma vascon-

gado.

Una función orgánica, acaso la más importante en

un idioma vivo, es la eufonía, poco estudiada aún la

euscárica, y fuera del excelente aunque incompleto

trabajo del señor Campión, no conozco trabajo espe-

cial sobre ello. Y es indecible el interés que para el

lingüista ofrece el conocimiento de las leyes que sigue

toda palabra alienígena en su asimilación al éusquera.

Trabajo es éste de la fonética que basado sobre ci-

mientos sólidos debe hacerse, y no tan sólo como arte,

explicando el cómo, sino científicamente dando el por-

qué del cómo. Y tal empresa he acometido viendo que
son preciosos los resultados.

El carácter especial de este mí presente trabajo

me veda entrar en ulteriores aclaraciones.

Así como de paso el arzobispo don Rodrigo Ji-

ménez de Rada, en cuyo pueblo natal se hablaba vas-

1 Etude sur la declinaison daiis la ¡angue basque.
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cuence hasla no hace mucho, indica fuera el vascuen-

ce el primitivo idioma de España. Lucio Marineo
Sículo ^ lo declaró también, añadiendo "según algu-

nos dicen". Pero es menester llegar a 1561 para ver

salir el éusquera a luz debido a los esfuerzos de Es-

teban de Garibay y Zanialloa ^, que fué el primero en

sentar afirmaciones luego desarrolladas y el primero

que pretendió proljar el iberismo de los vascos, con

razones repetidas más tarde. Garibay indignábase con

Beuter, que había expuesto opiniones menos osadas

y más seguras que él y hoy por todos comprobadas ^.

En 1587 apareció la obra de Poza *, que dió más am-

plitud a las doctrinas de Garibay y cimentó el famoso

método de comprobación que había de autorizar Huni-

boldt. Bernardo de Aldrete ''' pasó por alto tal cues-

tión, dejando a los vascongados el consuelo de que

creyeran era su lengua la primitiva de España. Son

notables los discursos de Baltasar de Echave ® en

que se buscan ya analogías entre las dos Iberias, obr;,

precedida de un donosísimo prólogo. Siguió las doc-

trinas de Garibay, Poza y Echave. Arnaldo de Oihc-

nart u Oycnarte, uno de los primeros recopíladorc>

1 Obra compuesta por Lucio Marineo Siculo, coronista de sus

Majestades, de las cosas memorables do" España. Año 1539. V. fo-

lio XXIX.
2 Los Quarrnta libros del compendio historial de las Chronicas

y' universal historia de todos los Reynos de España. Compuestos

por Eslevan de Garibay y Zamalloa. de nación cántabro, vecino ce

Mondrcgón, en la Provincia de Cuipúscoa. Cap. IV, lib. IV.

3 Coránica ge¡:rral de' toda España y especialmente del Reynn
de Valencia. Compuesta por el doctor Pero Antón. Beuter, Maestrr,

en sacra Theotogia. Valencia, 1604. Véase el cap. XXX de la

primera parte.

4 De la antinua lengua, poblaciones y comarcas de las Espa-

ña^, en que de paso se tocan algunas cosas de Cantabria, por el

Licenciado Andrés de Poza, natural de la ciudad de Orduña. y
abogado del muy noble y real señorío de Vizcaya. En Bilbao, en

casa de Malias Mares, primer impresor de Vizcaya.

5 Del origen y principio de la lengua castellana y romance que

oi se habla en España.
6 Discursos de la antigüedad de la lengua cántabra Basconga-

da, compuestos por Baltasar de Echave, natural de la villa de Cu-

mava en la Provincia de Guipúzcoa, y vecino de México. México.
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le refranes vascongados y poeta en lenj^ua éuscara,

aunque nada notable. Es conocido por una obra ^ que
acerca de la Vasconia escribió. Des])ués de Oyenarte,

( I padre Henao ofreció nuevas variantes sobre el mis-

mo tema -'. Así iba la cuestión sin contradicción se-

ria y aceptada por todos los doctos hasta (|ue lle^ó el

siglo pasado con su crítica tan lijera como minucio-

sa, el euscarismo no se salvó del naufraj^io general y
el campo se dividió.

De un lado, el erudito Mayans ^ llevó su }igereza

hasta afirmar cosas notoriamente falsas, y a refutar-

le se alzó el jesuíta padre Manuel de Larramendi,

aunque su verdadero apellido era Garagarrí, que cam-

bió por el materno al entrar en la Compañía. Larra-

mendi, nacido en Andoain en 1690 y confesor de la

reina viuda de Carlos II doña María Neubourg, es

una de las figuras más sobresalientes del país vasco,

y en torno suyo han condensado algunos toda una au-

reola de gloría. Su doctrina está expresada en un
pequeño libro sobre la antigüedad y universalidad de

España y en el prólogo a su Diccionario trilingüe.

Las exageraciones de Larramendi son inauditas, y su

afán por las etimologías vascongadas le lleva a ri-

diculas explicaciones que nada deben extrañarnos en

una época en que la fiilología no había nacido *. Ya
tendré ocasión de volver a hablar de Larramendi.

1 Notitia utriusque Vasconiae, tiim ibericae, tiim aquitantcae,
qua, praeter situm regionis et alia scitu digna, Navarrae Requm
Caeterarumque, in iis insigniiim vctnstatxe et dignitate famíliarum
stemata ex probatis Airthoribus et vetitstis monumentis exhibentur.
Accedunt Catalogi Pcniijicinm Vasconiae Aquitanicae, hactemus
editis pleniores. Authore Arnaldo Oihenarto, Manleosulensis. Pari
siis, MDCXXXVII.,

2 Averiguaciones de las antigüedades de Cantabria. Zarago-
za, 1637.

5j
3 (Falta esta nota.)

4 Se cree que Larramendi fué el primer sraiuático vascongado,
y él mismo lo creía, como harto a las claras lo dice e! título de
su obra El imposible vencido o Arle de la lengua hascongada.
Sin embargo, y aparte de que Oyenarte, en el capitulo XIV de su
Noticia utriusque Vasconiae, bosquejó, bajo el título de Singularia



100 MIGUEL DE U N A M U N O

Siguieron a Larramendi cuasi sin originalidad doj.

Francisco Javier Manuel de Huerta y Vega, el je-

suíta padre José de Moret y Juan Francisco Masdeii.

En tal estado la cuestión, apareció en 1802 la sec-

ción I, y creo que hasta hoy única, del Diccionario

geográfico-histórico de España, relativa a Navarra 7
las provincias Vascongadas. El académico don Joa-

quín Traggia redactó el articulo "Navarra", en el

cual volvió a sostener las afirmaciones de Mayans,
aunque con menos ligereza que éste y con mayor co-

nocimiento de causa. Así como Larramendi había

refutado a Mayans, presentóse en la arena como con-

tradictor de Traggia el célebre presbítero durangués
don Pablo Pedro de Astarloa, el más original de

nuestros euscaristas vascongados, espíritu que tenia

algo de poeta y mucho de científico, en cuyas obras,

no tan conocidas como debieran serlo, palpitan como
intuiciones de verdades hoy establecidas por la cien-

cia. Astarloa, después de un arduo trabajo, que cor

ayuda de Hervás llevó a cabo acerca de lo que en

tonces se sabía de lingüística, ofreció su Apología

Más adelante vendrá ocasión de exannnar al menudr.

las originalisimas doctrinas del más original de nues-

tros euscaristas.

Continuador de las doctrinas de Astarloa, exage-

rándolas e introduciendo en ellas algo que parece ca-

balismo, fué don Juan Bautista de Erro y Aspiroz,

ministro del pretendiente Carlos V. Este es uno de

los que Chao llamaba biblistas. Libre de las exage-

raciones y atrevidos vuelos de Astarloa y Erro se

mantuvo don Antonio Moguel, cura párroco de Mar-

quaedam linguac Vasconice. deque vocabulorum l'asconinnim nV

cliitandi et conjugandi ratione, una gramática en 15 página.s (57

a 74). Lope de Izasti, que en 1625 publjí-ó su Compendio historial

de la M. N. y M. L. provincia de Cuipúscoa, dice en el libro 1.

capitulo XIII y párrafo 7.', hablando del vascuence, que "se r»

duce a arte, como lo ha hecho alguno formando conjugaciones c»

vascuence "

.
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quina, conocido por su Perú alborea, diálogos en pu-

rísimo y correcto dialecto vizcaíno, obra que recuerda

el Diálogo de la Lengua, de Juan Valdés. Pero sus

doctrinas, nada ofrecen de original, y no hizo sino

seguir los pasos de sus predecesores. El célebre autor

del Catálogo de las Lenguas, el abate Lorenzo García

Hervás de Panduro, uno de los primeros que echó las

bases de la lingüística, dedicó el tomo V de su obra

cuasi por iguales partes al celta y al vascuence, pero

su obra es toda en esta parte de segunda mano.

Todos éstos eran como rapsodas cuyos trabajos

había de recoger en lo que tenían de más científico

y fundado el filólogo alemán Guillermo de Humboldt.
Desde la publicación de la obra de Humboldt arranca

una nueva edad en los estudios euscáricos. Humboldt
llamó la atención del mundo sabio hacia este curioso

monumento, con un apéndice que publicó al fin del

Mithridates de Adelung, y con la publicación de una
obra en que recogió y ordenó lo más selecto que
habían producido los euscaristas vascongados y sin-

gularmente Astarloa. Como el mismo título de su

obra lo indica, no era éste un trabajo dogmático, sino

crítico, un examen o comprobación (Prüfung) de las

investigaciones ya trabajadas ^.

Este fué el primer impulso de un movimiento ge-

neral cuya historia no me toca explanar.

Voy a clasificar las opiniones emitidas para irlas

examinando orilenatlamente.

Son dos y no uno los problemas que aunque estre-

chamente relacionados debo examinar. El uno se re-

fiere al iberismo de los vascos ; el otro, a su origen

independientemente de si son o no los antiguos ibe-

ros; la primera es una cuestión histórica tanto como

1 Prüfung der Unterstichungen über die Urbewohtier Hispa-
niens vermittelst der üaskischeii Sprache. Berlín, 1821.
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etnológica ; la segunda, en las actuales condicione-

del problema, es filológica.

Primera cuestión. ; Son los actuales vascos los res-

tos de los antiguos iberos ? El problema más concreto

y determinado se formula así : ¿Es el éusquera el

idioma que hablaban los iberos? Como no hago un
trabajo dogmático no me toca afirmar ni negar, sino

examinar la validez de las pruebas presentadas en

apoyo de la solución afirmativa, porque la negativa,

como todo lo puramente negativo, no puede someterse

a la crítica.

Este fué el problema que se propusieron todos lo.s

euscaristas anteriores a Humboldt, pero basta leer a

Garibay, a Poza, a Echave o a Larramendi para

concluir que aquellos argumentos carecen de validez. O
.son pruebas meramente negativas y, por lo tanto, nada

seguras o son basadas en etimologías tales cuales se

deben esperar de tales tiempos, etimologías que re-

cuerdan aquella que por chacota presentaba creo que

Voltaire diciendo que cheval viene de equus, cam-
biando la e en che y el gnus en i'al. Y era tal la

pasión con que procedían que Garibay se encaraba

con Beuter tan sólo porque éste había afirmado

la pureza relativa solamente del éusquera. Mayans

y Traggia suponían primitiva la forma, la gramáti-

ca, no la materia, el léxico, idea errada, pues una

lengua es compuesto como todo ser de materia y
forma, y si tiene valor lógico la distinción entre

ambas no adquiere valor empírico. Larramendi, sos-

tenedor acérrimo del iberismo con acres expresiones

atacaba a los diaristas, que tan poca gracia le hacían,

y Astarloa dedicó gran parte de su Apología a la ex-

posición de pruebas puramente negativas.

Pero el argumento verdaderamente valioso a su

juicio, el más cultivado y aquel del cual pretendían

deducir toda prueba era la explicación de los antiguos

nombres de lugares que nos dan los geógrafos anti-
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Líuos explicados por raíces vascongadas, trabajo em-
prendido por Garibay y Poza y llevado a su perfec-

ción por Astarloa y Moguel. Don Juan Bautista de

l'rro, en su Alfabeto de la lengua primitiva de Espa-
~ia, había querido con menguada suerte explicar por
el éusquera las llamadas monedas de letras descono-

•idas, pero este ensayo no ha tenido consecuencias.

Todos estos trabajos vinieron a refundirse en el

!e Guillermo de Humboldt, que encierra cuanto pueden
llegar en apoyo de su tesis los partidarios del ibe-

ismo de los vascos.

Humboldt observa bien que los antiguos nombres
.geográficos nos los legaron alterados los antiguos geó-

grafos. Tuvo el célebre filólogo buen cuidado de

comparar los nombres de lugares ibéricos con los hoy
'i^^ados para designar localidades o caseríos de las Pro-
vincias Vascongadas.

Hoy va tal hipótesis de capa caída. Mr. Abel Ho-
velacque en su obra La Linguistique no duda en afir-

mar, fundado en los testimonios de Vinson y Van
Eys. que carecen de valor las etimologías que pre-

senta Humboldt. Toda reacción lleva a excesos in-

evitables, y puedo asegurar que la crítica de Van Eys
no es tan sólida como pudiera esperarse de tan repu-

tado euscarista. ¿ Qué le autoriza a negar el cambio
de asta en aitza o acha, "peña", como enseñaba Hum-
boldt? No uno ni dos, sino muchos ejemplos podría

yo presentar a Mr. Van Eys de cambio de sta en
tsa, y hace mal en negarlo, como hace mal en ne-

gar a la lijera otros casos concretos, y la verdad es

que si Astarloa y Mogue! no habían estudiado la

eufonía euscárica, no es fundándose en datos pro-

porcionados por éste, como les rebate Mr. Van Eys.

; Qué valor deben concederse a las etimologías de

Astarloa y Moguel recogidas por Humboldt? Esta

es la cuestión crítica. Tratábase de explicar nom-
bres geográficos gravemente alterados al pasar a las
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obras de geógrafos griegos y latinos, a los cuales

parecen duras tan bárbaras locuciones. Fuera pues

menester reducir tales denominaciones a su verda-

dero valor fónico y aun entonces, aunque bien plan-

teado un término del problema, aún nos quedaría otra

gravísima dificultad. Y, en efecto, ¿ puede aplicarse el

éusquera en su forma actual a tal linaje de inves-

tigaciones ? Pues qué, ¿ no habrán pasado los siglos

sobre el organismo de este idioma, o habrá podido

eludir la ley de las variaciones fonéticas? Resulta,

pues, que ambos términos del problema estaban y si-

guen estando mal planteados y que, por consiguiente,

las deducciones carecen de valor. Y harto a las claras

se ve la verdad de lo sentado si se observa que con

tanta propiedad como se quiso explicar los nombres

geográficos de la Iberia por el éusquera, se extendió

este examen a nombres locales de otras regiones, a

la Aquitania, bien que los aquitanos eran iberos, se-

gún Estrabón ^, al resto de la Galia, a la Italia, y en

lo cual trabajó mucho Moguel, en las tres grandes

islas del Mediterráneo, y se citaba con este motivo un

pasaje de Séneca en su epístola a Helvia -, y Erro,

I to'jc; Axo'jixavo'j; xíXáiu; í5t¡)J,o;y|jlsvoUí ou tij fXiúx-o; [lóvov.

aklái y.ai xoT; ooj¡ici:aiv, i<í-fírj;iz l?7¡pat ¡líXXov FaXaxiQ (Sxf/a-
8u), Feüj^potstxa) tv (4)

AtcXíLí; -¡r/p sÍTiciv, ot Axoutxavot 8s«cp£po'jat xou FaXaxtxa
cpuXoU, xaxá xs xac xíúv aujjiax(uv xaxaaxc'jfzq y.al xa xa x^v yXdJtxf.v

eot'xaat ti |iaXXov l§r¡patv.

ao»o)xaxot 8e £ exct (^ovxat xiijv" ISi^pmv oúxo', xai f pajJLjiaxixí;

xptovxízt, xat xi^? ^taXataq ¡jLvr¡u.7¡(; r/o'joi a'JYfpanaxa xai raiTjjiaxa

xat vojio'j; sjijisxpou; i ^axiaxiXuov exíov, lü; tpaai xat ot aXXoi S'I€r¡-

p£; xptDvxai 7pan¡iaxix:^, o'j tSsa, oooi 7ap iXiuxxirj jira (XxpaSiuvoc

7£oxpcí!ptxo(. LIL). II . cap. I).

* Transierunt deinde Ligures iii eain (scilicet corsicam) tran
sierunt et Hispan!, quod ex similitudine ritus apparet eadeni
emni tegumenta capitum, idemque gcnus calceamenti ; quod Can-
tabris est et verba quadam, iiani tutus fermo, conversationc giac-
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sin salirse del lugar de las etimologías en mal hora

invocado, halló nombres vascongados en las llanuras

del Senaar y en la geografía bíblica. Y no se diga

que era exageración del sistema, no ; era el mismo
procedimiento llevado con rigor lógico a sus con-

secuencias últimas. Y tan arraigada está esta mal

fundada hipótesis, que el señor Fernández Guerra

nos habla de los iberos o ribereños haciéndolos venir

desde las faldas meridionales del Cáucaso, parte de

los cuales "emigraron hacia el Norte pasando el Vol-

ga y subiendo hasta los estribos de los montes Urales,

donde aún quedan, según parece, dice el señor Fer-

nández Guerra, vestigios de su antiquísima lengua".

Y otra porción vadeando el Don, Dniéper y Dniés-

ter los hace venir a España. Así el señor Rodríguez

Ferrer ^ halla iberos hasta en el Norte de Africa, y
de Mr. Cénac Moncaut ^ nada digo porque confunde

lastimosamente vascos, cántabros, iberos, celtas y
celtíberos.

En primer lugar, y entre los reparos que ocurren

frente a esta doctrina, es el de que la denominación

de iberos más es geográfica que etnológica, y hablar

de raza ibera me parece es hablar de una cosaí que no

se conoce, porque nadie ha probado, que yo sepa, que

tal raza existiera. Si los celtíberos eran, y es induda-

ble, celtas mezclados con otra raza anterior a ellos en

Europa y comprendida entre los llamados iberos,

¿cómo es que en cuanto conocemos del celtibérico no
se advierten rastros de euscarismo ? ¿ Cómo ha de po-

nerse en parangón la elevada cultura de los turdetanos

que poseían escritura, antiguos monumentos y poemas

y leyes rimadas de más de seis mil años con la men-

corum. Ligururaque, a patrio des civit". L. A. Séneca. De con-

solatioiie ad Helviam, cap. 8.

1 (Falta la nota.)
» (Falta la nota.)
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guada cultura que la paleontología lingüística descubre

en los primitivos euscaldunas?

Ultimamente se ha supuesto por muchos una inva-

sión de pueblos turánicos que hoy representan los

vascos, anterior a la de los iberos. Y aún no falta

quien niega la existencia de la raza ibera, entendien-

do por iberos los celtas ribereños al Ebro ^, y es

notable que ya Lucio Marineo Sículo supusiéra a los

vascos restos de un pueblo anterior a los iberos en la

Península.

Es más : hasta han podido abrigar algunos duda de

que los actuales vascos o euscaldunes sean los anti-

guos vascones. Du Mége alude como prueba de

la negativa que el nombre de euscaldunes no se oye

hasta el siglo xvi. Cabe reducir las voces vascon y
enskaldun a un común origen. Mr. D'Avezac '•' opina,

siguiendo a Hervás, que Vascón es contracción de

Uaskaldon por Eiiskaldun, pero nada autoriza a su-

poner el cambio de Va en En. No deja de ser no-

table, como ya el padre Moret lo observaba, la per-

sistencia de los romanos en escribir Vascon y Vas-

conia con V. Mr. Duvoisin ^ niega todo acorde en-

tre eusc y vasc, mientras Mr. Thierry * opina \<i

contrario. Que los romanos leían uascón y no bascón

es indudable si nos fijamos en el modo como Stin-

bón escribe este nombre ougíjxidvsí. Respecto a la eti-

mología tan aceptada de que vasco es contracción de

baso-ko, "montañés", debo notar que el sufijo ko no

expresa lo patronímico y que en caso sería basotarr

o basatarr, no basoco.

Algunos han supuesto al pueblo vasco resultado de

1 M. Lemiére, entre otros, y un autor francés, cónsul que fu¿

en Santander, de quien leí una obra destinada a probar esa tesis.

2 Encyclopedie nouvelle, article "Basque".
3 Atiriiiedades ibéricas. Cuestiones de numismática, de histo-

ria y de filología. En la Revista Euskara, núra. 27.

4 (Falta ciU.)
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la amalgama de otros dos, los vascos y los euscaldii-

nes, y algo de esto parece vislumbrarse en Traggia.

El resultado de este somero análisis es que el ibe-

rismo de los vascos, sostenido por Humboldt e ini-

ciada la reacción en contra por Zobel de Zangroniz,

no reposa sobre sólidas bases, y que es tan aventu-

rado afirmar como negar porque el problema no está

aún planteado.

Voy a penetrar en el examen del segundo proble-

ma, el del origen étnico del pueblo vasco.

Aquí las opiniones se dividen y subdividen, la con-

fusión reina y la novedad destrona a la solidez.

Pretender clasificar opiniones que no ol:)edccen a plan

fi jo y cicntifico es pretender lo imposible, y sólo puedo
ir recorriendo las distintas opiniones en un orden ar-

bitrario.

Búscanse analogías entre el éusquera y otros idio-

mas, y de tales analogías se deduce sin ulterior exa-

men el parentesco de los pueblos que hablan distintos

idiomas.

En el éusquera como en todo organismo hay que

distinguir materia y forma; lo uno es lo objetivo, lo

sensil)!e; lo otro, lo subjetivo; la materia representa

el fenómeno ; la forma es el noúmeno ; pero en el

idioma distinguimos materia informada en un primer
grado, y en que la forma y la materia se han sol-

dado estrechamente, léxico y forma, forma que el

espíritu puede abstraer, es decir, gramática.

Toda comparación debe aprovechar materia y for-

ma, a riesgo de quedar deficiente e inválida.

«Cuando llegue a la parte metodológica indicaré algo

acerca del valor que en esta investigación puede dar-

se a la teoría evolucionista que explica las diferentes .

fases morfológicas en los idiomas como momentos de

un desarrollo único, de un suceder constante, pero

aunque de paso no dejaré de notar que toda hipóte-
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sis que se levanta sobre los fenómenos y quiere ha-

llar la condición del proceso, no tiene sino valor lógi-

co, es tan sólo condición subjetiva para la mejor
explicación de los hechos, y claudica desde el momen-
to en que pasa del orden trascendental al empírico, y
harto a las claras lo evidencian los esfuerzos titáni-

cos de Schleicher, que, al querer hacer objetiva una
ley lógica del conocer, cayó en las dificultades mayo-
res, achaque común a la escuela hegeliana, que buscó

fuera del sujeto y del objeto, fuera del ideante y el

ideado, en la idea lo absoluto incondicionado. Pero
como se trata de ciencia, que es subjetiva, deberá en

el problema que me ocupa actualmente aprovechar la

hipótesis evolucionista y, franqueando los límites que

se quieren trazar entre unos idiomas y otros, compa-
rarlos en su desarollo. Pero tal trabajo exige como
condición previa y necesaria reducir ambos términos

de la comparación a condiciones análogas, y entonces

nos hallamos con que compararíamos un idioma ac-

tual y empíricamente aglutinante como es el éusque-

ra con una supuesta forma aglutinante de los idio-

mas aryos, por ejemplo, esto es, un término real con

otro trascendental.

Este es el error de los que han pretendido hacer en-

trar el idioma vasco entre los aryos. Prescindiendo

de Agustín Chaho (1). que pretendía ser el primero en

haber señalado las relaciones supuestas entre el éus-

quera y el sánscrito, al cual llama unas veces éuscara

indostánico; otras, erdara; otras, celtibérico del Orien-

te, dialecto de los tártaros y mil otros despropósitos,

y cuyas doctrinas merecen poca fe por proceder más
de un poeta que de un hombre de ciencia, y prescin-

' Histcñre primitive des Euskarieiis-Basqiics, langas, poésie.

niueurs, et caracteres de ce peuple. Introduction á son histoire

ancienne et moderne, por Augustin Chaho, 1847. Y su Lettre á

Mr. Xavier Raymond sur les anaiogies qui cxistent entre la lan-

yue bosque et le sanscrit. París, 1836.
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diendo del sahio Humboldt, que en su carta a Wolf ^

decía descubrir cada día más analogías entre el vas-

cuence y el griego, analogías que a pesar de mis es-

fuerzos no he logrado vislumbrar, esta opinión ha

sido reciente y brillantemente sostenida por el docto

y reverendo padre Fidel Fita y Colomé en su discur-

so de recepción en la Academia de la Historia, El

Geriindcnsc y la España primitiva -, y opinión segui-

da, entre otros, por el señor Fernández Guerra, como
puede verse en El libro de Sanloña.

No puedo detenerme todo cuanto deseo y es de de-

sear en el examen de las pruebas y hechos alegados por

el padre Fita en apoyo de su tesis. Sin embargo, como
la argumentación de éste se reduce a poco, a poco

puede reducirse una crítica de ella. De pasada tan

sólo establece el padre Fita algunas analogías entre

voces sánscritas y en general aryas y voces euscári-

cas, muchas de ellas, como zakurr, yelá, jario, gau,

erdi, de segunda formación y que tienen su origen en

raíces vascongadas y cuya comparación carece, por

tanto, de valor. Y no creo puedan satisfacer tales

analogías a todo euscarista que las examine a la luz

de la fonología.

Se ha pretendido ver idiomas aryos en todas par-

tes ; el etrusco que otros han querido hacer turánico,

el lício; qué sé yo cuantos más, y la ilusión ha sido

bien advertida, procede del exclusivismo que reina

en nuestras escuelas y entre nuestros lingüistas, en la

hegemonía aryana. Tantas voces como el padre Fita,

docto conocedor de los idiomas aryos, ha hallado

comunes al vascuence y al sánscrito, hallaría un
sinólogo entre el mismo vascuence y el chino. "Si

no conociéramos el vasco más que por algunas ins-

1 Datada el 12 de diciembre de 1801. Véase Wilhclm von
Humboldts gesaminelten werken. Berlín, 1841-46. T. V, pág. 240,
carta LXII.

2 Leído el 6 de julio de 1879.
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cripciones, estoy persuadido que nuestros sabios aryo-

maníacos relacionarían este idioma con la familia

de nuestras lenguas." Esto escribía Sayce, haciéndo-

lo seguir de un donoso epigrama.

Pero el nervio de la argumentación del padre Fita

e.stá en otra parte. Ya el abate Hervás, el padre Hc-
nao antes que él y otros habían llevado su atención

a la Iberia oriental, y buscado allí reminiscencias

eusccáricas. Hervás excluyó toda analogía entre el

georgiano y el éusquera "extraviado por autores o

profesores de armenio que no debían haberle mere-

cido entera confianza", dice Fita. Hervás había dicho

que hay riiás distancia del vascuence a las lenguas

georgianas que del latín al hebreo, y el padre Fita,

después de llamar a esta opinión lunar en la obra del

sabio jesuíta, emprende la comparación morfológica

entre el vascuence y el georgiano. Nos habla del "arti-

ficio turánico fundamental" del éusquera, y no aca-

bo de entender lo de turánico, que aquí se aplica a

un idioma que se supone aryo. Cuantas analogías bus-

ca entre el georgiano y el vascuence sólo indican

análogo grado en el desarrollo, y de seguir tal mé-
todo tanto valdría formar un grupo natural con todos

los idiomas aglutinantes. Y otra causa inducente a

error es que lo que sólo indica influencia de los

idiomas ar}-os sobre el éusquera se toma como prue-

ba de parentesco \
Acerca de los nombres geográficos de la Iberia

Oriental y de su relación con los de las Provincias

Vascongadas ha disertado largamente don Aureliano

Fernández Guerra en el Bolét'in de la Sociedad Geo-

gráfica de Madrid (tomo IV, pág. 99), pero esto

cuando más sólo probaría estancia de los euscaldunes

en aquella región.

La misma ilusión de tomar lo parcial por lo total.

1 V. Apémiicc I.
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la forma por el compuesto, de concluir parentesco de

lo que sólo expresa girado análojío en el desarrollo,

ha producido hoy la opinión más autorizada y real-

mente la menos inverosímil del origen turánico o

ugro tartárico del éusquera. Entre sus defensores

figura el eximio lingüista principe Luis I^uciano Tlo-

naparte, en su obra Langue basque et langiies finpi-

xes; Mr. Charencey en la suya titulada La ¡ongiic

basque et les idiomes de l'Oural, opinión que ha

sido por muchos aceptaba bajo la bien pondera-

da autoridad de estos euscaristas. Ya antes que ellos

la había indicado el doctísimo Mr. Antoine d'Abba-

die ^ en 1836; parece inclinarse a ella Mr. W. J. Van
Eys ^ ; la siguen cuasi todos los lingüistas hoy

.Ahora bien, tan autorizada opinión reposa sobre

una pura ilusión ; tanto valdría hacer un grupo de los

idiomas aglutinantes, lo cual no dejaría de ser aná-

logo a si un naturalista pretendiera dar valor total

a la clasificación sistemática que Linneo hizo en bo-

tánica.

Si bien se examinan las pruebas que alegan se re-

ducen a analogías gramaticales en la formación del

verbo y de las palabras compuestas y en la mal lla-

mada declinación. Allí se nos habla de genitivo, de

supino y de tantas cosas más que no alcanzo a enten-

der y mucho menos comprender qué sentido tengan

tratándose de idiomas aglutinantes. Y aparte esto,

algún hecho aislado y sin valor. Bien advertía Hum-
boldt la ilusión al indicar que lo que se ha (¡uerido

hacer señal de parentesco entre los idiomas polisin-

1 Eludes grammaticales siir la langue euskarienne, de d'Abba-
die y Chaho.

2 Dictionnaire Basqiie-fraitfais. Amsterdam, 1873.
3 M. A. H. Sayce. Principes de Philologie comparée. Traduc-

tion de Ernesto Jovy (París). Christian Téofilo Arndt. Ucber den
Ursprung und die vejrschiedenartiucr Verzvandschaft der Hii'i'-

p'áischen Sprnchcn. Frankfurt am Main, 1818. Rask. Ueber ^'u.v

AUer und die Eisfeit der Zend Sprache. Berlín, 1826.
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téticos americanos y el éusquera sólo indica un grado
de desarrollo análogo.

Y ahora pregunto: ¿qué se entiende por grupo tu-

ránico? La respuesta no es fácil, pues mientras para

los unos designa los idiomas que no son aryos ni se-

míticos, para los otros es sinónimo de altaico en geo-

grafía, y para los más, de aglutinante en lingüistica.

La hipótesis reposa sobre una ilusión, pero aun así

y todo es la más fuerte y la que con mayores razones

ha reunido mayor número de partidarios.

Es a la verdad notable la analogía en la formación

del verbo, notable la analogía entre los pronombres

personales, aunque ésta puede extenderse, y lo ha

hecho el padre Fita, a los idiomas aryos. Hasta hoy
la hipótesis del turanismo de los vascos carece de

base sólida; en el fondo de las pruebas aducidas en

su apoyo late el sofisma del paso del orden lógico al

real. Acaso esta hipótesis se vaya fortificando y adqui-

rieno más valor, a lo cual podría contribuir un estu-

dio comparativo del vascuence y el acadiano, y no

por el método exclusivista que aconseja Sayce, de

compararse la gramática, y luego los numerales y
los pronombres como lazo de unión entre la gramática

y el léxico. Este último ha sido abandonado y nadie

ha emprendido, que yo sepa, la comparación lexico-

lógica, único modo de dar valor a la morfológica.

¿Y qué diré de los que quieren hacer semita al

pueblo vasco ? No quiero hablar de aquella desdichada

intentona, iniciada por un carmelita descalzo y patro-

cinada por Mr. Lccluse en su Grammairc basque.

de reducir el texto fenicio del Pocnnlus, de Plau-

to, a la lengua vascongada, pues no sé qué analogías

buscan entre un idioma cuasi desconocido, el púnico,

y el éusquera, aunque de tales analogías nos hable

Mr. D. J. GaratS La Bastida ^ y d'Iharce de Bi-

1 Origine des basques de France et d'Espaqne. París, 1869.

2 Disseríation sur les basques. París, 1876.
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(lasscuet ' ; escritores poco fidedignos hablan de tal

parentesco, y entre sus incoherencias y despropósitos

nos habla Chaho de la opinión que él llama de los

liiblistas, que quiere ver huellas del vascuence en la

Biblia, j' en esto le siguieron Darrigol ^ y monsieur
Francisque Michel ^. Las pruebas que quieren hacer

valer en apoyo de tal disparate son, en resumen, las

mismas de Erro, en su fantástica obra El mundo
priviitivo, y ni merecen examen. Y si a analogías

morfológicas, que últimamente se han querido alegar-

nos atuviéramos, resultaría el éusquera lengua ugro-

tartárica y semítica a la vez. El famoso misionero

inglés en nuestra España y no menos famoso gitanista

Borrow se entregó a infructuosas comparaciones en-

tre el vascuence y las lenguas semíticas.

El inmortal Leibnitz, en carta a Mr. Mathurin
Veyssiére de la Croze, indicaba su deseo de ha-

llar analogías entre el éusquera y los idiomas africa-

nos *, opinión que recuerdo haber leído confirmada

matemáticamente por Young.

No he podido haber a las manos la obra en que

Young prueba tal cosa matemáticamente y suspendo

todo juicio. Es ésta opinión seguida por Eickhoff '^

y el señor Tubino pero no ha adquirido arraigo

1 Histoire des Cantabres ou de premiers colons de toute l'Ett-

rope, etc. t. I y el único que ha aparecido.

2 Dissertation critique et apologetique ser ¡a langue basque, par
Mn eclesiastique du diocése de Bayonne. Bayonne, s. a. Se llevó

el premio Volney.

3 Le pays basque, sa population, sa langue, ses moeurs, sa

littfrature et su musique, por Francisque Michel, etc. París, 1857.

4 Si il y avait beaucoup des mots basques dans le Cophthe,
cela confirmeroii une conjecitre que j'ai touché; que l'ancien

Espagnol et Aquitaiiique, poiivait etre venu d'Afrique. Vous
m'obligeres, monsieur, en me marquant un nombre de ees mots
cophtho-basques. Gothofredi Ghihelmi Leibnitii. Opera omnia, etc.,

estudio Ludovici Duteno. Genevae, 1768, tomo 5.°, parte XXI,
continens opera philologica.

5 (Faha.)
6 (Falta.;
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Peregrina es la opinión de Du Mége ^ y de D. J.

A. C, el cura de Montuenga, a quienes contestó As-
tarloa. Mr. Du Mége hace a los vascos restos su-

pervivientes de alguna de las tribus bárbaras que

invadieron el imperio romano, o bien de aquellas otras

a las que en tiempo de Honorio se confió la guardia

de la entrada de los Pirineos. Cuantos vocablos ro-

mances pretendieron traer de origen euscárico Larra-

mendi, Oihenart o Astarloa, quiere Du Mége sean ro-

mánicos en su origen y pasados al vascuence, en lo

cual le ha seguido Mr. Bladé con manifiesta pa-

sión. No fué grande la dificultad que Chaho tuvo que
hallar en combatir tan infundadas y absurdas opinio-

nes. Y es que hoy se acentúa mucho la tendencia de

hacer del vascuence un terreno de acarreo formado
con diversos y extraños elementos, principalmente

latinos y provenzales, y por servir a este prejuicio se

establecen etimologías tan absurdas como las que en

contrario sentido fantasearon nuestros euscaristas.

Pero la opinión más infundada y caprichosa es la

de los que han querido ver en los euscaldunes celtas.

A franceses, con la lijereza que les caracteriza, se les

ha ocurrido, viendo en su patria dos tan peregrinos

idiomas como el bretón y el vasco, declarar sin más
su parentesco. ¿ Qué fe nos ha de merecer monsieur

Pezron, tan exagerado por las cosas de los celtas

como nuestro Larraniendi por la de los vascos ?

A creer a Mr. Pezron, los vascos son xma tribu

céltica. Ni i quién tomará por lo serio aquella fábula

que nos cuenta Mr. Bruzcn de la Martiniére en

su Graiid dictionnaire gcographiqiie y que tenia la

desfachatez de asegurar haber oído entenderse a un

galés y un vizcaíno hablando cada cual en su idioma,

cuando ni los españoles y los portugueses nos enten-

1 (FalU.)
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demos de palabra? Con cuánta razón escribía Chaho
hablando de la enciclopedia que patrocinó tal absurdo

:

"Gracias a la Enciclopedia y a sus largos artículos,

quedará poco que decir acerca del arte, sin duda útil,

de bien herrar los caballos ; pero la clasificación de

los pueblos según sus idiomas, y sus verdaderos orí-

genes, era un trabajo reservado a la ciencia del si-

glo XIX." Tales fábulas corren parejaS" con aquella

que nos cuenta Mayans de que Itabía oído decir que el

cardenal Salerno hacia que le hablaran vascuence y
daba la significación de muchas palabras por el co-

nocimiento que tenía de algunas lenguas orientales.

No es menester que Jaime Macpherson ^, que José

de la Scala (Scaligero) - ni que Camuel Bochart * re-

chazaran tal doctrina, que tiene, sin embargo, sus

partidarios, entre ellos Bullet Lhuyd ®, el doctor

Murray que otra vez le llama dialecto tártaro '

.

El afán por lo nuevo y original ha llevado a mon-
sieur W. Betarn hasta suponer identidad entre el éus-

quera y el etrusco en su obra De Vidcntité de l'etrtisqne

ct da basque. Todo el mundo sabe que el etrusco ha
sido ocasión de extravagancias tan grandes como las

que se han dicho sobre el celta y el éusquera, pero los

últimos trabajos de Corssen parece abren el camino a

nuevos derroteros.

De ningún favor goza la caprichosa opinión de

Mr. Alfred Maury de hacer el vascuence un anillo

1 Introducción a la historia de Inglaterra e Irlanda.

2 Dne siint in Rcgno Franciac qnae ntillatn cogiiationem ñeque
Ínter se ñeque cum romaucnsi habent. Armoricns, Dritonismus, et

C antabrica diaJectis. quam Basculorum lingttam vocant. Diatriba de
hodicrnis francorum linguis. En los Opuscula, Parisiis, MDCX,
apud Hadrianum Beys. pág. 126.

3 Samuelis Bocliarti. Geographia sacra, etc., edit. IV, Lugduni
Batavonmi, anno MDCCVII.

4 Mcmoires sur ¡a langue celtiqtie, t. I, pág. 19, 27.
5 Archach^gia Britannica.
6 History of the European Languages, vol. I, pág. 158. Citado

por M. Fr. Michel.
7 The Zinkatis. Londoii, t. I, pág. 360. nota.



116 MIGUEL DE U \ A M U N O

entre los idiomas americanos y los ugro-tartáricos,

y es fácil ver de dónde procede tal tesis.

Las locuras de La Bastide, d'Iharce de Eidassouet

y Chaho no merecen detenernos. Este, poeta más que

filósofo, enamorado de lo fantástico y nublado, segun-

do Rlacpherson, que atribuía a los supuestos bardos

vascongados lo que aquél a Ossian. a vuelta de haber

declarado que el "origen de las tribus euscáricas debe

colocarse en los misterios de las creaciones genesía-

cas y en el seno de Dios'', y de llamar al vascuence

lengua de los sabios, le relaciona con todos los idio-

mas conocidos, y mucho extraña que no también con

los desconocidos, y entre sus incoherencias recuerda

la Atlántida de Platón, que debía entusiasmarle al

buen Chaho. Y a todo esto encabeza el capítulo XIII

de su obra Del verdadero origen de los vascos, para

después no sacarnos de dudas.

He terminado esta rapidísima reseña crítica, y
heme aquí al principio de mis investigaciones.

Los más prudentes, los que no han querido entrar

en el campo inmenso de las conjeturas inacabables, se

han limitado, como el señor García Ayuso a consi-

derar el vascuence irreductible hasta hoy. a "que no

presenta afinidad real o conocida con familia alguna",

como declara el doctísimo Schleicher. que la llama

lengua única, sin hermanas, lo cual ya es adelantarse

demasiado, asi como es mucho aventurarse llegar has-

ta llamarla enigmática y decir que parece ser la sola

lengua aborígene o primitivamente nacida en Europa,

y como es demasiado llegar con Whitney a afirmar

que sea acaso el último testigo de una civilización del

Oeste de Europa, destruida por invasores de raza in-

doeuropea -.

Después de tanto investigar, nos hallamos con que

1 £/ estudio de la filoloaia en su relación con el sánscrito.

2 La vie du languagc, cap. XII, pág. 212 de la edición francesa.
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nada o cuasi nada se sabe, volvemos a encontrarnos
en el punto de partida, sin haber adelantado mucho.

La causa de la deficiencia es la falta de método,

que bien decía Schleicher : "fuera del método, no hay
salvación". Da desaliento leer obras tan vacías y atra-

sadas como la que en estilo geométrico nos ha ofre-

cido Mr. Baudrimont ^
: y eso sin contar con otras

como la del difunto don Joaquín Trizar y Moya -.

Una causa gravísima de error, fuente de contradic-

ciones e inexactitudes, es la ligereza en pronunciar

dictamen sin haber estudiado bien el asunto. Nada
ha dañado más a los estudios euscáricos que la inge-

rencia en ellos de escritores que sólo conocen el éus-

quera de referencia, y la multitud de trabajos de se-

gunda mano, verdadera plaga de todo estudio y rémo-

ra para todo progreso.

Pero el error fundamental, la causa de la invalidez

y disparidad de opiniones estriba en la falta de méto-

do, y es lo urgente fijarle.

Entro en la segunda parte de este ligero estudio

crítico, en la cuestión metodológica.

Proceder con método vale tanto como acercarse a

la verdad. No es ésta ocasión de examinar el pro-

blema general filológico, que de buena gana lo haria.

si las condiciones de este breve trabajo me lo permi-

tieran.

¿ Cómo debe plantearse el problema ? Todo idioma

es un organismo y un organismo que pasa en su des-

arrollo por tres momentos o fases, que los lingüistas

llaman monosilabismo, aglutinación y flexión. Es cues-

tión insoluble si debe a esta doctrina del desenvolvi-

1 (Falta.)

2 (Falta.)
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miento darse valor objetivo y real o puramente subje

tivo y lógico, pero siempre será verdad que debe apro-

vecharse en la ciencia.

Para comparar los idiomas que se hablan en dife-

rente grado de desarrollo, es evidente que es menester

reducir ambos términos a condiciones análogas para

que el estudio dé fruto.

La cuestión o problema de hacer entrar el éusquera

en cualquiera de los grupos hoy incompletamente fija-

dos por los filólogos me parece problema cuasi vano y
de resultados poco seguros. Varía la cuestión si se

trata no de hacerle ingresar en un grupo preestable-

cido, sino de asignarle lugar, de fijar su relación a

los demás. Y, por otra parte, tal trabajo sólo dará

fruto el día que se haga una clasificación natural y
completa a la vez que científica, y daña no poco a la

ciencia el deseo justificado, pero prematuro e impru-

dente, de dar unidad a todos los idiomas, pues buscan-

do lo uno es como las ciencias olvidan lo múltiple, y
corriendo tras la forma abandonan el estudio de la

materia.

Es indudable que si todo estudio, emprendido con

fines comparativos, del idioma vasco ha de adquirir

valor precisa volver lógicamente a desandar lo que

el éusquera ha andado orgánica y realmente; precisa

nos remontemos a una forma, hipotética siempre, que

represente este idioma antes de su total diferencia-

ción. Si en una comparación de formas distintas se

trata de buscar la unidad o la común procedencia de

ambas, es errado método eliminar lógicamente las di-

ferencias y fijarse sólo en las analogías. Si tal compa-

ración ha de dar fruto, es de necesidad científica re-

ducir las diferencias a la unidad, mostrar todo el

proceso de diferenciación.

Esta clara consideración indica el camino qu« debe

seguirse para plantear sobre inquebrantables bases el

problema que me ocupa, y todos los a él semejantes.
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Los antiguos euscaristas, artistas más que hombres
de ciencia, se limitaban a tomar el idioma vascongado
tal como le hallaban y comparar sus palabras a

las veces de segunda o tercera formación con voca-

blos de otros idiomas, y todo sin más ley que la del

sonsonete. Dada la época, nada hemos de extrañar

procedieran así Larramendi, Astarloa, Moguel y de-

más de su manera
; pero admira que tales sigan sien-

do las etimologías de algunos escritores que parece

increíble vivan en el siglo de la Filología.

Larramendi hacía hablar a quien conociera la len-

gua con la cual quería comparar el vascuence, y así

dió por seguro que nada tiene de común con los idio-

mas del Líbano, sin más prueba de una experiencia

que hizo en Falencia con unos sacerdotes maronitas,

y nada tampoco de común con el armenio, por otra que

con un religioso de aquel país llevó a cabo en Loyola

;

experiencias que dice le confirmaron en su creencia

de que el éusquera es lengua matriz.

Hoy necesitamos método, y método riguroso.

Por desgracia, no poseemos monumentos escritos

en vascuence cuya autenticidad sea probada y cuya
antigüedad suficiente para servir de base a este estu-

dio. Es un idioma que en su desenvolvimiento orgá-

nico no ha dejado huella alguna de su paso ; nos es

imposible sorprender ninguno de sus estados. Si he-

mos de remontarnos a su primitiva e hipotética forma,

ha de ser sacando el pasado del presente, su suceder

de su actual estado, y es éste trabajo erizado de di-

ficultades, y de muy delicada labor.

Los idiomas se desenvuelven y cambian obedecien-

do a leyes fonéticas, y van determinándose como va-

rios dentro de su unidad por las diferencias dialecta-

les. De aquí deriva como consecuencia lógica la ne-

cesidad de un estudio detenido y serio de la eufonía

euscárica y de sus diferencias dialectales.

La eufonía euscárica puede decirse que está por
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formarse, y muchos escritores que han especulado

acerca de este idioma muestran completo desconoci-

miento de sus más elementales rudimentos. De cono-

cer a fondo la eufonía euscárica, no hubiera el padre
Fita buscado analogía entre el sánscrito gala, la

rana, y el euscárico yclá, pues este último, pasando
por la forma intermedia ihclá, es tan sólo variante

eufónica de igclá, ni hubiera comparado jario, fluir,

al sánscrito jharl, pues jario es vocablo de segunda
formación, como contracción de igarigo. »

Nunca insistiré bastante en la importancia del es-

tudio fonético, y loa merece el señor Campión por

haberlo emprendido. Es trabajo que si se le funda

sobre bases seguras, puede conducirnos a precisos

resultados. Yo tengo reunidos abundantes materiales,

y aun determinadas importantes leyes fonéticas. Y
no basta estudiar la eufonía puramente interna dei

éusquera, es decir, las leyes fonéticas que rigen sus

variaciones dialectales, precisa estudiar también la que

permítase llame eufonía interno-externa, o sea las con-

diciones fonéticas bajo las cuales pasa un vocablo de

origen alienígena a enriquecer el léxico euscárico.

El estudio de las variaciones dialectales es de una

importancia que salta a la vista y no necesito enca-

recerla. No hay acaso medio más seguro de llegar a

la unidad primitiva y homogénea del organismo lin-

güístico que la reducción a sistema de las variacione<5

dialectales, aunque es trabajo que presenta grandes

trabas. El mismo señor Campión, que tan científica

dirección va dando a estos estudios, ha trabajado algo

sobre este punto.

Después de estos dos e importantes trabajos, se nos

ofrece el trabajo de purificación del material, de iden-

tificación del léxico, pues precisa separar lo incohe-

rente, eliminar el elemento pegadizo y de acarreo y
determinar el puro elemento euscárico. Este trabajo

exige el conocimiento fonético. Sobre él hay un es-
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tudio de Philips (Ucher das lateinisch und romanisch
Elemcnt in der baskisclien Sprache), y Mr. Bladé,

en sus Etndcs sur ¡'origine des peuples basques, y
Mr. Cénac Moncaut han hecho sobre ello algún
lijero ensayo; pero bien puede decirse que un trabajo

completo está por hacer.

Torcida por la pasión y desatinada era la manía
de nuestros Larramendi, Astarloa o Moguel de sacar

tantísimas palabras castellanas del vascuence, pero no
es menos censurable la no menos extraña de monsieur
Bladé en sentido inverso, y en este caso sí que el

adagio de que en el medio está la virtud halla valor

empírico. ¿ De dónde saca Mr. Bladé absurdos como
el de descomponer el vocablo euscárico alorr, cam-
po de siembra, en el artículo arábigog al, y orr repre-

sentando el latín hort, hortus, i? ; No es ridículo pre-

tender emparentar el euscárico izerdi, sudor, con el

latin sardes? A tal extremo llevan las exageraciones.

Recuerdo que Moguel pretendía derivar el vocablo

latino aqnileus, el aguijón, del euscárico akullu, sin

más razón que el resistirse a creer que los vascon-

gados no conocieran de antiguo tal utensilio. Pues yo
me resisto a creer no lo conocieran los romanos, y
sáquese la consecuencia.

Es indudable y claro a todas luces que en el vas-

cuence actual hay elemento latino y romance en nú-

mero mucho mayor de lo que creen porque lo desean

los vascongados, y en más de una cuarentena de vo-

ces, con perdón sea dicho de Mr. Cénac ]\Ioncaut.

aunque también exagera Sayce al decir que más de

la mitad del léxico euscárico es de origen alienígena.

Ni tanto ni tan calvo, se puede decir aquí. ¿Y cómo
no? ¿Es posible, acaso, guardara inmaculada su vir-

ginidad el éusquera entre tantos y tales embates, mo-
vimiento de pueblos, y flujo y reflujo de tan diversa

suerte de gentes ? ¿Y se ha visto alguna vez todavía

que un pueblo deje de tomar vocablos de otro de
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superior cultura con el cual se pone en contacto ?

Cuasi todas las palabras que en vascuence indican

ideas religiosas o del culto divino, muchos abstractos

y no pocas de técnica industrial son de origen latino.

Aunque a muchos extrañe, y aun a riesgo de atraerme

las censuras de los osados neologistas modernos vas-

congados, como la verdad puede más que la razón

(
r^aXíorjia íayuít rXíw xo Xo^ov), no dejaré de señalar

que en vascuence no tenemos palabra propia para

expresar el castellano cosa, sino gaiiza, evidente

derivado del latín cansa; ni color, ni árbol, ni nada,

en fin, que se levante sobre la especie y toque en 1,t

expresión del género.

No creo, sin embargo, en la supuesta influencia de

los idiomas germánicos sobre el vascuence, ni mucho
menos que haya en éste vocablos germánicos intro-

ducidos en la época de la dominación de los visigo-

dos, como pretende Mr. Michel (pág. 15), entre

otras razones, porque ni los visigodos es verosímil ha-

blaran lenguaje gótico cuando arribaron a España, ni

el idioma gótico ha influido en los romances de la

Península, cuanto menos en el vascuence, pues sabi-

do es que apenas existieron relaciones entre vascon-

gados y visigodos hasta los días de Wamba. Respecto

a la influencia anteroniánica en el vascuence, ya sea

púnica, ya sea céltica o ibérica, caso de que los vascos

no sean restos de éstos, creo que poco se puede decir

y que es cuestión, de puro oscura, tenebrosa.

Tengo bastante trabajado sobre esto de la influencia

extraña, y se llega a curiosas consecuencias acerca

de la cultura del pueblo vascongado, y de sus tan de-

cantados aislamiento y pureza, que tanto entusiasman

a nuestros escritores.

Aun llevados a cabo los trabajos preparatorios o

propedéuticos del estudio fonético y el decante de ex-

traños elementos, queda otro importantísimo y de
^ran importancia.



OBRAS COMPLETAS 123

Antes de comparar este fondo resultante, es menes-
ter identificarlo, reducir el conocimiento vulgar que

(!e él tenemos a conocimiento científico, y éste no es

más que una síntesis de un análisis. Precisa, por lo

tanto, analizar el éusquera en sus elementos, para lue-

go sintetizarlos lógicamente, es decir, reducir a núme-
na la unidad fenoménica. Antes de comparar el idio-

ma vasco a otros., es menester compararle a sí mismo.
Quiero decir que a la claridad de las leyes fonéticas

debe procurarse reducirle a sus raíces primitivas, a

poder ser, a su estado monosilábico
;
conocerlo, no sim-

plemente anatómica y fisiológicamente en sus elemen-

tos y en sus funciones, sino también biológicamente,

en su desarrollo. Tras este estudio se verán desapa-

recer como por encanto muchas supuestas etimologías.

Son hechos de fonética euscárica la pérdida de la g
entre dos vocales, pasando por la aspiración (h) y la

reducción del diptongo ei al sonido simple i, y fun-

dado en estos dos solos hechos voy por vía de ejem-

plo a hacer desaparecer la ilusión de una supuesta

analogía. Al palo o bastón llamamos en éusquera

makille o makill, y en hebreo '^p]? (maqqel) es bácu-

lo, hecho alegado por los partidarios del origen semí-

tico del éusquera. Ahora bien, identificada la voz ma-
kille, resulta, según leyes fonéticas, que es contracción

de inakeliille por tmkegille, compuesto en que se ve

el derivativo euscárico egille, que indica el actor o

agente, y la raíz mak o maka, verbo makatii, golpear,

machucar, que vemos en el francés macquer, golpear

el cáñamo; provenzal macar, machar, golpear, magu-
llar; catalán macar; italiano viacare, que proceden de

una raíz mac, golpear, que recuerda el mactare latino,

según Grandgegnege, y el griego \iayr¡, aunque Lit-

tré da esta raíz como de origen incierto. Y para que

se juzgue lo incierto e hipotético de estas indagacio-

nes, la misma voz makille se ha querido derivar del

latín hacvJiim. v la verdad es que eJ cambio áe b to
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ni (del castellano bocado, mokado ) es un hecho, y un
heclio también el paso de u a í.

Laudable recuerdo merece el animoso Astarloa por

haber sido el iniciador de estos trabajos, y si su ex-

traña teoría de las letras significativas, aplicada ya
antes por Davies al celta, y aceptada por Owen en su

diccionario, y renovada por lo que al hebreo respecta

en nuestros días por un conocido hebraizante español,

tiene mucho de fantástica y arbitraria, no deja de

presentar vislumbres de ingenio científico. Yo he ad-

mirado y admiraré siempre a Astarloa, que juzgo el

más docto euscarista de entre los nuestros y el de más
profundas cuanto elevadas miras; pero bien se vió en

su discípulo Erro a dónde llevaban tales despropósitos,

que gustan y encantan, es verdad, como encanta y
gusta todo lo que tiene sabor poético y habla a la

imaginación, pero que ni satisface a la inteligencia, ni

comprendo cómo hay gentes que parece han saludado

los estudios filológicos que repiten entusiasmadas las

mismas fantasías que el antiguo Astarloa. Cuanto hay

de arbitrario en teoría tan mecánica y caprichosa no

debo encarecerlo, y no sé quién tome por lo serio eso

de que la i indique cosa aguda, no sé si porque su

figura en lo escrito lo es o por ser entre las vocales

el sonido más agudo, y la o e.xprese la redondez, y
demás salidas de tono.

Todos los filólogos convienen en que podemos com-

parar raíces, no derivados, y aún no hemos llegado a

las raíces vascongadas. No creo, como Sayce enseña,

que para llegar a la raíz primitiva hayamos menester

del lenguaje escrito, y que las formas a que nos con-

duce la comparación de los dialectos vivos son relati-

vamente modernas : y aun cuando así fuera tendría-

mos que contentarnos con formas relativamente mo-

dernas.

Como resultado de este examen metodológico, i>o-

demos presentar la causa fundamental de todo error
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en este problema, y es que queremos comparar el éus-

quera, estudiarle por fuera, sin haberle estudiado aún

bastante por dentro. Ni es que yo pretenda cerrar la

puerta a toda comparación y que, encerrándonos en

el éusquera, lo desarrollemos inmanentemente, y per-

mítaseme la expresión, no. Por seguir tan errado mé-
todo creo que erraron nuestros, por otra parte, sutiles

euscaristas. Creo que el lingüista debe conocer, por

lo menos morfológicamente cuantos más idiomas

mejor, y que en este estudio debe aplicarse al éusque-

ra a la luz que arrojan leyes descubiertas en otros

idiomas, que se le deben comparar, pero de ninguna
manera para buscar analogías o parentesco, sino para,

a la luz de tal comparación, que a guisa de piedra de

toque nos ayude, poner en claro muchos hechos que

sin tal comprobante permanecerían en la oscuridad.

¡ Lástima grande ! Todo cuanto hasta hoy se ha in-

vestigado sobre el problema debe quedar reducido, por

falta de método en su ordenación, a mero material

para trabajos futuros que, apoyándose en sólidas ba-

ses, se alcen de nuevo a la resolución de tan curioso

e interesante problema etnológico.

Debemos volver al punto de partida y comenzar de

nuevo las investigaciones.

Ya que el problema étnico no ha podido, por falta

de base científica y de seguro método, obtener solu-

ción, voy a investigar si sabemos algo más de la pri-

mitiva cultura del pueblo vasco, independientemente

de los orígenes de ésta.

Cuando un pueblo carece de tradiciones y leyendas,

no falta quien las invente, pa.a luego atribuírselas al

pueblo; y esto ha sucedido en el país vasco. ¿Quién,
si no la imaginación fogo.'ja de Agustín Chaho, y no
la de los bardos euscarianos, como él decía, ha pobla-

do el Pirineo de hadas., peris y demás seres fantás-

ticos? Chaho fué el que inventó aquella fábula, a la
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verdad bellísima, de la Maitagarri y Luzaide, que nos

narra con tal riqueza de colorido; él íué el que in-

ventó aquello de que los vascos, herederos de la civi-

lización de los iberos, veían en el fuego central dei

globo el principio creador y el agente renovador de In

tierra ; él inventó la Soughe, fuego o serpiente, que

decían llaman aún los vascos Loheren, primero-último,

y esto solo para explicar el dios Leherenus de las anti

guos novempopulanios : él inventó aquello de que los

"adivinos euscarianos" habían descubierto la cifra de

las imponentes renovaciones del globo en sus relacio-

nes con la rotación diurna del sol : de la imaginación

poética del autor de la leyenda Aitor salió aquello del

Leheren-Soughe, que "dormía, envuelto en si mismo,

en el lago interior, el estanque de fuego: su respira-

ción profunda hacía mugir los ecos del Infierno: el

nuevo mundo que le servía de envoltura parecia pron-

to a romperse a los movimientos convulsivos que agi-

taban al monstruo durante su letargo" ; él discurrió

aquello de que la historia de los bárbaros, que no sé

qué historia será, llama a los vascos los hijos del Sol

y del cordero, y tantas otras cosas más de las que.

sólo una ha arraigado, y con tal suerte, que es hoy

lugar común entre escritores vascongados. Me refie-

ro a aquella su invención de que los vascos reconocen

por su patriarca al sublime Aitor, el primer nacido de

los videntes, y debe advertirse que hasta que nos la

contó Chaho no se conocía tal novedad, que debió in-

dudablemente sacarla de unas expresiones que se ha-

llan en los Proverbios y en la Notitia de Oihenart y
que de ninguna manera autorizan semejante, antes la

excluyen. Oihenart cita las expresiones "aitoren se-

miá" y "aitoren alabá", traduciéndolas hidalgo e hi-

dalga, y el buen Chaho tomando aitor como nombre

propio echó a volar su hoy tan favorecida invención ^.

1 ... hidalgo quarrs ínter Hispanos vir nobilis desigualar : tiam

guts nnn videt »nmtnis. Vasconicat voris aitnrin semt íqwu
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Nada me causa más admiración que Chaho condenan-
do a Astarloa y sus continuadores al desprecio con
que la ciencia europea Ies ha condenado.

Es inacabable el número de invenciones particula-

res que corren a título de creencias populares del

país vasco. No sé de dónde habrá sacado el señor Ro-
dríguez Ferrer que los vascos adoraban a Sarnausi, o

sea las fuerzas naturales. Ni sabia tal nueva, ni co-

nozco tal vocablo.

De cuanto Mr. Cénac Moncaut dice de las creen-

cias de los primitivos vascos, nada quiero decir,

porque se ha dado tal maña en confundir iberos,

celtas, cántabros, celtiberos y vascones, que es impo-
sible entenderle.

Causa fundamental de largas consecuencias erró-

neas y de embrolladas opiniones ha sido el haberse

confundido durante mucho tiempo a los vascos con

los cántabros. Esta confusión ha sido frecuentísima

entre escritores vascongados y ha dado ocasión a lar-

gas polémicas. Garibay se llamaba cántabro de na-

ción, y han tenido por cántabros a los vascones, Ma-
rineo Sículo, Florián de Ocampo, Vaseo, Ambro-
sio de Morales, Núñez, Aldrete, nuestro Larramendi

y todos los demás euscarístas vascongados. En contra

de tal confusión lidió con su pasmosa erudición el

inmortal padre Flórez (Lo Cantabria. Disertación so-

bre el sitio y extensión que tuvo en tiempo de los

róznanos), Oihenart en su Notitia, don Juan Antonio
Llórente y algún otro, y la defendieron el padre He-
nao y Ozaeta y Gallaiztegui. Pero después, debido al

erudito trabajo del señor Fernández Guerra ("La
Cantabria". En el Boletín de la Sociedad Geográfica,

de Madrid, tomo IV), llega el más pleno convencimien-

to al ánimo y se ve claro en tan debatida cuestión.

patris alicuius filium denotat, quasi díceres Aít'joren seme us»s-

paturque ibidcm apud Vascone pro viro rutbili) imitatiimfm 110.

Oihenart. Not. pig. 54. cap XIII.
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Los cántabros, cuyo nombre interpreta el señor Fer-
nández Guerra catita-iber, cercanos o ribereños al

Ebro, eran tribus de origen celto-dragana, cuyo te-

rritorio determina claramente y con gran copia de

pruebas el señor Guerra, "desde la ría de Villavicio-

sa, en Asturias, hasta la de Griñón, provincia de San-

tander, al Occidente de Castro Urdíales : desde las

cercanías de Infiesto y Pola de Laviana hasta el

puerto de los Tornos y comienzo de los montes de

Ordunte ; desde Lillo a muy cerca de Medina de Po-
mar, y desde junto a Saldaña, en Pedrosa de la

Vega hasta Pedrosa del Páramo, junto a Sasamón

:

Pedrosa del Rio Urbel, Padrones de Bureba, Termi-
nón y Oña". Los mismos limites vuelve a señalar con

pocas variantes en su obra El libro de Santoña. Pero

debe tenerse en cuenta que en tiempo de la monar-
quía visigótica el nombre de Cantabria se extendió,

comprendiéndose en dicha región las actuales Provin-

cias Vascongadas, y Sancho Abarca se alzó rey de

Cantabria en 905, llamándose Cantabria parte de As-
turias, Santander, Provincias \''ascongadas, Navarra

y algo de Aragón y hasta las orillas del Pisuerga, va-

riación de límites y extensión en la denominación

que ha sido sin duda causa de error.

El territorio que hoy ocupamos los vascongados

aparece en la antigijedad ocupado por los caristios,

várdulos y vascones.

El empeño en hacernos cántabros viene de que

quieren muchos como un honor aplicarnos cuantos

rasgos de inaudita barbarie cuentan los romanos de

los cántabros, y todo cuanto se cuenta de la guerra

cantábrica, exornándolo por los escritores vasconga-

dos con mil detalles que dicen son legendarios, como
lo referente al monte Hernio, que confunden lastimo-

samente con el antiguo monte Vinio. Pero consta por

testimonio de A. Floro que Augusto se dirigió con-

tra los cántabros y astures, que incomodaban con fre-
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cuentes incursiones a los Vacceos, Cargonios y Au-
figones, es decir, que aquí para nada entran los eus-

caldunes si no es como protegidos de Roma. (Sub
occasu pacata fere omnis Hispania, nisi quam Pyrcnei,

desinentis inhaerentem citerior alluebat oceanus. Hic,

duae validissimae gentes, Cantabri et Astures, immu-
nes imperii agitabant. Cantabrormn es pejor et altior

et viagis pertinax in rebellando animus fuit, qui non
contenti libertatem smm defenderé, proximis etiam

imperitare tentabant, Vacceosque et Curgonios et Au-
rigones crebris incursionibus fatigabant. In has igitur,

qiiia vehcmentius agere nuntiabatur, non mandata ex-

peditio, sed sumpta fuit. Florus, L, IV).

Distinguidos cuidadosamente los vascos de '.os cán-

tabros, pierde su valor cuanto se ha fantaseado acer-

ca de las primitivas creencias de los euscaldunes.

Es frecuente hallar en escritores vascongados la

noticia de que los antiguos euscaldunes celebraban a

Jaungoicoá en las noches de plenilunio cantando y
bailando delante de sus caseríos, en apoyo de lo cual

han citado un texto de Estrabón que dice a la letra

y malamente traducido por mí : "Algunos dicen ser los

galaicos ateístas y que los celtíberos y los septen-

trionales a sus confines celebran en las noches del

plenilunio a un dios innominado bailando y pasando

en vela la noche ante las puertas con toda su fami-

lia" 1. Como se ve, el texto es bastante oscuro y poco

concreto y sobre él no puede fundarse nada. Según
Hübner, ese dios innominado era Yun o Yunovis el

Jove de los romanos. Y mucho menos fundado es

atribuir a los euscaldunes lo que San Agustín dice

1 Évtoi Sí xou^ xaXXaíxoix; oBsoüí cpaat •cou<; Ss xsXTtSrjpctc xat

ToU? xpoa6ópot>c; tAv ó^ióptuv cílixoíc avujvo¡iu) xivi psoj (puaiv^

TOí'i; T:av3sXT¡voii; vóxTiup xpo tcüv toXíúv, xavoixt'oü? te ^opsuevi

xoí TovvüxiCeiv

Ztpaéwvoc;. 7su)7pacp,xa (cap. IV, párrafo 16).

UNAMUNO.—VI 5
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(De Civitotc Dci. cap. IX, libro VIII). Dice de los

iberos que conocían un solo Dios, autor de lo creado,

a cuyo conocimiento se elevaron por las enseñanzas

de sus filósofos. La costumbre de las fogatas noc-

turnas estaba en uso aún en el siglo vi, puesto que el

Fuero Juzgo castiga a aquellos qui nocturna sacrifi-

cia daemonibus celebrant (Lib. VI, Tít. II, Ley 3.').

y algunos hacen remontar a esta costumbre la actual

de las hogueras en la noche de San Juan.

El autor de El Escudo de Vizcaya nos dice que los

vascongados adoraban la cruz antes del nacimiento

de Jesús, y tomando de aquí pie se ha fantaseado

todo lo que se nos dice del Lauburu o cuatro cabe-

zas, origen supuesto del Labarum llamado cantábri-

co por los romanos, aunque esto no está tan desti-

tuido de todo fundamento. Y en cuanto a lo del culto

a la cruz, invención de Lupiáin de Zapata (Pseudo-

Chronicon de Haubcrto), fúndase en el llamado svás-

tico cántabro, análogo al svástico índico, acerca

de cuso svástico cantábrico puede verse una carta del

padre Fita al señor Guerra inserta en la nota 8." de

la Cantabria.

Es indudable que, aparte de estos problemáticos su-

puestos, pueden presentarse textos y datos, como el

tesimonio de Baudemando, de que San Amando, en

el siglo VI, derribó algunos ídolos en tierra de vasco-

nes * y que los vascones del lado del Pirineo francés

adoraban a los demonios, según el biógrafo de Santa

Rictrudis ^. En primer lugar puede bien suponerse

que al decir vascones no ha de entenderse los eus-

caldunes, porque aquella denominación es más geográ-

1 Aiidh'itque ab eis yeniem quandam quam Vacceiam afpclla-

vit antíquitas, qttae nunc z'utgo nunctipatur yasconia. nimio erro-

re deceptam, ita «í auguriis vel omni errare deceptam. idola etiam
pro Dea coioret. (Milo in Vita Sanci Amandi; apud. Surium, De-
probatis sanctorum. Vitis, feb. V.)

2 Cujus incotae licet illa temporc pene omnes darmoniacis ts-

tttit dediti cullibus. (V. P. Risco. La yascojiia.)
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fica que otra cosa, y por lo menos en tiempo de Egin-

hardo y del poeta Sajón parece había en Navarra
dos pueblos distinos, como hoy los hay, y sospecha

Pellicer, aunque su autoridad no trae mucho peso,

que en tiempo de Wamba se establecieron entre los

vascos algunos de los que con él fueron a sujetarlos.

Y aparte esto, es extraño que no queden entre nos-

otros ni rastros ni levísimas huellas de tales ídolos,

ni siquiera recuerdo de ellos, aunque suponga el pa-

dre Henao que eran los vascos idólatras antes del

cristianismo (pág. 154, Lib. I y cap. XXX).
i Y qué hemos de pensar de aquella ocurrencia de

Mr. Garat de ver en las danzas vascongadas sím-

bolos astronómicos, representando una de ellas (el

aurrescu) la revolución de la tierra alrededor del sol,

oscurecido por un eclipse de luna?

Pero descartados tales elementos problemáticos y
nada seguros, sólo nos queda el estudio de las radi-

cales del idioma vascongado, como medio de llegar

al conocimiento de aquella cultura, es decir, el éus-

quera examinado a la luz de la paleontología lingüís-

tica, "historia de los pueblos antiquísimos que no
tienen otra".

Ya lo he advertido antes : el éusquera es pobrísimo

en voces significativas de objetos espirituales o su-

prasensibles y hasta carece de términos que expre-

sen ideas abstractas en general. Arbol en general,

planta, animal, color, son voces que en vano se bus-

carán en el léxico puro euscárico, cuanto menos alma,

inteligencia u otra análoga. Cuantas palabras hoy se

emplean para designar tales ideas, que desde el cris-

tianismo han entrado en circulación en todos los pue-

blos, son vocablos o de origen románico o de forma-

ción muy reciente.

Entre estos segundos presumo y creo debe entrar

el nombre con que el éusquera designa al Ser supre-

mo, Jaungoiko, interpretado "Señor de lo alto", o "Se-
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ñor elevado", y no "Señor luna", que no tiene más
apoyo que la dudosa noticia de usarse en el valle del

Roncal la voz goiko, en el sentido de luna. Perdónen-
me mis paisanos, tan encariñados con todo lo que a

derecho o a tuerto redunda en engreimiento de nues-

tra raza, pero no por eso dejaré de decir que consi-

dero la voz Jaungoiko como de origen reciente y aca-

so formada por los misioneros o introductores del

cristianismo en nuestro pueblo vascongado, para lle-

nar un vacío del idioma.

¿ Cómo es posible que si los euscaldunes, desde las

más remotas edades, creyeron en la existencia de un
Dios baya llegado a nosotros el nombre Jaungoiko
tan completo, tan intacto, sin contracción ni señal

alguna de antigüedad, cuando vocablos que expresan

seres más ordinarios y comunes y cuya composición

es tan significativa han llegado desfiguradisimos ? A
mí juicio, la voz Jaungoiko y hasta la idea que en-

vuelve llevan un carácter tal de novedad, que siempre

he dudado en la antigüedad de tal vocablo ^.

Parece imposible que Michel haya querido explicar

la forma Jinco, contracción de Jaungoiko, como un
futuro de jin (joau), venir, esto es, el que ha de venir,

el Mesías. Esta será una de las reminiscencias bíbli-

cas, sin duda ! Se ha hablado mucho de los adivinos

euscaldunes, se ha citado un pasaje de Lampridio,

el biógrafo de Alejandro Severo, en que atribuye a

su biografiado más pericia en la adivinación por el

vuelo de las aves que a los Vascones y Panonios.

Nada extraño tendría que los euscaldunes se hubieran

dedicado a tales artes, cosa rara en su carácter, pero

yo, abandonando el testimonio más o menos seguro de

tales escritores, acaso porque no estoy bien con ellos,

me refugio en el campo de nuestra paleontología lin-

güistica. Esta nos muestra la voz azti, usada en algu-

i Véase apéndice II.
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ñas localidades en el sentido de adivino, y que es con-

tracción de adi-ti, del verbo adi, entender, es decir,

el que entiende o entendido, los que tienen el don de

curar, "empíricos con mucho más crédito que los

doctores patentizados", escribe Michel. "El rey de

los adivinos del país vasco, prosigue éste, o por lo

menos el que pasa por tal, pertenece a esta categoría

:

es un anciano de ochenta años que habita en Saint

Jean de Vieux, cerca de Saint Jean-Pied-de Porte".

Por todo esto debe entenderse del país vasco francés,

más influido por creencias y supersticiones extrañas,

y de ninguna manera del pueblo vascongado en ge-

neral.

Respecto al mal de ojos, los saludadores y otras

supersticiones, como son comunes a muchos pueblos,

no puede atribuírseles valor especial para el país vas-

co, y yo creo son en éste pegadizas y recibidas, no
comunicadas de él a los demás.

Voy a hacerme cargo de la creencia en las brujas,

bastante arraigada en el país vascongado, y de larga

fecha, como lo prueban los conocidos y ruidosos pro-

cesos de las brujas de Amboto y las famosísimas de

Zugarramurdi. Vascongada es la palabra aquelarre,

esto es, campo del macho cabrío, que se ha introducido

en el léxico castellano, y vascongada es la voz sor-

guiñá, bruja o hechicera. Voy a hacer una brevísima

advertencia, y es que descompuesta la voz sorguiñ,

resulta sor-guiñ o eguiñ. Esta terminación giñ o egiñ

es propia euscárica y análoga al egille indicando el

agente. Y en sor, ¿quién no ve una voz de origen ro-

mánico, latín sors, tis; francés sort; castellano, suer-

tef Es decir, que sorguiñ, voz. análoga a las castella-

nas sortera y sortilegio, indica la que hace o es dueña
de la suerte, y en ella se ve el elemento románico,

prueba evidente de la novedad del vocablo.

En las lainiñac o larniac no debemos ver más que

el latín lamia. Bien dice Michel que este nombre "no



134 MIGUEL DE U N A M Ü N O

representa nada de vivo, nada de real al espíritu de
los aldeanos vascos, que mencionan las hiniña<'

como nosotros mencionamos a Júpiter o Minerva".

¿ Qué diré del Basa-Jaon ? Chaho veía en él una
reminiscencia del orangután. La idea es peregrina y
atrevida, pues dudo que los vascos conocieran al si-

mio antropoide, pero mucho se le parece aquel que
con un palo recorre los bosques del Pirineo, que

ruje cuando retumba el trueno y se pasea por las es-

pesuras al compás de la tempestad. Pero debo adver-

tir que tal creencia no es general en el pueblo vas-

congado, y nada nos autoriza a suponerla aborigene

y propia en él.

Quien juzgue al vascongado supersticioso se enga-

ña de medio a medio. Es carácter práctico y nada
especulativo, ayuno de fantasía e imaginación crea-

dora y, por ende, poco crédulo. Sólo Jaungoicoá y la

religión cristiana, y ésta como recibida de sus padres,

son sus creencias. Zahar itzak, zahur itzak ; viejas

palabras, palabras sabias, dice un refrán vasco-fran-

cés, y ésta es la única regla de conducta del vascon-

gado, por carácter, por temperamento y por educa-

ción pegado a la tradición.

Y extraño mucho que Michel, después de haber

reconocido que el pueblo vascongado es uno de los

menos fanáticos y más racionalista que los racio-

nalistas o, como hoy se dice, despreocupado, nos dice

"que nadie en Francia es más supersticioso que el

vasco, si no es el bretón" : contradicción palmaria.

No quiero abandonar el terreno éste sin apuntar un
hecho curiosísimo y hasta hoy inexplicado. En el Có-

dice calixtino, existente en Santiago de Compostela,

tratando de los vascongados y de su lengua, se lee:

Deum vocant Urzia. El príncipe Bonaparte explica

el tal Urzia por ortzi, el trueno. La noticia es cu-

riosa, pero como aislada y tan poco deñnida, no creo.
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en el estado actual de los conocimientos, sirva de

mucho.
Y ahora pregunto y : ¿ qué idea se ha de formar del

pueblo vascongado quien lo estudie, verbigracia, en

las bellísimas, pero poco reales creaciones del señor

Navarro Villoslada, que en su Amaya nos presenta

una sociedad de astrólogos vascongados enemigos del

cristianismo, y todo lo referente a aquella hermosa
figura de Amagoya, que, abigarradamente vestida,

muere helada en una noche de plenilunio en lo alto de

una roca ? Tales ficciones, de las que fué padre Chaho,
han arraigado, y hoy son el Deux ex machina de los

escritores vascongados. Aitor, el sublime padre, las

noches del plenilunio y el supuesto Yao, vestigios del

cual buscaba Baudrimont en su desdichada obra ^ en

el desierto habitado por los hebreos. ¡ Así se forjan las

leyendas

!

Resulta de este bosquejo que si los euscaldunes tu-

vieron algún culto y alguna creencia religiosa, hasta

hoy nada sabemos, acaso porque el cristianismo logró

borrar por completo sus reliquias, aunque es más ve-

rosímil que no existiera. No sé por qué no ha de

creer el señor Costa a Mr. Marrast, que dice que la

religión de los iberos era puramente naturalista y ca-

recía de templos y de cuerpos sacerdotales, cuando
Mr. Marrast (traductor de Huniboldt) alude al de-

cir iberos evidentemente a los vascos, y si en algo

ha andado lijero ha sido en suponer una religión na-

turalista, sin fundamento alguno válido.

Dudo que haya muchos pueblos menos aficionados

al mito que el mío. Forma contraste con las poéticas

y artísticas creencias de los españoles del Mediodía,

cuyas viviendas aparecen adornadas con multitud de

imágenes, con esa devoción a ésta o la otra imager,

la austera sequedad y cuasi puritanismo del vascon-

1 Histoire des Basques Escualdunac.
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^ado. La austeridad en las costumbres y prácticas tra

dicionales ; su entusiasmo cuando se trata de la causa

religiosa, bien o mal interpretada; su falta de aptitu-

des artísticas, enérgicas y creadoras ; la ausencia de

mitos y supersticiones propias o indígenas, me han
recordado mucho mejor los pueblos semíticos que las

supuestas reminiscencias bíblicas de Erro, Chaho o

Michel.

De las supuestas tradiciones y poesía de los vascos

cuasi nada diré. El pueblo vascongado no es poet;-,

pese a quien pese, y es inútil buscar en él una poesía

popular y propia verdaderamente. De las eresiac de

que Garibay nos habla nada sabemos ; el canto de Lalo,

sacado a luz por Juan Iñiguez de Ibargüen, que dicen

lo halló en Simancas en 1590, tengo por apócrifo, y
no es este lugar de probarlo. Lope de Isasti cita frag-

mentos que se suponen de mediados del siglo xv.

Nada me extrañó más que encontrarme en una obra

muy estimable con esta nota : "Antiquísimo debe ser

también el ministerio de los coblari o coblacari eúska-

ros (será euscaldunes) cuyas narraciones orales cons-

tituyen la historia de este pueblo" (J. Costa). Ni

tenemos tal historia tradicional, ni menos puede ser

antiquísimo lo que el señor Costa llama "ministerio",

por la sencilla razón de que la voz coblari, coblacari

o coplacari, en vizcaíno bcrsolari, es el castellano

copla con la terminación euscárica -ari o -kari, una

de las que indican el agente. Por otra parte, los cobla-

caris vascongados cantan el vino o cosa parecida,

pero no esa supuesta historia tradicional, y debe ser

costumbre importada de los troveras o trovadores

franceses.

Otro hecho que he notado es que en nuestro éus-

quera faltan voces bélicas o referentes a objetos de

guerra. Hasta esta última palabra la decimos gerla

o gerriá, y si hay algún término bélico es de extraño
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origen. Los primitivos euscaldunes debían ser un pue-

blo pacifico y verdaderamente naturalista, "y si es

indudable que faltan reliquias de dioses olímpicos, de

aras y templos romanos en el suelo vascongado, pro-

babilísimo es asimismo que ni montones de huesos de

guerreros extraños, ni viejas armas rotas, se encuen-

tren jamás en sus frondosos montes. "Marte penetró

todavía menos que Júpiter y los otros falsos dioses

en aquella región de España, sin duda alguna
; que no

siempre brindó ella en vano con el amor y la paz"

(Cánovas).

Respecto a las relaciones de familia, sospecho regía

un régimen patriarcal, del que quedan huellas toda-

vía, y aunque como muy problemático puedo indicar

que el vocablo aita, padre, puede, sin torcerse las leyes

eufónicas, explicarse por jefe, el que manda. Vocablos

que expresen jefatura o preeminencia no los hallo en

el éusquera.

Me falta apuntar un hecho curioso que hallé ha
tiempo en mis investigaciones, y que mucho después

de tenerlo archivado en mis notas lo he visto repro-

ducido por Mr. de Charencey (Mr. H. Charencey,

"Etymologies basquaises", en Le Museón, núm. 4).

Hace tiempo que había yo observado que en éusque-

ra los vocablos aitzurrá, achurró, la azada ;
aitzkorrá,

askoná, hacha, azcona, que ha pasado al castellano

;

haizto, navaja; aizturrak, las tijeras, etc., son claros

derivados de la raíz aitz o ach, peña, roca, o sea sus-

tancia pétrea, de donde se deduce claramente que

nuestros antepasados euscaldunes usaban instrumen-

tos de piedra en la época de la fijación de su idioma.

E involuntariamente recordé los utensilios de piedra

hallados junto a la granja del Retiro del señor Rodrí-

guez Ferrer, en Alava, y a dos leguas de Vitoria, el

señor don Ladislao Velasco Continué mis investi-

1 (Falta esta nota.)
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gaciones y me hallé con que el nombre con que el

éusquera designa al oro, iirre, recuerda el latín au-

rum, y más aún el céltico or, oir; y prueba de que

tal vocablo es de origen extraño es que en Vizcaya
a la plata llaman urre, y al oro, tirregorri, esto es,

plata roja. Pero el nombre general de la plata es si-

Uarrá, que recuerda el escocés siller; inglés silver;

alemán silber; godo silubra, etc. El nombre del hie-

rro es burdin, en los compuestos burni o burrum, que
recuerda, según nota ya Van Eys, el latín ferrum.

Todo lo cual hace suponer que el uso de los metales

es reciente entre los euscaldunes, y aprendido de las

otras razas que después que ellos arribaron a nuestra

península.

Por igual procedimiento ha querido probar mon-
sieur Charencey lo reciente entre los euscaldimes del

conocimiento de los animales domésticos.

Bosquejado el método y aplicándolo a la agricul-

tura, navegación, etc., los resultados que puede dar

serán valiosos.

He trazado a grandes rasgos el cuadro de la senci-

llísima, incompleta y cuasi salvaje cultura de nuestros

antepasados, que me recuerdan los trogloditas de Al-

buñol y Albánchez, "tribus cazadoras y pescadoras

que se adornaban y vestían con los productos natura-

les", y que en opinión del señor don Manuel de Gón-
gora y Martínez (Antigüedades prehistóricas de An-
dalucía, pág. 120) habitaban ya nuestra España cuan-

do llegaron los iberos, y con cuyos dibujos groseros

compara el señor Rodríguez Ferrer los de Ocari^

Eguílaz, Auda, Capelamendi y otros de Alava. Pa-

tente se presenta la distancia inmensa que separa este

hipotético grado de cultura que la Paleontología lin-

güística puede asignar al pueblo vasco y aquella flo-

reciente civilización acadiana, el pueblo más antiguo
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y más típico representante de los turánicos, cultura

que con exageración sin duda se ha dicho ser la cuna

y fuente de la posterior humana, ya que de los pueblos

turánicos, según las más verosímiles conjeturas, se

quiere hacer arrancar al pueblo vasco.

«Extraño que Mr. J. Q. Ampére (Histoirc Utte-

raire de la France avant le douzihnc sieclc, chap. I,

page 2) haya supuesto, sin más fundamento que un
anfibológico vocablo, que el pueblo vasco iba a la

cabeza de la civilización, y que Mr. Blanc de

Saint-Hilaire (Les Euskariens) nos diga que los sacer-

dotes celtas, que "tenían la deplorable costumbre de

corromper las fuentes de la historia con fábulas y de

hacer descender a las razas humanas de un árbol, de

una roca, etc., nombraban a los euscaldunes hijos del

Sol". Esto deriva de una falsa etimología de euskal-

dun, que lo explica procedente del Sol. Y añade mon-
sieur Saint-Hilaire, y esto es lo bueno, que las pala-

bras eguakiá, ekhiá, que designan el Sol, expresan

también el día físico y figuradamente la luz de los

Espíritus, la verdad, y que "es permitido ver en estos

hijos del Sol los hijos de la civilización y de la ver-

dad de la primera edad". Por de contado que lo que

dice de eguzkiá y ekhiá está lejos de ser cierto.

Así se escribe la historia, suelen clamar. Y bien

se puede añadir: y así se inventa la prehistoria. Lás-

tima grande que Jerónimo Román de la Higuera no
viva en estos tiempos, que ni pintado podría hallarse

otro mejor para ir creando por este procedimiento la

ciencia nueva que llaman prehistoria.

He concluido mi trabajo, y en resumen y como
resultado general

:

í." Que cuanto se ha especulado hasta hoy acerca

ele ios orígenes del pueblo vasco, y cuanto se ha di-
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cho acerca del parentesco del éusquera con otros idio-

mas, carece de base científica.

2." Que no hay razones suficientes para afirmar

ni para negar que los actuales vascos sean restos de
los antiguos iberos.

3." Que toda esta incertidumbre procede de la fal-

ta de método y de no haber planteado bien los pro-

blemas.

4. " Que cuasi nada sabemos acerca de la cultura

prehistórica del pueblo vasco.

Es decir, y en una palabra, confusión, y de cierto,

nada. El resultado, como se ve, nada tiene de satis-

factorio. Trabajo de destrucción el mío, y bien sabe

Dios la violencia que he tenido que hacerme para es-

parcir tan desesperante pirronismo en el campo de

investigaciones emprendidas con tanto ánimo. Cuando
se llega a contradictorias consecuencias, cuando se

anda a tientas y entre espesa oscuridad, cuando sólo

se ven nieblas flotantes donde se creía ver cándida luz,

no queda a todo hombre sensato más partido que to-

mar que el de desandar lo andado, volverse al punto

de partida y, aleccionado por la experiencia propia y
ajena, y escarmentado en su cabeza y en la de los

demás, volver a empezar, si es tiempo, con calma,

pero firme y seguro, y alumbrando el camino con la

luz clara, tranquila y sosegada del entendimiento, y
no la turbia, falsamente brillante y deslumbradora, de

la imaginación.



Apéndice I

Pero aun cuando nos probara la analogía y unidad

de parentesco entre el vascuence y el georgiano para
hacer entrar a aquél entre los idiomas aryos, sería

preciso probar que éste lo es, cosa que no creo esté

evidenciada. Sayce declara al georgiano idioma sui

géneris, aunque esta clase de idiomas son demasiado
del gusto de Sayce, y otros quieren hacerle el princi-

pal representante del grupo que llaman alarodiano.

Apéndice II

¿No es una muestra del corto abolengo de tal vo-

cablo el que se emplee una palabra compuesta para

designar a Dios, si es que creyeron en él desde anti-

guo? Anterior a la voz Jaungoiko y muy anterior

tuvo que ser la voz jau o jahe, que entra en su com-
posición e indica el posesor, hoy Señor. No tuvo,

pues, el pueblo vascongado idea del Ser supremo, se-

gún podemos conjeturar, y en caso de que Jaungoiko

sea anterior al cristianismo, sino mucho después de

haberse establecido de manera que fuera un hecho re-

conocido la propiedad. La voz Jaungoiko se traduce

mal Señor de lo alto, pues en tal caso sería Goikojaun,

y debe interpretarse por Señor alto o elevado, con-
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sidcraiulo el goiko como adjetivo. Ahora bien, tales

adjetivos en ko, partícula que expresa la pertenencia

como nuestro de, son rarísimos y todos ellos tan re-

cientes, que se puede fijar la época de su aparición.

Y si del vocablo pasamos a su significación. ¿ quién

no ve que eso de llamar a Dios el Señor alto no tiene

nada de espontáneo ni primitivo?

•igj.-íJlll 90

Y



DEL ELEMENTO ALIENIGENA
EN EL IDIOMA VASCO

I

Bien sé lo que me propongo y cómo ha de ser aco-

a^ido por muchos este ensayo, porque no es más que
un ensayo. Yo digo amicus Plato, sed magis árnica

z'eritas. Por fortuna, hay muchos a quienes la pasión

no ciega y que ven lo que se debe ver. Debía haber
evitado este exordio, y no quiero insistir más; ¿para

qué decir lo que cualquiera adivina ?

Declaro que no es mi deseo desafinar en el casi ge-

neral concierto para que se me oiga ; canto mi papel

y nada más.

Fueron indudablemente Pitágoras, Arquímedes y
tantos otros hombres de singular ingenio y muy por

encima del saber de su época, pero sería ridículo expo-

ner hoy como última palabra de la ciencia lo que ellos

enseñaron. Esto mismo digo de Larramendi, Astarloa,

Moguel, Hervás y tantos otros. ¿ Qué más pudo hacer

Larramendi que lo que hizo ? Pero quien hoy aceptara

por buenas sus infantiles y ridiculas etimologías de-

mostraría que vive en Babia. La brillante e ingeniosa

teoría de las letras significativas que Davies y Owen
aplicaron al celta, al hebreo García Blanco, y Astar-

loa al vascuence, no pasa de ser una sutileza desti-

tuida de todo fundamento. La moderna ciencia de las
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etimologías está tan lejos de aquellos pueriles tanteos

como la física de hoy de la del tiempo de Galileo.

El método lo vivifica y renueva todo. En época en

que se pretendía ajustar los hechos a las ideas, y no
éstas a aquéllos, y en que la ciencia ejercitaba más el

ingenio sutil que el severo análisis, nació y creció

como en rico terreno abonado la llamada gramática

general, concepción estrecha e infecunda cuando no
insoportable centón de vanos cabildeos que de todo

tenían menos de generales. Hoy que la corriente ex-

perimentalista lleva la ciencia Dios sabrá a dónde,

crece y arraiga la filología, hija y heredera de la

vieja gramática general ; se acumulan hechos, y de

ellos se deja deducir la ley. Estoy firmemente con-

vencido que nadie explicará un hecho mientras él no
se deje explicar, que el papel de hombre de ciencia

debe ser más pasivo que activo, refrenar la imagina-

ción y aguzar el análisis. Precisa recoger y ordenar

cuantos más hechos sean posibles, que de ellos irá

saliendo poquito a poco la ley.

En lingüística, a aquellas etimologías de sonsonete,

ridiculas e infantiles, y a aquellos sueños cabalísticos,

monótonos e infecundos, ha sucedido el minucioso

observar de las más imperceptibles diferencias. En-
tonces se decía que tal cosa debía ser de otro modo
que como era porque no ajustaba al tipo ideal, y lo

cierto es que las cosas son como son, que la ciencia

estudia lo que es y que el debe ser no tiene sentido

más que en la práctica moral de la vida.

Me propongo estudiar rapidísímamente parte del

influjo que el latín y los idiomas neolatinos principal-

mente han ejercido sobre el vascuence. Digo parte

porque sólo examinaré su influencia sobre el léxico,

y no el organismo gramatical, en el que creo es muy
escasa.

El trabajo es difícil. Por una parte tenemos un idio-

ma del que tan sólo conocemos su forma actual, pues
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los más antiguos documentos auténticos en vascuence

(poesías de Dechepare, proverbios de Oihenart, la

traducción del Viejo Testamento de Lizárraga) son

de fecha relativamente moderna, y por otra, tenemos

unos idiomas cuya historia y desenvolvimiento son

conocidísimos. No me refiero ni con mucho en este

trabajo a la actual influencia del castellano en el

vascuence, que es grandísima y acabará con éste en

esta lucha por la existencia; me refiero a aquel ele-

mento advenedizo que se ha incrustado a su índole

peculiar y ha sufrido el necesario cambio para con-

vertirse en sustancia propia.

Dejo al lector que supla mil cosas, huyo de las ge-

neralidades, pues sé por experiencia que los trabajos

fastidian casi siempre por las sobras, casi nunca por

las faltas. Evito la aparente profundidad, que se pasa

de tal y llega a ser la profundidad de lo hueco, que

de puro profunda no tiene fondo. A mi entender, lo

oscuro y lo falso se dan la mano; sólo la verdad es

clara.

La carne que comemos sufre preparación química
antes de convertirse en propio jugo. Todo idioma es

un gran organismo vivo, respira, se nutre, asimila

y segrega. Todo vocablo, al pasar de un idioma a

otro, sufre una alteración fónica, necesaria para adap-

tarse al nuevo organismo en que entra. Lo primero
que debo hacer es una rápida exposición de la foné-

tica euscárica, de la cual hay el excelente Ensayo
acerca de kis leyes fonéticas de la lengua euskara del

señor Campión, obra que si deja mucho por hacer,

satisface mucho más. A él remito a quienes sigan

con alguna atención este trabajillo, pero no quiero

dispensarme de exponer a grandes rasgos el sistema

fonético del vascuence.
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II

Sistema fonético del éusquera.

Empezaré por una clasificación de los sonidos.

Gutu- Den- Pala- La-
rales tales tales biales

Explosivas sordas k t t' P
g d d' b

tz ts cb
Aspiradas suaves h z f

s s'

n ñ m
Semivocales y y' V

r 1

" fuertes rr u
e i u

Campión, en su Gramática, clasifica según otro

sistema hasta 53 sonidos, atendiendo a pequeñísimas

diferencias.

Observaciones. Respecto a las palatales, debo ha-

cer notar que la t' se oye en at'a por aita, sobre todo

en boca de los niños ; viene a ser la t cerebral del

sánscrito. La d' roncalesa es la que Campión llama

denti-lingual. La s' representa la ch francesa, sh in-

glesa o sch alemana. La y' es la del vizcaíno en su

aundijá, aundiy'ac.

A alguien chocará ver en el cuadro la v, pero yo

la he oído, por ejemplo, en gavá, la noche, que he oído

pronunciar gauá y gabá.

Primera cuestión, y entro en materia : ¿ Son soni-

dos originariamente euscáricos todos éstos ? La duda

se refiere principalmente a la / y a la gutural.

^Empiezo por la /. Es un hecho que en boca de mu-
chos vascongados la / del castellano se convierte en />,

y dicen pigura, pama, por figura, fama; asi tenemos

babá, piku, pago, del latín fabam, ficuni, fagum. (De
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aquí en adelante citaré los vocablos latinos en el acu-

sativo.) Pero es también un hecho que a veces suce-

de lo contrario, y tenemos : froga, del romance proba,

prueba; ferde, verde; fife, del francés vite; fraka, de

braga. Unos rechazan la / como sonido advenedizo

y se encastillan en la p, tal Moguel, que lo hacía

movido de su predilección al dialecto marquinés. El

gascón marca asimismo repugnancia a la /. Monsieur
Duvoisin cree el sonido / originariamente vasco y
perdido por influencia románica, y el príncipe Bona-
parte lo cree de muy antigua introducción en el vas-

cuence. Si se atiende a la manera de pronunciar la /

en algunas localidades, se nota que es un sonido que,

sin ser la pf alemana, es intermedio entre la /> y la /,

y que más que a nuestra / fricativa, sorda labio-dental,

se acerca al sonido explosivo sordo labial aspirado, o

sea a la ph griega. La / latina, se deduce de Quintília-

no, sonaba como nuestra f, y de Mario Victorino, que

seguía con tal sonido en la segunda mitad del siglo iv

de nuestra era. Es todo cuanto quiero decir de la /.

Creo que antiguamente existiría en vascuence una
explosiva sordo-labial aspirada que se ha perdido

por influencia románica, ya en la p, ya en la f, ya
en la ph de los dialectos vasco-franceses.

Acerca de la /. Se puede decir mucho menos. En
gran parte de Vizcaya, entre los labortanos y bajo-

navarros, la pronuncian como y; en Guipúzcoa y
parte de Vizcaya, como la castellana, que no puede

sostenerse sea abolengo arábigo ni gótico y que más
bien será una alteración fonética espontánea de la an-

tigua palatal x tal como hoy la pronuncian los por-

tugueses, gallegos y asturianos. Campión rechaza la

especie de que la ; haya pasado del castellano al vas-

cuence. Lo que sí creo yo es que, tanto la ; como la

y. no son originariamente en casi ningún vocablo eus-

cárico.

Sólo me queda advertir que la z suena más suave
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que la castellana y en muchas localidades llega a

confundirse con la s.

Por otra parte se observa que al pasar un vocablo

al vascuence de los idiomas romances es frecuente el

cambio de j en 2.

III

Voy a repasar sumariamente las principales leyes

fonéticas, sin perderme en largas comprobaciones. No
sólo extracto aquí a Campión, sino que procuro re-

ducir sus leyes a leyes más generales. Importan a

mi objeto más aquellas que han obrado en los voca-

blos alienígenas para su adaptación al vascuence que

aquellas otras internas a éste, como el choque del de-

terminativo con la vocal última de la radical.

La movilidad de las vocales es grandísima, pero

los cambios más frecuentes son a en e, e en t, o en o,

o en M y u en i, es decir, debilitándose siempre. En
los diptongos se halla, aunque no tan frecuente como
en los romances, la reducción de au a o, dot por d-au-t,

y de ai en e, pero más frecuente es au en eu, ai en ei,

eu en ei, etc.

De las consonantes. Una ley importantísima es el

cambio de la explosiva sorda en la sonora al pasar

un vocablo de un romance al éusquera; así caldera-

galdari, calza-gaha, castaña-gastaña, cotena lat. gatea;

cousin ÍT. cousi)ie-gusu, gusiña; torre-dorre; témpo-

ra, lat. -dcmbora, etc. Sin embargo, la ley no es cons-

tante y se observa a las veces que el guipuzcoano usa

las sordas donde el vizcaíno las sonoras ; así guip. ku-

tizi, vizc. gutizi; guip. katea, vizc, gatea.

El cambio de la / de los romances en /> o 6 es fre-

cuentísimo : lat. jabam-baba, lat. ficum-piku.

Entre las labiales se observa el cambio de i> en m
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al pasar un vocablo alienígena a ser propio ; así

lab. maino, del romance baño, bain; mentura, del cas-

tellano ventura; magina, del lat. vaginam, etc., y de
MI en b, aunque menos frecuente.

Además de éstos, son frecuentes los de la sonora

g en la sonora b, d en r frecuentisimo, r en s, d. en

g, p en t, etc.

Se nota mucho la influencia de la vocal palatal i

sobre las dentales, cambiándolas en sus correspon-

dientes palatales, con pérdida de la i o sin ella ; así

de aita, at'a; de ditut, difut, y luego dichut, aritz en
guip. y arech en vizc, guip. aize, vizc. as'e, ezpain-

ezpañ y las terminaciones guipuzcoanas en iyá, en

vizcaíno en iy'a.

La o y la M influyen sobre la l cambiándola en r;

así del latín colum-goru y kolu, la rueca ; de coe-um-
zeru; de soluni, solo y soro. Influyen también sobre

la g, cambiándola en la b, su labial correspondiente.

Entre las elisiones, son casi constantes la pérdida

de la r y la d entre dos vocales, así como también

la. n, 2 y g.

Es frecuente el cambio de r en í ante la d.

Respecto a la nasal, ocurre que las sílabas an, on,

cuando son finales o se hallan ante una de las explo-

sivas sordas k o t, se pierde la n, alargándose las vo-

cales en los diptongos ai, oi, o la é y la í cambian
en su sonora correspondiente ; así : emondu, vizcaíno,

emoitu, guip., por cmon-tu; saindu, del romance san-

to; aingeru, del lat. angclum; ainguria, del lat. anco-

ram; meloy, del romance melón; errazoy, de razón;

kolchoy, colchón, etc.

Otros casos también frecuentes se irán viendo en

el curso de la exposición.
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IV

Entro en materia. Es tan grande relativamente ti

elemento alienigena en el idioma vasco y de tanta

importancia, que es costosísimo trabajo sólo el cla-

sificarlo.

Monsieur Cénac Moncaut se queda corto cuando
afirma que en el vascuence no hay más que una cu;v-

rentena de voces alienígenas y Mr. Sayce se pasa

de largo cuando asegura que más de la mitad del

léxico euscárico es advenedizo.

Ni tanto, ni tan calvo.

No se ha visto todavía que un pueblo deje de tomar
vocablos del idioma de otro de superior cultura con

el cual se pone en contacto, y no es posible que el

éusquera guardase intacta su pureza entre tantos y
tales embates, movimiento de pueblos y flujo y re-

flujo de tan diversas gentes.

No se espere que mis datos corran parejas con

aquellas descabaladas etimologías de Mr. Bladé,

polo contrario de las no menos descabaladas de nues-

tros euscaristas. ¿ Quién no se ríe de aquella etimo-

logía que saca Mr. Bladé de alorr- haciéndola venir

del artículo arábigo al y del latín horius?

No quiero perder el tiempo en digresiones, y redu-

ciendo la exposición de los hechos a su más desnuda

expresión, dejo para el fin consideraciones generales

y resultandos de conjunto.

De las etimologías de sonsonete se debe desconfiar

y rechazar aquellos alambicados esfuerzos para dar

a un vocablo genealogía haciéndole entrar en ella a

golpe y porrazo, sin atender a leyes fonéticas, de

cuyo sistema se burlaba donosamente Voltaire cuan-

do escribía que cheval viene de equxis,, cambiando la e

en che y el quus en val. Es curiosísimo leer las eti-
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mologias que antiguamente se daban por valederas,

y de ellas abundan no pocas en el Diccionario trilin-

güe; véase, sobre todo, abarca, alabanza y gusano.

Aquí en Vizcaya llaman a San Lorenzo Salloante,

y en Guipúzcoa, Sallabente. Nada a primera vista

más distinto que Sallabente y San Lorenzo, así como
San Sebastián y Don Ostian; sin embargo, de Sanc-

tus Laurentius se hizo San Laurente, y por la asi-

milación de la M a la /, como el latín iüegallis por in-

legallis, pérdida de la r entre vocales y cambio de la

M en en un dialecto y conversión en el otro del

diptongo au en o, tenemos las formas citadas. La
alteración fónica es sorprendente y yo recuerdo haber

oído llamar Izubiy'a a una localidad cuyo nombre ofi-

cial es Iruzubieta.

No basta afirmar un cambio, es menester probarlo.

Como el elemento advenedizo es de consideración

en el vascuence, se hace preciso clasificarlo, que es

lo que voy a hacer. Esta clasificación no es buena ni

mucho menos ; es la que más pronto me ocurre. Lo
clasificaré.

1." De las ideas religiosas, suprasensibles y psico-

lógicas.

2. ° De las ideas universales.

3. ° Utensilios domésticos que representan cierto

grado de cultura sedentaria.

4. " Industria, agricultura, etc.

5. ° Fauna y flora.

6. " Relaciones sociales.

V

1.* De las ideas religiosas, suprasensibles y psico-

lógicas.

Hay que ponerse en guardia frente a ciertos voca-

blos de moderna introducción, como muchos de los
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terminados en tasuná y keriá, compuestos por los

entusiastas mantenedores del resurgimiento euscárico

que Dios proteja. No les echo en cara su proceder,

aunque es verdad que sólo han conseguido crear un
vascuence literario que nadie casi entiende sin previa

preparación, y los hay que llevan tan lejos sus exa-

geraciones que escriben bi-giak y no hegiak, por se-

guir una ridicula etimología.

No se confunda lo que es con lo que pueda ser y
de que pueda componerse un vocablo de raíces eucá-

ricas para designar la codicia no se ha de deducir

que el vocablo usado, kutisiyá, no se deba al roman-
ce, cast. codicia, antiguo cobdicia, gallego cubicia, del

bajo-latín cnpiditia, lat. clásico cupiditas. A mí me lo

han pegado más de una vez ; recuerdo que me causó

sorpresa al encontrarme con la voz megope, traducida

por espíritu, y vea el lector como muestra lo que hace

un ingenio sutil. Alguien dijo sustancia, de sub-sto,

significa lo que está debajo, lo que sustenta, estar

e'gon, bajo pe, cgope, sustancia; me significa delgado,

sutil
;
megope, sustancia sutil, espíritu. Y este vocablo

figura en diccionarios.

Esta declaración que hago es importantísima por-

que en la heroica lucha que el renacimiento del ago-

nizante éusquera sostiene contra la interna fuerza in-

vasora del romance se suele dar como genuino vas-

cuence y de largo abolengo lo que es tan sólo mo-
derna invención. Aunque maitetasun indique el amor,

no deja de ser cierto que a éste se le llama amorio,

amodio.

Afirmo y sostengo que el vascuence carece casi

en absoluto de vocablos que expresen ideas supra-

sensibles.

Por lo que se refiere al elemento religioso, nadie

lo duda. De los latinos recibimos la religión; de ellos,

los vocablos que expresan ideas religiosas. Infernu,

inpernn, del latín infernum; zelu, zeru, zeri, de cae-
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lum; fede de fidem; giristino de cristiano; gurutze,

de crucen; eliza, eles'a, eleja, del latín ecclesia, y for-

mas muy semejantes a las gallegas irexa, ilexa; aba-

de, apais, apez, del latín abbas, castellano abad, así

como apespiku, de episcopum; paradizu, parabisu, de

paradisum; deabru y demoniño, de diabolum y demo-
nium y otros vocablos análogos. Entre las supersticio-

nes populares tenemos sorgiñá, la bruja, que puede

ser sort-giñá la que hace o echa la suerte, análogo

al francés sorciére, y lamia o lamiñá, que es latín

latniam, y que, como dice Mr. Michel, este nombre
"no re{)resenta nada de vivo y real al espíritu de los

aldeanos vascos que mencionan las lamiñac como nos-

otros mencionamos a Júpiter o Minerva".

No quedan, ni en las costumbres ni en el idioma de

los vascos, reliquias de un culto propio e indígena

anterior a la introducción del cristianismo. Aparte del

testimonio de Baudemando de que San Amando, en

el siglo VI, derribó ídolos en tierra de vascones, y el

del biógrafo de Santa Rictrudis, que los vascones del

Pirineo francés adoraban a los demonios, datos sobre

los que no puedo ahora detenerme, apenas tenemos
testimonios que aclaren este punto.

Entre las escasas noticias que han llegado hasta

nosotros que nos permiten suponer algo acerca de un
culto entre los primitivos vascos se halla un muy
citado texto de Estrabón, en el capítulo IV de su

Geografía y dice así, traducido a la letra: "Algunos
dicen ser los galaicos ateístas y que los celtíberos y
los septentrionales a sus confines celebran en las no-

ches del plenilunio a un Dios innominado bailando y
pasando en vela la noche con sus familias ante las

puertas". Como se ve, la indicación es bastante vaga,

aunque es cierto que los autrigones, várdulos, caristio^

y vascones, antecesores de los actuales vascos, habi-

taban al septentrión relativamente a los celtíberos,

de quienes acaso recibieron esta costumbre.
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El único vocablo euscárico en que se fundan algu-

nos para suponer un culto indígena es el nombre de

Dios, Jaungoiko, Jainko, el Señor elevado o el Señor

de lo alto. En torno de la radical Jao han lucido su

imaginación algunos, y al bueno de Chaho le entu^

siasmaba sobremanera, como puede verse en la fan-

tástica leyenda de Aitor, semillero de donosas y su-

puestas tradiciones. Chaho no paraba en barras, y de

su fecunda imaginación brotó toda una mitología

vasca.

Volviendo a Jaungoiko, debo decir que me extra-

ña mucho que haya llegado hasta nosotros tan intacto,

sin sufrir nada de las alteraciones fónicas cuando

otros vocablos compuestos han llegado desfiguradísi-

mos. La misma denominación de Señor de lo alto

tiene muy poco o nada de primitiva y espontánea,

pues sabido es cómo los pueblos han llegado a la no-

ción de la divinidad, y que el nombre de Dios en los

distintos idiomas donde se ha analizado es en su ori-

gen el nombre de un fenómeno natural o físico: el

cielo, el sol, el aire, etc. El nombre Jaungoiko presu-

pone como anterior a él su componente jaun, señor,

amo. y por tanto un grado de cultura en que había

noción de la propiedad. En una palabra, que yo en-

cuentro tal vocablo poco espontáneo y me inclino a

creer que fué formado para expresar una idea nueva

relativamente.

De los vocablos religiosos se pasa por natural tran-

sición a los que indican ideas suprasensibles y psi-

cológicas. Entre éstos tenemos icpiritu, el espíritu, y
arimá, arimia, animá, del latín animam. No deja de

chocar que el nombre con que el vascuence llama a!

cuerpo gorputz derive del latín corpus, pero esto se

explica. Toda idea presupone su contraria ; no puede

tenerse idea de la finito como tal sin tenerla de lo

infinito; la ley primordial del conocer es la ley de la

oposición y la semejanza; asi es que la idea de
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cuerpo se concibe como opuesta a la de alma, y donde

no existe ésta no existe aquélla, pues se llama al

hombre sin distinguir cuerpo humano de hombre.*.

La distinción entre hombre y cuerpo humano pre-

supone el conocimiento de idea de alma. Entre los

vocablos que expresan ideas suprasensibles y psico-

lógicas tenemos bertute, del latín virtutem; parkatu,

de paceré; bedeincatu, de benedicere ; madarikatu, de

maledicere ; errazoy, del castellano razón; adimentu,

románico, por su terminación ;
borontadé, del latín

voluntatem; asmatu, castellano asmar, damutu, de

damnum; errencura, ir. rancuti^, castellano rencor,

prov. rancura; gaztigatu, imachina, pairatu y parai-

tu. zentzun, del latin sensiiyn; urgidutsu, orgulloso;

uiiiiHa, ¡niinilde, etc.

VI

2.° De las ideas universales.

La cultura de un pueblo se mide más que por el

número de objetos que conoce, por el grado de abs-

tracción a que llega en sus ideas ; estímase el cono-

cimiento no sólo en su extensión, si que también en

comprensión. La ciencia es la generalización e inte-

gración creciente del conocimiento; el reducir las

ideas a ideas más generales y explicar un hecho es

referirlo a otros hechos, generalizarlo. Conocer es

clasificar.

Es un hecho curioso la pobreza del vascuence para

expresar con vocablos propios las ideas generales.

Hay nombres para distintas especies de árboles y el

nombre de árbol se designa con el vocablo arboló,

arboliá, de origen latino. Han querido sustituirlo con
zuraitz o zuatz, pero esto sólo indica el árbol de ma-
dera para construcción y es un compuesto de zur.
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madera, y ait o aritz, roble. Animal se expresa ani-

maliá; color, colorid; planta, plantía o landariá, que.

es el llantar del Fuero Juzgo, por plantare, del latín

plantarium; helarr expresa la hierba de pasto ; flor se

expresa con lore, del latin jlorem, o lili, de lílium.

La idea más universal a que llega el hombre, la

que en sí abarca a todas las demás, es la que los

escolásticos llamaban ente y en castellano corriente y
vulgar llamamos cosa. Cosa es todo desde Dios, se-

gún el padre Astete, hasta lo más ínfimo, sea real o

ideal. En vascuence, cosa se dice gauza, derivado,

como el castellano cosa, del latin causam, con debili-

tamiento de la sorda en sonora y cambio de s en s.

Al tiempo en abstracto se le llama dcmborá, del

latin témpora, y entre las expresiones de tiempo te-

nemos orain, ahora, y sekulan, jamás, de origen la-

tino; ora-in, del latin hora, y sekulan, de seculum. Res-

pecto a las relaciones de espacio, no conozco en vas-

cuence vocablo que exprese el espacio en abstracto,

no siendo la posposición arte, sacada de quicio por

algún flamante neologista. Leku, del latín locum, y
toki indican el lugar.

La numeración es un verdadero misterio en vas-

cuence. Hasta llegar a diez solamente el dos, hi, y el

seis, sei, representan alguna analogía con formas la-

tinas, pero no creo que esto autorice a afirmar origen

romance. El vascuence cuenta por veintenas; cuaren-

ta es dos veintes, berr-ogci; ochenta, cuatro veintes,

laur-ogei, cuyo sistema lo hallamos también en fran-

cés. Millá, mil, y milloy, millón, son evidentemente

latinos, y creo también derivado del latin centuni el

euscárico eun (centum o kentum, hentum, hendum,

enum, ehun).
3.° Utensilios domésticos que representan cierto

grado de cultura sedentaria.

Por lo que se refiere a la habitación, eche, casa, es
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un vocablo indígena que significa cerrado o cercado;

gorti o korti y korta recuerdan voluntariamente al

latín cortem, antiguo cohort, castellano antiguo cor-

tis, moderno cortijo, etc. ;
gambará, la cámara ; bor-

da, el castellano borda
;

tella, teja ;
kale, la calle, etc.

Entre los objetos de uso doméstico tenemos galda-

ri, la caldera, y Eys pretende emparentar con el latín

pertzá, la caldera también ; collari, fr. cuilliere ; topin,

antfr. tnpin, catalán topi, lemosín toiipi; picherr, gas-

cón piché, pichero, gallego pichel y pichóla, etcéte-

ra; pero, por regla general, son propios y parecen

revelar un pueblo de vida sedentaria.

Respecto a las prendas de vestir tenemos chapel,

los romances chapela, capelo, chapean; kapusay, capa,

capucha ;
gona, ital. gonna, prov. gona, cast. gonella,

cast. ant. sobregoneU; atorra, idéntico al castellano.

Zapata, el zapato, ha dado origen a muchas interpre-

taciones. Freytag cita el árabe sabata, calzar; Littré

da como incierto su origen recordando el picardo

chávate, ital. ciavatta, y Mahn, con muchos de nues-

tros euscaristas lo cree de origen euscárico. Sin

embargo, existe el bajo latín sabatum, que no puede

derivar de zapata
;

insabattatos, esto es, descalzos,

llamaban a los valdenses.

Con esto se enlaza los vocablos que clasifico en la

clase

:

4.° Industria, agricultura, etc.

Los nombres que expresan división territorial, pe-

sas y medidas son latinos ; tenemos solo, soro, lat. so-

lum; landa, cast. landa, en los idiomas góticos land;

anega, la fanega; muga, el mojón, castellano muga,
mogote. De los instrumentos de labranza el arado se

llama golde, cuyo origen ignoro, y el rastro, are, del

latín aratum; koraña, del castellano guadaña. Achurr,
la azada, es vocablo curioso del que me ocuparé.

En el epígrafe de fauna y flora se verá lo que hay
acerca de las plantas de cultivo.
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De los útiles del hilado y tejido tenemos kolu, goni,

la rueca, del latin colum; finí, del latín jilum, y Uñu,

el lino.

El nombre del pan es ogi y, según un antiguo es-

crito latino que dió a conocer el padre Fita, orgi,

que recuerda el latín ordeum, fr. orge ; el nombre de

la levadura, legami, lenmni, recuerda el prov. lévam,

y el de la harina, irin, el lat. fariña. El molino se llama

errota, que es el latín rotam, rueda de molino; boln.

que creo de origen romance, con cambio de m en b.

e igara, eyara. molino de agua, cuyo origen desco-

nozco.

Respecto al arte del hierro tenemos inguda, ingu-

ra, el yunque, que es el latín incudem; mallu, el mar-
tillo, castellano mallo, del latín malleum, etc.

Tenia archivado entre mis notas un hecho curioso

cuando leí en un artículo tiulado Etymologies bas-

quaises y publicado por Mr. Charencey en el nú-

mero cuarto de la revista Muséon. Se observa que

los vocablos achurr, aitzurr, la azada ;
aizkore, el ha-

cha
;
haizto, navaja ; aizturrak, las tijeras, son deri-

vados de la radical aitz, acli, peña, roca, sustancia pé-

trea, lo cual indica que estos vocablos arrancan de

época en que los euscaldunes aún usaban instrumentos

de piedra. Por otra parte, los nombres de los meta-

les recuerdan más o menos raíces alienígenas ; el oro.

ure (en algunas localidades llaman urre a la plata y
al oro urrcgorri), recuerda el latín auriim y el celta

or, oir; el nombre de la plata es ziliar: godo, silu-

bra; escocés, siller; inglés, silvcr; alemán, silber. El

hierro se llama burdin, y en composición se hallan

las formas burni y burnin, burruntzi, burrunzale, de

donde Eys supone una forma berrum, del latin fe-

rrmn, aunque esta etimología me parece algo forzada,

asi como también la etimología que de berun pre-

senta el padre Fita relacionándolo al sánscritc

iiiadfiK, dulce, pastoso; latín, íiteduUa.
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El mismo Mr. Charencey se expresa así res-

pecto a los nombres de los animales domésticos : "Poco
tiempo antes de esta época (la de la piedra tallada)

los vascos, que hasta entonces habían vivido de la

caza y de la pesca, debieron recibir de los celtas el

conocimiento de los animales domésticos, excepto el

de una especie de perro. Ninguno de los nombres de

estos animales parece indígena entre los montañeses
pirenaicos.

Cuando no los han tomado del latin, como ari.

cordero, latín aries, o de los dialectos romances, como
urde, puerco, del viejo francés ord, sucio, o marrOj

inoguete, del provenzal marrou, macho, acusan un
origen galo o germánico, por ejemplo, idi, bueyo, en

viejo ibérico idu, compárese al galés o comisco
cidion; akher, cabrón, al irlandés agh, cierva, esco-

cés aighe; zakhiir {zalkiirr, el ladrador), perro de

gran tamaño, al irlandés sagh, que Mr. Pichet re-

laciona con el persa sag, perro
;
potso, perro, al ar-

moricano püze, perro de caza, acaso emparentado con

el ruso pesii, perro, en polaco pies, en alemán petze,

perra; bargo, puerco castrado, al anglosajón bearg,

puerco ant. alemán farkel, puerquecillo".

Confieso que esto me parece exagerado, y la eti-

n)ología del perro, sakurr, entre otras, puede hallarse

en radicales del mismo idioma. El nombre del gato,

katu, es indudablemente latino ; el del asno, asto, tiene

congéneres aunque problemáticos en el sánscrito as-

zvas y otras formas análogas. Costa quiere referir el

nombre de la vaca, bey, con el sánscrito go, zendo

gao, griego bous, latín bos. Akarr, macho cabrío, su-

pone un aka, cabra, como de katu katarr, gato macho,

y aka se relaciona con el sánscrito aga. El nombre

del caballo, zal-di, es un derivado que significa "el

flexible".

Entre los vocablos de ganadería, bazkatu, pacer, es

de origen latino, y akullu, el aguijón, es el latín acM-
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leus, derivado de acus, aguja, aguijón. Moguel quería

sacar el latin acideus del vasco akiiüu porque se re-

sistía a creer que un pueblo como los vascos no hu-

biera conocido la pértiga, y yo me resisto a creer

que no la hubiera conocido un pueblo como los ro-

manos, además de que en latín tiene radical y abolen-

go y en vascuence no.

Siendo como es el vasco un pueblo costanero, son

rarísimos en el vascuence los vocablos indígenas ex-

presivos de objetos de pesca y navegación. El nom-
bre del anzuelo es amu, del latín hamum; lema, ti-

món, latín linwnem; mariñel, marinero, etc. En el

siguiente epígrafe citaré los nombres de peces de

origen latino.

Habla Cánovas en el prólogo que puso a la obra

del señor Rodríguez Ferrer, habla y dice así: "Si es

indudable que faltan reliquias de dioses olímpicos, de

aras y templos romanos en el suelo vascongado, pro-

babilísimo es asimismo que ni montones de huesos de

guerreros extraños, ni viejas armas rotas se encuen-

tran jamás en sus frondosos montes. Marte penetró

todavía menos que Júpiter y los otros falsos dioses

en aquella región de España, sin duda alguna ; que no

siempre brindó ella en vano con el amor y la paz''.

Apenas conozco en vascuence términos bélicos indí-

genas; el dardo, la lanza, la espada, el escudo y de-

más armas ofensivas y defensivas se expresan con

vocablos alienígenas y, lo que es más curioso, los

nombres de la guerra y la paz, gerla, gerriá y pake,

bake, son latinos.

Este último vocablo debió de ser recibido del latín

pacem cuando aún la c no había tomado el sonido

suave ante e e i, es decir, antes del siglo vii, en el

cual ya empezaba a adquirir tal sonido en la lengua

popular y los dialectos provinciales. El pueblo vasco

nunca ha sido conquistador y guerrero por tempera-
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mentó y mucho menos, según parece, antes que se

dejara sentir extraña influencia.

Respecto a las relaciones de comercio tenemos el

nombre del precio balio, baliy'o, merke, merkatu,
gastatu, costar, de origen latino, así como diru, del

latín denarium o del castellano dinero, y los nombres
de las monedas, el nombre del mercado asoke, del

castellano azoque, etc. Rico se dice aberatzii, de aher?,

ganado, es decir, rico en ganado, como el latín pe-

cuniam de pecu. Erosi, comprar, parece un causativo

de eutsi (autsi), tener.

Entre los nombres de los juegos y diversiones te-

nemos, empezando por el mismo joko, juego, del la-

tín jocum; dantsa, la danza; damboliñ, el tamboril;

chilibitu, el silbato, etc.

VII

S.° Fauna y flora.

Inútil me parece advertir que tienen nombres de

extraño origen aquellos animales y vegetales exóti-

cos, no nativos del país o que sólo se conocen por

referencia, como el león, elefante, camello, etc. Así

tenemos gamelu, el camello, gambelu, también el ca-

mello con el reforzamiento de la nasal, como gambara,

de cámara, cuyo nombre gambelu se usa en el sentido

de torpe, tonto, v. gr. : Eh! gambelu ori..., "ese ma-
jadero..."; chimu o chmiino, que es el latín simiá,

simiuni. Los nombres de la zorra, el lobo, varias aves

y peces parecen indígenas. El del oso, artz, recuerda

el celta arth; kurdo, arch; el del águila, arrano, el

bretón ern (aniguo alemán arn).

Voy a presentar algunas muestras de nombres alie-

nígenas que expresan fauna y flora.

Arboles

:

pago, fago, el haya, del latín faaum.
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jiku, piku, el higo, del latín ficum.

piñu, el pino, del latín o del castellano.
" gastainá, la castaña, del castellano.

saats, sarats, sagats deriva de salats, y en su for-

ma más antigua se ve en algunos apellidos solazar,

salzamendi, significa el sauce y es el latín saUcem,
ant. fr. salz.

gereiz, kereis, kerezi, la cereza, es el latín cerasum.

saguka, el saúco, también de origen romance.

Los nombres del fresno, izarr, lesarr; del roble,

aritz; encina, arte; olmo, zumarr, y otros, parecen

indígenas.

Entre los de plantas tenemos

;

baba, el haba, del latín fabam.

barbantzu, el garbanzo, del castellano.

ispresau, el espliego, también del castellano.

kipula, típula, la cebolla, del latín cacpulam.

piperr, el pimiento, del latín piperem.

peresil, el perejil, de origen romance.

Entre los nombres de aves tenemos

:

barkillari, el martín pescador; crrcchinoleta, el rui-

señor, francés rosignol; miru, el milano
;

tortoillá, la

tórtola; kardeliñá, el jilguero; kabidoy, el gavilán,

etcétera, y aves domésticas, ate, el pato. Los nom-
bres de las gallinas, gallo, etc., no se dejan analizar.

Entre los nombres de insectos tenemos : chimicha,

el chinche; latín cimicem; kirrillo, el grillo; machin-

salto, el saltamontes, y los compuestos de machín, et-

cétera.*

Entre los nombres de peces, atún, el atún; bakallau,

makallau, el bacalao ;
berdellá, el verdel

;
chipirodi,

chipiroy, el jibión; crrosel, el besugo, del fr. ant. rous-

sel, rojo, y bisigii, de besugo; salmoy, el salmón;

chardiñá, la sardina, etc.

Sería trabajo curioso hacer un vocabulario de aque-

llas voces de origen alienígena que en el vascuence

expresan árboles, plantas, flores o animales. Después
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de anotadas las anteriores todavía me ocurren mihi-

men, el mimbre, latín vimimen; arij'u, aceite, el

latín oleum, erradiüa, el rábano; chicharra, la ciga-

rra o chicharra
;
dragoichiki, el escarapote ; errosario

belarr, la yerba rosario; mizpiru, el níspero; meleke-

toy, el melocotón
;
mermiüu, el membrillo, que tam-

bién se llama irisagarr; kurruüo, kurloy, el gorrión

;

lis'a, la lija, y otros.

El nombre del trigo es gari. Don Joaquín Costa,

en su obra Poesía popular española y mitología y li-

teratura celto-hispana, recuerda el celto-híspano ceria,

cebada
;
georgiano, kari; sánscrito, garitsa, grano de

trigo; armenio kari; griego, krí; irlandés, gort, gart,

miés. Yo añado el sánscrito gáritram, arroz, de la

radical gar, gr, deglutir
;
pero me parece que gari, de

la radical gar, cabeza, eminencia, indicaba primiti-

vamente la espiga.

Sabido es que el maíz fué importado de América, y
Larramendi dice que lo introdujo en el país vasco

Gonzalo Percaiztegui, de Hernani. El nombre del

maíz, arto, indica la torta o borona, según Humboldt,
de arte, encina, por hacerse primitivamente de bellota.

Con motivo de ario me he recordado el griego artos,

pan, que deriva de aró, preparar.

6.° Relaciones sociales.

Los nombres de parentesco son indígenas y sería

curioso hacer un análisis de ellos, pues entre otros

aita, el padre, parece indicar el jefe (ai-ta, ai por ahi,

de agín, mandar) y señala el régimen patriarcal. So-

lamente gusu, gusiña, el primo, la prima (lengusu, len-

gusiña), francés cousin, cousine, koñate, el cuñado,

son de origen romance. Aita tiene análogos en multi-

tud de idiomas, así como aína, pero esto nada arguye

y aquí sí que me conformo con aquello de Astarloa de

las inocentes inflexiones del hombre niño.

El nombre del rey, errege, es un vocablo tomado
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del latín regem anteriormente al siglo vii, en el cual

empezaba la ^ a tomar el sonido suave.

Los nombres del maestro, viaisu, y otras relacio-

nes debidas a un elevado grado de cultura son latinos.

La ley, lege, lage, del latín legcvi, tomada antes

del siglo VII
;
gende, jente, del castellano gente.

Hay otros muchos vocablos de origen alienígena

no contenidos en la precedente clasificación y voca-

blos que expresan objetos naturales conocidos a to-

dos los pueblos, tales son, entre otros, auka, la pier-

na; masaü, viatrall, matell la mejilla (latín viexi-

Uam), etc., lo cual enseña que se debe desconfiar de

ciertas conclusiones al ver estos hechos, pues es pro-

bable que en estos casos el vocablo latino haya ma-
tado al indígena.

Pensaba hacer seguir esta reseña de un vocabulario

del elemento alienígena en el idioma vasco, vocabu-

lario que tengo compuesto y con expresión de la eti-

mología ; pero esto alargaría demasiado un simple

ensayo donde se apuntan y no se apuran los hechos.

VIII

Descanso de la aridez de esta reseña y llego a las

conclusiones y resultados generales, que serán rapi-

dísimos.

Oí por primera vez a mi maestro Menéndez y
Pelayo emitir una opinión en la que después me he

ratificado, y es que el pueblo vasco es el resto de un

pueblo aborígene anterior en la península a las pri-

meras invasiones de los iberos y celtas. He estudiado

el supuesto iberismo de los vascos y creo que no pue-

den identificarse los vascos con aquel pueblo, tal

como nos le presentan los escritores latinos, pueblo

de origen ario, hermanos de los ligures, siculos y
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aquitanos. ¿ Qué tienen que ver aquellos pueblos que
acuñaban moneda con el vasco, atrasadísimo respec-

to a ellos ? La cultura que el pueblo euscaldun debió

tener anteriormente a su roce y choque con los pue-

blos extraños debió ser mínima, según hemos visto

En cambio, entre los iberos, los turdetanos tenían,

según Estrabón, leyes y poemas escritos y una mito-

logía en que figuran Gargoris, Abidis, Endobélico,

Neton, Aíagnon, Baudua y tantos otros.

Las investigaciones de Astarloa, Moguel, Hervás y
Humboldt, si algo prueban, prueban tan sólo que el

pueblo vasco es aborígene en España, no el ibero, y
aun a mi entender es mucho conceder a sus resul-

tados.

Hemos visto que en el vascuence, único monumen-
to auténtico en el que se puede estudiar la prehisto-

ria del pueblo vasco, hay un elemento alienígena

grandísimo, y que este elemento representa aquellas

ideas que acusan cierto grado de cultura. Tengo por

indudable que el pueblo euscalduna era antes de su

comercio con los iberos, celtas, latinos y españoles un
pueblo de cultura atrasadísima, casi nómada, que de-

bía vivir de la caza y la pesca, sin que podamos con-

jeturar tuviera una religión y un culto si no es la

religión naturalista sin templos ni sacerdotes que dice

Mr. Marrast, el traductor francés de Humboldt.
No sé cómo Mr. Ampére en su Histoire litterai-

re de la France avant le douziéme siecle, supone,

sin más que un vocablo anfibológico, que el pueblo

vasco iba a la cabeza de la civilización ; monsieur
Blanc de Saint-Hilaire (Les enskarienes), que eran

los hijos de la civilización y de la verdad de las pri-

meras edades, y Whitney (La vie du langage), que
los vascos son acaso los restos de una civilización

del Oeste de Europa, destruida por los invasores indo-

europeos. Pues qué, ¿ así como así se destruye toda

una civilización? Un pueblo se destruye, una civir
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lización, jamás: en el choque, el más culto acaba por
sobreponerse.

Toda, absolutamente toda la civilización que po-

seemos los vascos se la debemos al cristianismo y a

los pueblos extraños : ellos nos han civiUzado. Nos-
otros hemos aportado un fondo primitivo, duro y fle-

xible como el acero, que se dobla y no se quiebra,

pronto para adaptarse, tardo para identificarse. So-
mos los últimos que en España aceptamos la religión

de Cristo, los que con más tenacidad y entusiasmo la

abrazan.

¿A qué conduce enturbiar una historia sencilla y
clara con invenciones extrañas ? El pueblo vasco pue-

de decirse que es un pueblo sin historia hasta el si-

glo VIII, y por eso lleva en su seno toda la fuerza

virgen de una naturaleza no gastada. Nuestra historia

ha sido emborronada con fantasmagorías, supuestas

creencias religiosas, leyendas forjadas, y ha contri-

buido a ello un entusiasmo patrio falto de crítica.

Debe cerrarse la época de los sueños cabalísticos, no
volvamos a aquellos embrollos, y conviene barrer de

una vez aquellas fantásticas elucubraciones de Erro,

Chaho y no quiero citar otros.

Un idioma es un hecho natural, que tiene su lógica

severa y sencilla, y no un arcano de misterios. El

éusquera no es ni más ni menos perfecto que otros

idiomas ; todo es perfecto relativamente ; cada idioma

es el mejor para el pueblo que le habla, y tampoco

llamemos más perfecto a lo más sencillo, que a ese

paso el infusorio o la ostra lo serán más que el hom-
bre. El castellano es un idioma más hecho, más in-

tegrado, más analítico, se presta más al grado de

cultura que hemos alcanzado, y no se busque en la in-

curia de los hombres la razón de ciertos hechos : bús-

quese en la interna necesidad de los hechos mismos.

Hablando del éusquera se dice : i
esto se va ! y ¿ qué

le hemos de hacer? Esfuerzos de eruditos nada pue-
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den ; si los años de la vida están contados, ¿ qué con-

seguirá el médico? No me acusen de pesimista; digo

lo que creo y lo digo claro.

El vascuence se va porque no puede resistir el

choque, porque lucha desesperadamente por la exis-

tencia contra un idioma más fuerte ; más fuerte por

sus condiciones externas y más fuerte por su interna

organización.

El dia que el idioma se haya ido el pueblo ago-

nizará
;
pero nada muere, todo se transforma, todo co-

bra nueva vida, y aunque el hombre maduro suspire

a las veces por la niñez, la niñez no vuelve. Las
cosas son como son y deben ser como son.

Los latinos nos sacaron de la barbarie, ellos nos

han civilizado, ellos nos arrastran consigo a fundir-

nos en la gran familia latina, hija del pueblo más
grande, más robusto y más fecundo.

Yo quiero mucho a mi pueblo vasco
;
pero hace

mucho tiempo que dejé los entusiasmos románticos.

La verdad puede más que la razón, decía Sófocles.

He acabado y, como habrá visto el lector, he evi-

tado largas y enojosas digresiones; el todo resultará

árido, pero no importa. Podia también haber aparen-

tado erudición
;
para eso no hay más que cogerse

un libro atestado de citas y copiarlas.

Y nada más por hoy. Hasta otra.

(Revista de Vizcaya. Bilbao, año I,

Tomo I, 1885-86, número 8, 15 de fe

brero de 1886, págs. 259-269, y núme-
ro 9, 1.* de marzo de 1886, págs. 295-

305.)



¿VASCO O BASCO?

Hasta no ha mucho escribíamos todos la palabra

vasco con v y hoy la escriben muchos con h. De és-

tos, unos saben por qué lo hacen ; los más, tan sólo

porque lo ven hacer y movidos de la razón de auto-

ridad. Yo también escribía en un tiempo basco, hoy
ya no lo hago, y es porque en estas cosas me cuido

poco de la autoridad y procuro investigar por mi

cuenta. Yo, que padezco la manía de escudriñarlo

todo, me dije : "¿ por qué basco y no vasco ?"

Me contestaron sobre poco más o menos esto:

La letra v es de origen latino y no euscárico, v

siendo la palabra vasco con otras varias de origen

euscárico deben escribirse con h y no con v.

Yo no me contenté y he pedido hechos; visto que

no me los han dado los he ido a buscar, y así verá

el lector curioso con poco trabajo lo que a mí me
ha costado alguno recogerlo.

Primera afirmación. La v es letra de origen latino

y no euscárico. La única prueba que pueden presen-

tar de esta proposición sentada dogmáticamente es

que hoy en el actual vascuence no existe el sonido

V distinto del de la b. Pero concluir de este hecho

que no haya existido en algún tiempo es lo mismo
que concluir que tampoco en castellano ha -existido

porque hoy no existe. El sonido v pudo muy bien

haberse asimilado al de la b en vascuence, por la
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misma razón que dicha asimilación ha tenido lugar

en castellano.

La 7^ es una semi-vocal, endurecimiento de la m y
transformación de ésta. De dau y gau nacen daben

y gahá, y sostengo y sostendré que he oído pronun-

ciar no gavá, sino gawá.
Hasta aquí, la crítica negativa

;
ahora, la positiva.

Hechos y sólo hechos es lo único que opondré a los

dogmas pseudofilológicos. Un hecho bien comprobado
basta para echar por tierra toda una teoría.

Vasco deriva de Vascón, que es forma más llena.

Vascones se llamaba a los actuales navarros y parte

de los alaveses, como puede verse en el capítulo HI
de las Investigaciones históricas de las antigüedades

de Navarra, del padre Moret. El mismo padre Moret
hizo notar la persistencia de los romanos en escribir

Vascones y Vasconia con v. Los romanos nada tenían

de caprichosos ni maníacos y eran gente que lo que

hacían lo hacían por algo.

El primer escritor donde he hallado pruebas en fa-

vor de mi tesis es Estrabón, que dice que habitaban

los vascos junto a Pamplona, desde Tarragona al

océano.

Estrabón escribe la palabra vascones así : ouasco-

nes. El diptongo on se leía entre los griegos como
entre los franceses hoy n, de donde resulta que en

tiempo de Estrabón se decía uascones. Primer hecho,

primera derrota.

Gregorio Turonense, Fredegario, Eginardo y An-
gilberto, cronistas franceses de la novena centuria,

escribían vascones y aun wascones. Mr. Duvoi-
sin hace observar que de Wasconia han procedido,

gracias al acento franco, las modlificaciones que

aparecen en la canción de Rolando, Guascuigne

,

Guascuine, Guascoim, y de éstas, las actuales Gascu-
ña y gascones. El cambio de ba en gua no entra en

ninguna ley ni principio fonético de los idiomas ro-



170 MIGUEL DE V N A M V N O

manees, y en cambio ua, wa, cambia en gua, como
tenemos en castellano en las palabras derivadas del

árabe Guadalquivir, Guadiana .Alguacil y algunas del

gótico Gualterio (Walter), guardar. Segundo hecho,

segunda derrota.

Escribe Mr. Duvoisin : "Ua indica claramente

que en vasco la v, empleada por una parte de los

copistas, representa una u que nada tiene de común
con la V de forma oblicua, puesta en circulación por

los gramáticos con objeto de distinguir la v conso-

nante de la vocal u. Los tipógrafos no tuvieron en

cuenta esta distinción y el antiguo nombre llegó a nos-

otros alterado".

¿Cuál es la etimología de la palabra vasco? Hoy
prevalece la de hacer derivar este vocablo de baso-ko,

montañés, pero ésta es ficticia, porque lo que se debe

explicar no es la actual forma vasco, sino la primi-

tiva uascon. Mr. d'Avezac opina en el artículo

"Basque", de la Encyclopédie nouveüe, que vascon

es contracción de uascaldon por euscaldun. Monsieur
Duvoisin no cree haya acorde entre base y eusc,

pero el acorde debe buscarse entre uasc y eusc. Exis-

te la forma nscaldun entre las demás afines. Mon-
sieur A. Thierry, en su Histoire des Gaulois, com-
para las formas ansk (auscii), osk y eusk y cree en

el parentesco de vasc, uasc. Base y gase. Tenemos
una medalla en caracteres celtibéricos en que se lee

Vasesken. (Mr. de Saulcy, Rcvue numismatique , año

1840.) La etimología queda oscura, pero queda cla-

•o que la forma primitiva era uascon, y de ésta,

ViiseoH.

¿ Hay razones etimológicas para escribir vasco con

bf No; una etimología ficticia y nada más. ¿Las hay

paar escribir con vf Sí; hechos concluyentes. Y aun-

que no los hubiera, el uso basta y sobra.

En cuestión de ortografía no cabe discusión : o se-

guimos el uso, o la etimología, o la escritura fonéti-
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ca. Esta última nos parece la mejor. Es indudable

que los neologistas que escriben basco con b no pue-

den fundarse en el uso, porque aunque éste es va-

riable y muchos vocablos varían de ortografía, como
tenemos Bilbao, que se ve escrito en algunos docu-

mentos Vilbao, y el mismo nombre vasco que el uso

ha hecho escriban franceses, ingleses y alemanes

con b, sin embargo el actual uso español perpetúa

vasco.

Si los neologistas se agarran a la ortografía eti-

mológica, y así parecen hacerlo, son inconsecuentes,

porque en este caso debían escribir como los portu-

gueses mysterio, theología, etc., y escribir avagado,

etcétera. La ortografía etimológica adoptada por com-
pleto, prueba verdadera manía; pero adoptada en

parte contra todo uso y costumbre no sé lo que prue-

ba. Es algo como escribir cauchti, sin caonthchouc,

desatinada ocurrencia.

Si se apoyan en la ortografía fonética son tam-

bién inconsecuentes ; escriban balor, berdad, etc.

De modo que ni por el uso, ni por la etimología, ni

por la fonética hay razón, sin incurrir en inconse-

cuencia, para escribir basco y no vasco. Atengámo-
nos al uso, que sin grande riesgo no es posible con-

trariarle. En casos como Vizcaya podrá ser acertado

escribir con b; en otros, como vasco y Valmaseda,

no lo es. Escribamos como nuestros padres escribie-

ron, que así se entendieron ellos y así nos entende-

remos nosotros.

Una de las pruebas de buen sentido es el pensar

sobre el vulgo y obrar con él, buscar la razón de lo

que éste hace y comprender que no hay más que dos

genios grandes, sublimes y profundos entre los genios

humanos, grandes, sublimes y profundos ; el vulgo y
el sentiao común. Se habla y escribe para entenderse

;

los límites de la novedad en el lenguaje y el escrito

deben ser los límites de la claridad. Ya sé que tan
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claro es basco como vasco, pero tan claro es vasco

como basco, y váyase lo uno por lo otro. No demos li-

cencia a las gentes para que, según sus caprichos,

razones o convencimiento, se dé cada cual a arreglar

las cosas por su cuenta. Es un gran mal el que cada

uno quiera reformar la sociedad, el lenguaje o lo que
fuere según sus ideas. Demos nuestro parecer, pero

dejemos que las cosas sigan su curso y, ante todo,

nada de dogmatismo crítico ; vale más convencer que

imponer. Esta simple cuestión de la & o la f es más
^ue un detalle ortográfico : es una de las muchas
manifestaciones de eso que llaman patriotismo, y lo

•s mal entendido.

Aquí debía dar por terminada esta nota, pero me
ocurren de paso otras cosillas.

¿Quiénes eran los vascones? Tengo a la vista un
•ejemplar del Diccionario trilingüe con notas margi-

nales manuscritas, en una de las cuales se indica si

vascos y euscaldunes serían dos pueblos distintos,

más tarde relacionados. Don Joaquín Traggia, en el

•\rticulo "Navarra", del Diccionario geográfico-his-

*órico, que en 1802 empezó a publicar la Academia
le la Historia, sostuvo con razones mejores o peo-

res que los vascones o navarros eran un pueblo ad-

lenedizo, y que ya desde el siglo viii se encuentra

»n el país vasco un pueblo extraño conocido por el

nombre de navarro. Es opinión infundada. Lo que sí

•s probable que los vascones no tenían que ver con

'os euskaldunes. El señor Fernández Guerra, en un
"Tuditísimo trabajo sobre los limites de la Cantabria,

'nserto en el tomo IV del Boletín de la Sociedad Geo-

iráfica, de Madrid, distingue dos grandes familias,

vascones y várdulos, que en la Edad Media trocaron

'stos nombres por los de navarros y vizcaínos. Pom-
>onio Mela llamaba a los várdulos una gens, una sola

ibu, dividiéndoles en caristios y várdulos propia-
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mente dichos, esto es, vizcaínos y guipuzcoanos. A
los vizcainos correspondían los aurigones o autri-

gones.

Respecto a Cantabria poco he de decir, porque
después de leído el trabajo del señor Guerra toda

confusión es imposible.

En tiempo de los romanos, la Cantabria no abra-

zaba ni parte siquiera del actual territorio vasco,

pues llegaba hasta la ría de Oriñón, provincia de

Santander, al occidente de Castro Urdíales. En la

Edad Media, Leovigildo llamó Autrigonia, en 579, el

territorio que comprendía los vascones, várdulos, ca-

ristios, fcerones, autrigones, turmódigoB y cánta-

bros. En 905 alzóse rey Sancho Abarca, y desde en-

tonces se llamó Cantabria a todo lo que se extiende

desde la ría de Villaviciosa a Canfranc y de Nájera
a las orillas del Pisuerga.

Ya que llega ocasión no quiero dejar de hablar de

la guerra cantábrica. ¿ Quién no ha oído hablar de

la guerra cantábrica, de Lecobide y de otras cosas

análogas? ¿Quién no ha oído citar el canto de Lelo?

El de Altobiscar resultó apócrifo; no ha mucho que

murió su autor, Mr. Duhalde; el de Lelo, excepto

la primera estrofa, lo creo apócrifo. ¿Qué hay de

la guerra cantábrica?

Escribe el historiador latino Floro en el libro IV
de su Epítome de Historia romana: "Al occidente

fué pacificada casi toda España, menos la que situada

en la citerior, en los últimos Pirineos, es bañaad
por el océano. Aquí dos tribus poderosísimas, los cán-

tabros y los astures, se revolvían libres del imperio.

La tribu de los cántabros es la peor y más fuerte, y
fué la más pertinaz en rebelarse, pues no contentos

con defender su libertad, procuraban dominar a los

vecinos y fatigaban con frecuentes excursiones a los

vacceos, curgonios y autrigones. Fué, pues, la expe-
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dición recibida por éstos, que la pedían con empeño
no mandada contra ellos" ^.

Quiere decir que la expedición fué enviada para

defendernos a los vascos contra las invasiones de los

cántabros, que habitaban la última parte del Pirineo.

A esto queda reducida la tal guerra.

Si Dios me da salud y tiempo, quisiera barrer, con
ayuda de todos aquellos que no tienen la venda de la

pasión ante los ojos, la máquina formidable de qui-

meras y fantásticas invenciones con que han echado a

perder una historia sencilla de un pueblo cuya gloria

es el ser pacífico, morigerado, laborioso y libre. Aitor,

Lelo, Lecobide y hasta Juan Zuria y la batalla de
Arrigorria son, o hechos totalmente desprovistos de

fundamento, o hechos muy problemáticos que no se

pueden dar por rigurosamente históricos.

¿ Cuándo entraremos en el período crítico ? ¿ Cuán-
do daremos de mano a los entusiasmos patrios faltos

de medida y dejaremos para siempre el período in-

fantil en que los pueblos buscan en sus orígenes y
antigüedades misterios, grandezas y quimeras? Lo
pasado es pasado; busquemos glorias para el porve-

nir. Ante todo y sobre todo más historia y menos
leyenda, más crítica y menos poesía ; cada cosa es de

su lugar y tiempo; cuando a pensar, pensar; cuando

a imaginar, imaginar.

(Revista de Vizcaya. Bilbao, 1886, año I

número II, 1." de abril, págs. 399-404.)

1 "Sub occasu pacata fere omnis Hispania, nisi quam Pyrenei
deñnentis inhaerentem citerior alluebat oceanus. Hic, duae validis-

timae gentes, cantabri ct astures, inmunes imperii agitabant. Can-
tabrorum es peior ct altior et magis pertinax in rebcllando ánimos
fuist, Qui non contcnti ¡ibcrtatem suam defenderé, proximis etictm

imperitare tentabant, vacceosque et curgonios et aurigones crebris

incursionibus fatigabant. In hos igitur qui vehementius agere nun-
tiabatur, non móndala expeditio, sed sumpta fuit. (Flor*s, li-

bro IV.) '



MAS SOBRE EL VASCUENCE

El señor Escriche ^ ha hecho algunas atinadas ob-

servaciones a mi trabajo sobre el elemento aliení-

gena en el idioma vasco, extrañando que guarden

silencio personas competentes. Esto a mí no me ex-

traña.

No creo que mis apreciaciones redunden en me-
noscabo del vascuence. Es menester someterlo a crí-

tica, pues no basta entusiasmarse ante él, acaso irre-

flexivamente. La mayor prueba de cariño es estu-

diarlo y perfeccionarse en él. Conforme lo vayamos
conociendo mejor, aparecerá menos excepcional y
misterioso.

Que haya resistido el vascuence al choque y roce

con otros pueblos, nada de muy extraño es, tratán-

dose de un idioma de estructura enteramente distin-

ta de aquellos idiomas con quienes ha estado en co-

mercio y de un pueblo cerrado por mucho tiempo

en sus montañas. Lo mismo ha resistido el bretón, el

welsche y el gaéiico. Además, la conservación es re-

lativa, pues ya mostré el número grande de vocablos

alienígenas que ha admitido en su seno.

Ciertisimo que las tradiciones y cantos populares

pueden aprovecharse para fructuosas comparaciones.
Me alegro infinito que se haya establecido el Folklore

1 Tomás Escriche y Mieg, "El vascuence", en la Revista
de Vixcaya. Tomo I, núm. 11, de I." IV. 1886. P. 392-398.
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Vasco-Navarro, al que deseo una prosperidad que
temo no alcance. Así veremos qué es verdadero y qué
es fingido y cuáles son las genuinas tradiciones del

pueblo vasco. Mr. Michel y Wentworth Webs-
ter han hecho algo en este sentido. Muchas de esas

supersticiones y consejas son las comunes a los pue-

blos latinos y aún puede decirse que europeos. Los
folkloristas han recogido en Andalucía, Castilla, Ga-
licia y Cataluña abundantes canciones populares, y yo,

recorriendo este país, he sido testigo de un curioso

hecho. Los domingos por la tarde se reúnen en las

aldeas las muchachas a solazarse bailando mientras

una compañera canta acompañada de la pandereta, y
lo bueno es que cantan coplas castellanas, muchas ve-

ces sin entender lo que dicen.

Entro en el meollo de las observaciones del señor

Escriche. Los puntos controvertidos son tres: 1.° Per-

fección relativa de los idiomas ; 2." Si el vascuence

es mejor o peor que el castellano, y 3.° Causas de

su decaimiento.

Perfección relativa de los idiomas. Distingo una
perfección propia de cada género, y así todo ser es

en su género perfecto y una perfección relativa. Esto

lo di a comprender, aunque de paso, en mi trabajo.

El pueblo hace el idioma y el idioma el pueblo; son

como el órgano y la función; así es que ni el pez res-

pira en el aire ni el cuadrúpedo en el agua. Lo mismo
sucede con los idiomas; por esto afirmé, y me ratifico,

que todo idioma es el mejor para el pueblo que lo

habla. Como hay pueblos más cultos que otros, hay

idiomas más perfectos y acabados. Creo que en esto

nos entenderemos. Si yo me expliqué con alguna am-
bigüedad, por lo menos esto quise decir. El señor

Escriche dice que el griego clásico y el latín son más
grandiosos que los actuales idiomas europeos. Créa-

me que no le entiendo bien y que tengo la debilidad

de creer que los actuales idiomas neo-latinos son más
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perfectos que el latín, y el griego moderno lo es más
que el clásico, y no lo digo por la belleza que es cosa

secundaria. Respecto al alemán, que yo conozco un
poco, creo que excede a nuestro castellano en facul-

tad de composición, pero no con exactitud, y acaso

sea porque el alemán que yo conozco es el endiablado

de Kant y Hegel. Esa misma facultad de composi-

ción da a los compuestos vaguedad.

Creo que sobre este punto estamos acordes.

Segundo punto. Si el vascuence es mejor que el

castellano. Aquí no podemos entendernos, porque yo
respondo categóricamente : no. En primer lugar, a

mi juicio, un idioma aglutinante no puede nunca ser

tan perfecto y claro como uno de flexión. La perfec-

ción de los idiomas consiste en simplificar los me-
dios, en pasar de la expresión sintética a la analítica,

como el castellano ha hecho sustituyendo a los casos

latinos las preposiciones, y a su llamada voz pasiva,

el uso del auxiliar. Yo creo que la perfección ccn-

siste en pasar de la aglutinación a la flexión, y de

ésta, a la expresión analítica.

El que las personas que conocen el vascuence se

expresan en él con preferencia al castellano, nada
significa, a mi juicio; yo también lo uso algunas ve-

ces. Vaya el señor Escríche a nuestras villas-pueblos

y oirá la mezcolanza lamentable que hacen de caste-

llano y vascuence, cortando conversación en uno de

éstos para intercalar frases del otro.

La facilidad (relativa) que hay en el vascuence para
formar compuestos sólo ha servido para que los eusca-

ristas entusiastas hayan creado un dialecto literario

y bastardo que a duras penas entiende el vascongado
que no se inició en él. Se da el caso de que poesías

insertas en la revista Euskalerría tengan que llevar

al pie un pequeño vocabulario. No ha mucho se pu-

blicó un diccionario, tan voluminoso como deficiente

y malo, al cual, si sobran más de una mitad de vo-
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cabios, fáltanle otros tantos que me comprometería a

añadírselos.

Las perfecciones del vasco, según los euscaristas,

son, entre otras, su riqueza de formas gramaticales,

cualidad propia a todos los idiomas poco perfectos y
en que aventajan al éusquera las lenguas polisintéticas

de los indígenas americanos. En nuestro castellano,

con menor número de formas, nos damos a entender,

por lo menos, tan bien
; ¿ no es ésta la verdadera per-

fección, simplificar los medios? Hay vascófilos que en

todo ven perfecciones ; tiene el vascuence un i, eu, tú;

un zú, tú más respetuoso (literalmente vos) ; un bero-

ri, como si dijéramos entre merced y señoría... ¡Per-

fección ! Tiene un dialecto en el verbo tratamiento

masculino y otro femenino... ¡Perfección! No tiene

géneros... ¡ Perfección ! Y si no hubiera nada de esto,

por no haberlo...
i
Perfección ! Si sale con barbas, etc.

Respecto a la suavidad, flexibilidad y demás cuali-

dades estéticas, su apreciación es puramente personal.

Cuando uno domina un idioma, percibe sus bellezas

(que todos las tienen más o menos) ; cuando no le en-

tiende todo se le antoja duro e inarmónico. A los

vascongados nos parece dulce y suave, a los que no
lo poseen les parece un insoportable chicheo. "En
vascuence, me decía un amigo de Madrid, todo se os

vuelve chipi chipichea".

Dejo este punto sin haber hecho más que tocarlo

ligeramente, porque espero volver a él en otra oca-

sión.

Llego al último punto, la decadencia del vascuence.

"Sucumbe, dice el señor Escriche, acaso más al aban-

dono de los suyos que al encarnizamiento de la lu-

cha". Una cosa y otra son la misma: los suyos le

abandonan vencidos en la lucha. El aldeano sencillo,

libre de entusiasmos románticos y de imposiciones de

toda clase, lo que desea es que le entiendan, aprende

castellano y se cuida poco de no dejar olvidar el vas-
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cuence. El abandono no viene de arriba ; viene de

abajo y de fuera. En los pueblos algo urbanizados se

habla un vascuence que no es vascuence. Se quiere

darle vida y se le da esa raquítica de una literatura

falsa, fría, prosaica y estéril de nacimiento, en que

brillan como gigantes entre pigmeos Vilinch e Ipa-

rraguire. Hay muchos, pero muchos, que quisieran

saber vascuence
;
pocos, muy pocos, que quieran to-

marse el trabajo de aprenderlo. Es claro, ¡ dicen que

es tan difícil !, ¡ tiene tan poca aplicación !... ; decidida-

mente vale más aprender inglés para que los ingleses

de Inglaterra no nos entiendan. El renacimiento eus-

cárico tropieza en el positivismo práctico de la masa
del pueblo vasco. Hay algunos que se eximen ; pero

con zortzicos, banderas, lamentaciones jeremíacas,

quimeras pseudohistóricas, juegos florales y cultivo

de estufa, nada se hará. Hay un dato muy curioso;

por hoy me lo callo. Al vascuence le queda y quedará

un grande interés científico : lo cultivarán los Bona-
parte, Vinson, Van Eys, Ribary, etc.; pero ¿el pue-

blo ? No lo espero. Como lengua oficial, no puede
usarse : habría que inventar giros y frases que nadie

entendería ; verdad es que yo, sabiendo algo castella-

no, apenas entiendo la jerga oficial.

Termino dando las gracias al señor Escriche, por-

que yo aprecio en mucho el que critiquen mis opinio-

nes y me hagan pensar en ellas. Individualmente cul-

tivo el idioma vasco : no me empeño en propagarlo,

porque tengo otras cosas que hacer y porque consi-

dero esta propaganda infructuosa e inútil. Me importa

poco que hablemos vascuence, castellano o lapón; lo

que deseo es que nos entendamos, cosa que por des-

gracia no sucede.

(Revista de Vizcaya. Bilbao, año I, nú-

mero 12, 15 de abril de 1886, págs. 422-426.

Reproducido en Laurac-Bat. La Habana,
núm. 32, 10 de enero de 1887.)



EL DIALECTO BILBAINO

(R. I. P.)

Vo no alcancé más que a sus postrimerías; mejor
me será decir al entierro de sus despojos.

Cuando ¡legué al mundo, ya el dialecto bilbaíno se

estaba despidiendo de él. Pude, sin embargo, conocer-

le un tantico, y le guardo todo el respeto que se me-
rece.

Ya para entonces era misero esqueleto entre los

mayores
; pero los niños, menos expuestos al roce

y vaivén de gentes extrañas, conservan por más
tiempo los rasgos característicos del pueblo en que

nacieron.

Hoy se habla en Bilbao como en cualquier otro

pueblo de España, ni peor ni mejor, y es inútil que

me lo nieguen, porque no les creeré; repito que

como en cualquier otro rincón español. Aquí, nues-

tras cosas; allí, las suyas.

El castellano de gramática y diccionario, el habla

pulida, culta, lamida y relamida, ni se usa aquí ni

en parte alguna, que yo sepa. Habla cada cual a la

pata la llana y como mejor se dé a entender; está

nuestro idioma en crisis, y es seguro que de aquí a

algún tiempo no lo ha de conocer ni la madre que

lo parió.
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Por eso no lloraré ; me gusta más nuestro actual

castellano de aluvión que el de nuestros clásicos.

Aquí, en Bilbao, aparecen ya pujitos flamencos,

¡por cuanto vos!, y tenemos hasta nuestro chulo de

boina a un lado dejando lucir un alborotado mechón.
Va desapareciendo el seseo, y más de una vez he oído,

al pasar por junto a los que pasean en la plaza Nue-
va esperando les llegue la hora del trabajo (los días

de lluvia), algún soberbio nesecita. Hasta las calles

tenemos empedradas con loza.

El lenguaje es el alma del individuo y del pueblo,

y no quiero remachar en tema ya tan cursi y reso-

bado.

El bilbaíno es hablador, según mi cuenta. Que Dios

nos conserve ese don, porque es preocupación vul-

garísima tener a los grandes pensadores por gente

callada y taciturna. Esos son los pensadores artificia-

les y de relumbrón, espíritus de alfeñique. Las gran-

des penas cierran la boca, porque en ellas el senti-

miento vela la imaginación y la inteligencia. Me
quedo con los habladores.

El bilbaíno es hablador, y san se acabó. Negociante
siempre, aunque hable mucho, es para decir mucho,
bueno o malo, redundancias y pleonasmos al quinto

infierno. Este fué el principal carácter del dialecto

bilbaíno, y éste sigue siendo el de nuestra muñera.
Si por ahí habláis de un libro, os contestarán : "Ya lo

he leído". Aquí con un "ya he leído" despachamos.

¿ Qué cosa más breve, lacónica y expresiva que aquel

¡Sinsorgo ! ¿á chuchu de chirlaras sospales también
t'arrapas, eh?

Junto a esta tendencia, existe la contraria, y esto

es natural ; lo pide la ley del equilibrio. Lo que por

una parte quitamos, lo añadimos por otra ; así somos
los hombres.

De pie y diez, que son monosílabos, hacemos píe

y diez disílabos
;
pero, en cambio, ni más que la plaga
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nos harán decir país y no páis. Sobre todo, el recargo

de los yas es perejil de todas las salsas: ya ha veni-

do, ya..., ya sabes, ya..., etc. ¿Hay algo más redun-

dante que un allí t'estábamos reír que te reír?

En trastrocar acentos, Dios nos perdone, y ayúden-
me ustedes a sentir. No tienen más que repasar en

la memoria aquellos deliciosísimos versos que empie-

zan : "¡Ay que risas te hisimos!" y verán aquel "to-

cando la marcha íbamos" y demás que me dejo en el

tintero. La verdad es que todo esto es muy sélebre.

Lo primerito que a cualquiera ocurre a las mien-

tes, por muy topo que sea, es que estando Bilbao, en

país vasco y siendo el núcleo y fondo de esta villa

vascongada, ha de haber en el tal dialecto influencia

euscárica. Mucha, sí ; no tanto como pudiera parecer.

Yo sostengo que el dialecto bilbaíno fué una espon-

tánea y fresca eflorescencia de nuestro espíritu, que

un renuevo castellano injerto en vascuence.

Influencia vasca había, y mucha, sin embargo. Esos

yas de que hablaba no son más que el ba, bayba con

que salpica su conversación todo genuino y neto eus-

calduna. En el vocabulario, lo más granadito era de

cepa euscárica ; nadie olvida el barragarri, sensum-

baco, chirlara, quiliquili, momorro, moscorra, etc., etc.

En giros teníamos el haser risas, literal traducción

del vascuence barreguin, haser tmñas, haser chis y
todos los afines, parientes y comarcanos

Un amigo mío, ribeteado de filólogo, y de lo fino,

atribuía a la influencia euscárica el desuso de la

primera forma del que llaman imperfecto de subjun-

tivo (con perdón), pues aquí se dice: "si yo tendría...

compraría"; "si habría...", y no si tuviera o supiera.

Que se lo cuente a la Real Academia y le vaya con

esos distingos, pues ella nos ha enseñado a enjaretar

en una misma casilla el amara, amaría y amase. Fíate

de la gramática y no corras.

Dirán todo lo que quieran los puristas, pero a mí
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me gusta oír un redondo ¡oigáis pues! en vez de

"oíd". Ello está mal hablado, pero bien dicho, o vice-

versa.

No pienso hacer una monografía extensa y deta-

llada, ni sacar a luz un semivocabulario que tengo

reunido; Dios me libre de tal tentación.

El señor Balaguer proponía que enriquecieran al

castellano con mil frases, vocablos y locuciones traí-

dos de los idiomas, dialectos y subdialectos españoles,

y tenía razón. El más rico puede en ocasiones necesi-

tar el dinero del pobre, y algo y aun algos pudieran

dar el catalán, valenciano, bable y gallego al caste-

llano. Del vascuence digo otro tanto. Y hasta del

bilbaíno.

Les apuesto a ustedes las orejas a que no me ha-

llan en todo el Diccionario castellano (última edición,

empeorada y disminuida) algo que ni de cerca ni de

lejos equivalga al chirene. Los ingleses se ven negros

para traducir el shocking, y yo sudaría tinta antes de

verter al castellano nuestro chirene. Las chirenadas

son de aquí y sólo de aquí, y tan nuestras como de

otros las juergas.

¡
Qué lástima de dialecto que se nos fué ! Era con-

ciso, lacónico, enérgico y vivo, y mucho más vivo

y enérgico al salir con aquel chocar del silbante se-

seo. Tengo antipatía a la zeta, y no lo puedo reme-
diar. Por algo la han echado a la cola del abecedario.

Teníamos vocablos puramente euscáricos, de los que

he citado ; teníamos voces anticuadas del castellano,

como remanecer por aparecer, arlóte y otras; tenía-

mos corruptelas fónicas, como aquel delicioso en
chanchitas, o sea en chanza o chancitas. Todo lo ha-

cíamos en chanchitas. Y teníamos, para fin de cuentas,

vocablos que son verdaderos enigmas : sinsergo, el

sélebre chirene, un chau de mansana, una tal de na-

ranja, y mil otras que no recuerdo.

Eran en su mayoría voces expresivas y que se
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deslizaban entre los dientes, como nos resbalisábamos

nosotros en el sirinsirin. Aún parece que juegan al

ch'w en mi mollera todos aquellos vocablos clásicos,

tan clásicos como los antiguos chíneles de chistera.

Ellos (los vocablos) acuden a mi mente, se juntan y
rejuntan, se dan de bulsiscones, caen de biises para

volverse a levantar, y pasan al fin como pasa todo.

No hay más remedio ; todo marcha, y el castellano,

enflamencado, acabará por apurruchar del todo a

nuestro dialecto.

¿Qué queda de todo aquello f Dos composiciones

literarias que yo conozca, y arruinadas memorias. La
una de dichas composiciones empieza : "Ené qué
chimbo, mirale". La otra es la ya citada de "Ay que

risas te hisimos".

Esta última es deliciosa, y tengo la manía de creer-

la de verdadero mérito literario en su género. Es
sobria, no exagerada, típica a no poder más, y en

ella lenguaje, ideas y pensamiento son del más puro

y neto color local. Es una verdadera joya, a mi en-

tender.

El dialecto bilbaíno era fiel y exacta forma del

espíritu del pueblo que le hablaba; cuando éste se

ha asimilado, se ha asimilado aquél a nueva vida.

Los españoles, en general, tenemos por un sandio

al que escribe "amao" y no "amado", y por un car-

gante al que dice "amado" y no "amao". Esta es la

tendencia que, mientras encadena el lenguaje escrito,

esqueleto frío, al amaneramiento gramatical, busca

en el lenguaje hablado, vivo y caliente, el movimiento
rítmico e incesante de la vida.

Dios me libre de maldecir, a nombre del purismo,

nuestro antiguo dialecto. Mientras que en cuantas

naciones en Europa cultivan hoy más o menos la

ciencia filológica se recogen los modismos, los giros

populares,- las corruptelas provinciales y hasta los

vicios de pronunciación, y se busca con inquieto afán
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en ellos leyes del idioma que escaparon al análisis

somero y puramente lógico de los antiguos gramáti-

cos, aquí, con soberano desdén, cargamos el sambe-

nito de su ignorancia al pobre pueblo. Los tiempos

han cambiado, y los que hoy pretenden ajustarse a

los antiguos gramáticos insignes no pasarán de dó-

mines.

He oído llamar feo a nuestro antiguo dialecto y
a nuestro actual modo de hablar. ¡ Dios nos asista

!

i Qué entenderán por fealdad las tales gentes ? Si fue-

ra cierta la doctrina estética del eclecticismo francés

de que hay en el espíritu humano una forma de belle-

za por comparación inconsciente, con la cual declara-

mos esto bello y aquello no, pase. Pero sin meterme
ahora, porque no son del caso, en honduras y sutilezas

de la estética, sólo diré que me basta a mí, como
basta a cualquiera, bucear y escarbar en los más ín-

timos pliegues y repliegues de mi espíritu para dar

en ellos con esa forma prístina e inmutable, arque-

tipo de cuanto de bello me encanta. Lo bello, lo real-

mente bello es lo vivo y enérgico, lo sano y espon-

táneo, y de ningún modo los afeites y amanerados
artificios, añagazas mezquinas para cubrir la vanidad

de lo interno. Y no es que yo niegue la eficacia del

ornato externo, no ; demasiado sé que el vestido real-

za la forma y las flores bordan la dicción. Pero no
me nieguen que era hermosa aquella expresión viva,

chispeante y rápida. No me digan que tal o cual for-

ma es más bella que la otra, porque hay rosas, cla-

veles y violetas bellas, hay ojos negros, azules, garzos

y castaños, y el decidirse por unos u otros, por éstos

o aquéllos, es cuestión de temperamento, gusto o lo

que se quiera.

Gustan los hotentotes que sus mujeres se agujereen

el labio con palillos y huesecitos, y nosotros, ¿ con

qué derecho les reprochamos su gusto artístico? Así

en este caso, el que no es de aquí, nutrido y alimentado
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con esta savia, hecho a romper botas en la enlosadura

de la plaza Nueva, mal puede apreciar todo lo que
de vigoroso y bello encerraba aquel dialecto.

^Diránme que es pobre belleza la belleza que sólo

es dado contemplar a algunos. Esto es aquello de "mí-
rame y no me toques", y no dejó de ser una solemne

majaderia la de aquel (a quien no nombro) que dijo

que lo bello estaba en el mundo para gozo y regocijo

de todos.
¡
Menguados andaríamos con tal doctrina !

Esto va siendo largo, y quiero concluir. Deseo con

ardentísimas ansias que una mano piadosa y filial re-

coja los esparcidos restos de nuestro alegre dialecto,

los exhume de memorias olvidadizas, los reúna y los

coordine y erija un sencillo monumento que recuerde

lo que fué. ¿Qué queda de pasados imperios más que

unos míseros restos y algunos despojos del idioma?

Nada debe despreciarse, por pequeño que parezca

;

pasó el tiempo de los universales ; hoy se busca con

amor en lo pequeño, en lo concretísimo e inaprecia-

ble, una chispita de luz.

Chocará a algunos esta manera de escribir, tra-

tándose ¿ de qué ?, de cosa tan baladí como un modo
de hablar peculiar, que ya dirán intitulo pomposa-
mente de dialecto. Déjenme, por Dios, sacar a luz,

aunque sea ésta escasa, algo humilde, modesto y sen-

cillo, pero que fué expresión y forma del espíritu de

un pueblo grande y vigoroso.

¡Semejantes shisorgos!

Bilbao, 6 de noviembre.

(Revista de Vizcaya. Bilbao, noviembre

1886. Reproducido en el Laurac-Bat, sema-

nario de La Habana, domingo 19 de di-

ciembre de 1886.)



DE ORTOGRAFIA

Si alguna enfermedad hay dominante hoy, en una

pieza endémica y epidémica, es a buen seguro la

manía.

Monomanías varias con variadísimas variantes y
en muy rica variedad de colores, olores, sabores, ta-

maños y entalladuras, para chicos y. para grandes, al

alcance de toda fortuna intelectual y al patrón, corte

y talla de toda imaginativa.

La más singular de las singularísimas monomanías
es la monomanía ortográfica, digo mal, heterográfica.

No perderé el tiempo en definirla, porque huyo de

la monomanía de las definiciones. Voy a citar hechos,

que basta y sobra a mi propósito.

Encierra la letra X, por obra y gracia de los ma-
temáticos, algo de misterioso y envuelto en arcano.

"Esa es la equis del problema", se dice; "he aquí

la equis pavorosa", y X firman todos los firmantes

que no quieren presentarse al público ni gastar tiem-

po en inventar pseudónimos. Sin duda alguna, por

este caráter sibilítico y misterioso de la X, ha caído

en gracia esa letra a muchas personas, que la sueltan

y disparan a diestro y siniestro, la prodigan a troche

y moche, la traen y llevan de la ceca a la meca, sin

ton ni son y a la buena de Dios. Estoy harto de leer

y releer en periódicos, papeles y libros "exparcir",

"explendor", "expontáneo"', "extrago", "excéptico",
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"excoger" y hasta "expecífico". Sólo falta un "ex-

piritu" extravagante que exponga la "filoxofía" de la

equis.

Y lo extraño es que se descuelgan con tales desli-

ces quienes, aunque no otra cosa, deletrean el latín y
saben que las voces que en este idioma tienen í líqui-

da o inicial, como spargcre (de aquí esparcir), splen-

dor, spontaneus, strages (de donde estrago), scepti-

cus, etc., se escriben y deben escribirse en castellano

con ese y no con equis, y quienes no lo sepan pueden
consultar con fruto la última edición del Diccionario

de la Academia, que para el caso, ya que no para

otros, viene de perlas. ¡ Pero cuánto más bonita no es

una X, con sus dos palillos cruzados, tan cuca y
tan eufónica

!

Para muchos es la cosa evitar a todo trance una

ortografía sencilla, natural y clara, para sustituirla

con otra alambicada y artificiosa. Conocí uno que

sentía en el alma que en castellano se lea como se

escribe, pues de este modo pierden las personas ins-

truidas un modo de lucirse; y otro de deslucirse,

añado yo. Este tal escribía (y acaso siga escribiendo)

"caoutchouc", que es la más ridicula ortografía que

se ha visto y se verá. Escribía así porque así leyó

en libros franceses, y no le llegaba a las mientes al

muy... que si los franceses así escriben es para leerlo

cauchú, que es como nosotros, los españoles, que

no necesitamos de tales zarandajas, debemos escri-

birlo. Es el vocablo indígena del país donde se reco-

ge tal producto, y allí le llaman cauchú ("caucho",

dice la Academia), necesitando los franceses aou

para leer au, tch para nuestra ch, y ouc para u. Los

franceses tomaron el vocablo de su fuente, y nosotros

de los franceses, que son nuestros intermediarios en

muchas cosas.

De los franceses también hemos tomado el escribir
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kilómetro y kilogramo con k, ortografía absurda y
falta de lógica, como ya lo hicieron notar los señores

Escriche y Fernández Iparraguirre en sus Nociones
de Gramática general, donde con razón notaban que
"toda la nomenclatura del sistema métrico está hecha
con el más completo desconocimiento de las lenguas

griega y latina".

Hay en griego una letra llamada ji o chi, que
transcribieron los latinos por ch, y nosotros, en los

buenos tiempos en que enriquecíamos nuestro idioma

directamente de la fuente y no por medio de manan-
tiales, por c o g, según los casos, como se ve en cris-

tiano, cólera, cólico, cronología, escuela, quimo, quilo,

químico, quimera, etc. La palabra griega de donde
procede el primer componente de las voces kilogramo

y kilómetro (debían ser quiliogramo, quiliómetro) se

escribe en griego con dicha ji; ¿no es, pues, lógico y
natural escribir quilómetro como química ? Natural

y lógico sí es, pero galicismo no. Cierto que aun en

francés es ilógico escribir kiloinétre cuando escriben

chimie, chiromance, chrétien y demás voces de aná-

logo origen. Pero, yo no sé por qué, muchos se las

pelan por las kaes, pehaches, íes griegas y demás de

la familia.

No quiero dejar la ka
;
vaya otra observación. El

antiquísimo idioma vascongado no era hasta hace un
tiempo, relativamente reciente, más que idioma ha-

blado, y no escrito; por lo menos, que sepamos.

Cuando empezó a escribirse en él, se hallaron con que

no tenía ortografía alguna, como idioma que había

sido puramente hablado, y los autores se dieron cada

cual a fantasear lo que mejor les pareció.

Don Juan Antonio Moguel, autor del inimitable

Perú Abarca, repugnaba la /^ y la k, de que los vascos

franceses usaban y hasta abusaban, y sentaba que "la

buena escritura debe conformarse con la pronuncia-

ción". En un estado anárquico se hallaba la orto-
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grafia vascongada cuando el malogrado Manterola
puso orden, proponiendo establecer una ortografía

"convencional" (precisa fijarse), pero lógica y sen-

cilla, como basada en el racionalisimo principio de

dar a cada sonido una letra, a cada letra un sonido...

Para el sonido gutural fuerte excogitó la ka, por-

que la ce tiene la dificultad de que se nos resistiría

leer ce, ci como ke, ki, y la y casa mal con la a y la o

(ga, go) y tiene el inconveniente de la u. Esta es

la sencillísima razón de verse tanta k en los escritos

euscáricos, y no la puerilidad, como algunos suponen,

de empedrarlos de caracteres raros y poco usados en

castellano, que hagan parecer al vascuence extrañí-

simo y enrevesado idioma. Sirva esto de satisfacción

a los que me han preguntado repetidas veces sobre

dicha k.

Pero esa ortografía vascongada, natural y lógica,

no creo autorice a escribir, cuando lo hacemos en

castellano y con ortografía castellana por ende, eus-

kara y euskalduna, y éuscara y euscalduna (el

vascongado éuscaro nada significa) y mucho menos
la pedantería de "Gatika", "Mundaka", "Gemika",

y otras puerilidades infundadas. Estos nombres loca-

les se escriben y se deben escribir en castellano como
hasta aquí, por la razón potentísima del uso, como
escribimos Londres, Amberes Burdeos, y no London,

Antwerpen ni Bordeaux.

Dicen que son nombres euscáricos y se deben es-

cribir con k. Lo verdaderamente euscárico es el soni-

do, la palabra hablada, y el carácter gráfico k es tan

poco euscárico como c o g; y si en vascuence se

escribe con k es por someterse a una ortografía "nue-

va y convencional", que es sencilla y lógica. No ne-

cesitamos de tales ridiculas pequeñeces para distin-

guirnos.

Aún podría decir más de ortografía, como es la

ñuctuación qu€ se observa entre "subjeto" y "sujeto".
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y hasta se hallan pedantes, iba a decir puristas, que

escriben "subjecto", que es la ortografía etimológica.

El querer seguir la razón etimológica, rompiendo

con el uso, conduce a las veces a errores, como su-

cede con los que escriben "lenguage" con g, creyendo

que deriva de "linguam" "agere", y no lenguaje,

con j, como se escriben cuantas voces llevan ese

derivativo (que tiene su origen explicado), como son

arbitraje, pillaje, ropaje, maridaje, pilotaje, emba-
laje, etc.

Hay dos ortografías teóricas y una ortografía prác-

tica. Las teóricas son la etimológica, que en ciertos

límites usan portugueses y franceses, quienes escri-

ben "mythologia", "mythologie", "philosophia", "mys-
terio", "psychologie", y así el resto; y la ortografía

práctica, la mejor y más sencilla, a la que nos acer-

camos los españoles, y que es la usada generalmente

por los escritores en idioma éuscaro.

La ortografía práctica es la del uso ; de ésta nos

servimos en castellano; tiene por norma y principio

el uso de los buenos escritores, y debe ser clara y
sin ridículos arreos. Ateniéndonos al uso, no nos equi-

vocamos, y aunque nos equivocáramos, vale más. por-

que alcanza menos responsabilidad hacerlo colectiva

que individualmente.

No ocurriéndome por hoy más a las mientes, doy
esto por terminado y me despido.

Bilbao, 28 de noviembre [1886].

(Hoja literaria de El Noticiero Bilbaíno.

Hoja 341. Bilbao, 13 diciembre 1886. Nú-
mero 3, 783.)



ESPIRITU DE LA RAZA VASCA

Confere>ncia dada por
MIGUEL DE UNAMUNO
en la Sociedad "El Sitio"
en el dia 3 de enero de 1887

BILBAO
"Téngase en cuenta que los vascos son para

España lo que para Francia los bretones. No si-

guen el movimiento político del resto de la nación

;

están por el antiguo régimen. En lo que va de si-

glo han sostenido dos guerras ya por don Carlos
que representa el absolutismo y la unidad reli-

giosa.

Duró la primera nada menos que siete años:
del 33 al 40; ha durado la segunda cuatro: desde
el 72 al año en que escribo. Vencidos, se trata
actualmente, no de arrancarles sus fueros, pero si de
quitarles la exención del servicio militar y los tri-

butos. ¿Serán porque se los quiten más españoles?
¿Participarán más de nuestras ideas y de nuestros
sentimientos? ¿No será resultado natural de la

diversidad de razas ese antagonismo que entre ellos

y nosotros existe?

A poco que se combinen aquí los diversos crite-

rios para la teoría de las nacionalidades, tengo para
mi que se habría de estar por la independencia de
los vascos. ¿Lo consentiría España?"

(Son palabras de don Francisco Pi y Margall,
en el capitulo X del libro primero de Las Nacio-
nalidades. )

Señores

:

Esta no va a ser una nueva conferencia, sino con-

tinuación de la segunda que di aquí mismo el 9 de

abril del año pasado, 1886, como fué mi anterior

continuación de mi primera. Yo no exijo que os
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conforméis con mis ideas ; no me exijáis tampoco
vosotros que me conforme con las vuestras. No es una
falta pensar de otro modo que como piensan los de-

más; es vergonzosa cobardía callar por falsos res-

petos, mal entendidos.

"Hay, decía Víctor Hugo, un espectáculo más
grande que la mar : el cielo

;
hay un espectáculo más

grande que el cielo : el interior del alma
; y yo, que

no soy Víctor Hugo, añado : hay un espectáculo más
grande que el interior del alma, y es el alma de un
pueblo.

Todos sabéis la historia de la redención del hombre
por el hombre, el drama del 93, la Revolución fran-

cesa. No eran allí los hombres más que brazos del

monstruo de mil cabezas, que al despertar de su ato-

nía larga, ruge, se revuelve y salta, siente el comezón
del hambre, hambre de justicia, y sacudiendo su me-
lena se arroja sobre el descuidado domador, le tritu-

ra y masculla a dos carrillos ; la sangre, mezclada con

los espumarajos de la baba, le corre por el pecho, y
cuando se harta de pasto humano, se recuesta ja-

deante, siente el sueño del hartazgo y espera dormido
a un nuevo domador. Lo que cada cual no haría, lo

hacen todos. Este es el pueblo.

Francis Galton toma retratos en posición análoga

de hombres de distintas razas, los proyecta con ayuda
de linternas sobre un mismo cuadrante, las diferen-

cia.« se borran y aparece el tipo específico del hom-
bre. Por el mismo procedimiento se obtiene el tipo de

la familia y de la raza. oq

En las grandes conmociones los arroyos se absoTf»

ben en el mar ; los individuos, en la masa ; cada hombre
es un número, y del choque y concurso de las almas
brota el alma del pueblo, encarnadura de la nuestra,

masa de nuestro espíritu. Los hombres piensan, sien-

ten y obran juntos de muy distinto modo que aislados.

Y es porque el espíritu, como la tierra, está forma-

UNAUUNO.—VI 7
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do de muy distintas capas, más uniformes en todas

las primarias, más heterogéneas las últimas. En el

último fondo de nuestra alma duerme el animal, que
a veces se despierta y nos da las horas más dulces y
las más borrascosas de la vida; sobre él, el hombre
primitivo y salvaje que se nutrió a los pechos de una
desabrida madrastra, la naturaleza ; sobre éste, el espí-

ritu de la raza ; sobre la raza, la tribu ; sobre la tribu,

la familia, y sobre la familia, el tan cacareado yo, lo

más superficial y vano, sombra de sombra levísima,

que se cree árbitro y es juguete y resultado del animal,

del salvaje, de la raza, de la tribu y la familia.

Los psicólogos de la antigua cepa no hicieron ape-

nas más que perderse en inútiles y vanas controver-

sias sobre el verbo impreso y el verbo expreso, las

potencias y su objeto, la simplicidad y la espiritua-

lidad, cuestiones que o son pugilato de palabras, o

se salen de los limites del conocimiento humano. Mal
que pese a quien pesare, yo creo poder declarar que
la psicología como ciencia data de este siglo. Las
ciencias naturales, absorbiéndola, la han hecho pro-

gresar. De hoy son la psicología del niño, la del loco,

la del criminal y el idiota, la de los animales, la del

salvaje y, finalmente, la de los pueblos.

Ese espíritu colectivo de que os hablaba es lo que
llaman los psicólogos alemanes con vocablo expresivo

e intraducibie Allgeist, el espíritu total, que recuerda

en cierto modo la razón impersonal, la misma en

todos, del filósofo árabe-cordobés Averroes, renovada

por Cousín y el panteísmo, y que no es otra cosa más
que nuestro sentido común. Waitz, Stheintal y La-

zarus inauguran en Alemania la psicología de los

pueblos ; en Inglaterra tenemos preciosos datos sobre

la de los pueblos salvajes, debidos en su mayor parte

a los trabajos eruditos y sagaces de sir John Lubbock

y Tylor. En Francia siguen la corriente Gobineau,

Qemencia Royer, Taine y otros.
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Bueno me será citar antes que a ellos a un médico-
filósofo de raza vasca, de mediados del siglo xvi, el

doctor Juan de Huarte, natural de San Juan de Pie

del Puerto, encarnación del buen sentido de nuestro

pueblo, hombre apegado al suelo, que vislumbró a
Gall y a toda la escuela de psicólogos fisiologistas, y
uno de los filósofos españoles que más fortuna ha
alcanzado fuera de España. Hacía depender el espí-

ritu del temperamento y el temperamento del clima,

y establecía paralelos entre las razas.

El hombre es hombre en todas partes, pero en to-

das diferente. Desde el germano solitario, hijo de los

bosques y las brumas, cuyo espíritu saborea a solas

el rasgo humorístico, amargo y agradable como a

su paladar la cerveza, y que en su alma lleva toda

su patria, media un abismo al latino expansivo, hijo

de la campiña bordada por el mar y del cielo sereno,

que celebra la fina sátira, dulce y picante a su espí-

ritu, como a su paladar el vino generoso, y cuya
alma está perdida en su patria. De Swift a Quevedo
hay un mundo. El latino es más sereno y tranquilo,

bajo su aparente volubilidad, que el germano, bajo

cuya corteza de sangre flemática bullen todas las vio-

lencias de selvático bárbaro.

Ahí tenéis al chino y al japonés ; son hermanos y,

sin embargo, qué diferencia del chino, enervado y
servil, pieza de ajedrez que se mueve por máquina
en las sabias combinaciones de su paternal absolu-

tismo, cuya única preocupación, según el padre Huc,
es no comprometerse, al japonés, activo e inteli-

gente, vigoroso y artista.

Hay hombres que representan una raza: la germá-
nica, que construye mundos con ideas, Hegel y Goe-
the ; el genio francés, metódico y positivo, Descartes

y Condillac ; el espíritu inglés, mezcla del germano y
el latino, Shakespeare y Carlyle, Spencer y Stuart

Mili. Y, finalmente, el genio vasco, pueblo juvenil
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en una civilización adulta, que convierte las ideas en
fuerza, el pensamiento en lucha, Sebastián Elcano e

Iñigo de Loyola.

n Un grande escritor ruso, Juan Tourguenef, ha ca-

racterizado con dos creaciones al germano y al lati-

no: aquél, Hamlet; éste, Don Quijote.

Si hay un espíritu fuerte, señores, es el espíritu

de raza, sangre de nuestra sangre, jugo de nuestro

jugo. Espíritu que se pudre si se le aisla, se irrita si

se le comprime, y que dejándole a su albedrío, vendrá
al fin a hacer que así como el hombre busca en lo.

mujer y en el hombre la mujer lo que les falta, for-

mando el verdadero individuo humano que decía Mi-
chelet, vendrán unas razas a completar a otras y
completarse en ellas, y a formar en un abrazo íntimo

la gran familia humana que ha de inaugurar el reina-

do del espíritu.

Nadie tiene que renunciar a lo propio para gozar

de lo ajeno; la integración viene después de la dife-

renciación ; la división del trabajo es anterior a la

asociación cooperativa. Esos unitaristas que sueñan

con la unidad impuesta de la fuerza, son los que quie-

ren hacer crecer el árbol a tirones, e impiden con su

torpeza lo mismo que van buscando. Queriendo pre-

cipitar, retardan. Son como el inexperto cirujano,

que por encajar de prisa un hueso deja una articula-

ción falseada; no queda a las veces más remedio que

dislocarlo de nuevo para tornar a ajustarlo.

No hace mucho, señores, que en un importante cen-

tro científico un poeta quiso razonar contra el regio-

nalismo, y sintió el espíritu regionalista. La capa su-

perficial de que os hablaba pretendió guiar su mente

contra sentimientos que dormían en su alma, y la

capa íntima se revolvió en convulsión violenta; que-

riendo denigrar al regionalismo, hizo el más cumplido

elogio de él. El poeta habló más alto que el pensador,
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porque es un hecho que siempre fallíin el filósofo,

cuando poetiza, y el poeta, cuando filosofa.

Yo amo a la patria común con el amor ideal de un
espíritu que busca la armonía, con amor nacido al

leer su historia, y amo a la patria de campanario con

el amor real que busca la médula del alma, con amor
que nació conmigo.

Hablar de raza española es no saber lo que se dice.

Iberos y vascos, celtas y fenicios, griegos, romanos,

suevos, vándalos, alanos y selingos, godos, árabes,

moros, sirios, judíos, hasta gitanos y mil otras razas

han buscado el calor del sol de España y los frutos

de su tierra. Tenéis aquí al vasco ; en Galicia, al celta

;

al romano, en León ; al griego, en Valencia ; al árabe

y morisco, en Aragón y Andalucía, y en todas partes,

gotas de todas estas sangres, ideas de todas estas

razas.

Es hermoso, grandilocuente y sonoro el idioma cas-

tellano, idioma que lo mismo requiebra que alienta

a la pelea ; pero es suavísimo el bable
;
vigoroso, el

catalán ; el andaluz, muelle y gracioso
;
vivo, nuestro

éuscara, y melancólico y dulce, el gallego, esa, como
ha dicho uno de sus poetas

:

Lengua enxebre en qu'as anemas dos mortot
N'as negras noites de silencio y medo
Encomendan os vivos as abrigas
Que ¡mal pecados! sin cumplir morreron

Idioma en que garulan os paxaros
En que falan os anxeles o os nenos
En qn'as fontes marmullan o soloit~an .

Entr'os follosos álbores os ventos. '

I

Si por dialecto entendéis lengua nacida de otra, ni

el gallego, ni el bable, ni el catalán, ni el vascuence

son dialectos del castellano. Vivía larga vida el vas-

cuence, entonaba endechas el gallego, animaba los

puertos levantinos el vigoroso lemosín cuando todavía

el castellano balbuceaba en los poemas del Cid y el

de Alexandre.
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El hombre piensa con palabras. Tesis es ésta que
indicó en la Edad Media Roscelino, y en nuestros

días ha desarrollado el psicólogo inglés Lewes. El

lenguaje es la raza, pero ni la raza hace al lenguaje

ni éste a aquélla ; son como el órgano y su función : ni

la función crea el órgano, ni el órgano crea la fun-

ción : ambos son efectos del medio ambiente obrando
sobre la interna plasticidad. Nada diferencia más al

espíritu de una raza que su idioma, y no es que no po-

dáis objetar algo a esto. Los celtas del país de Cor-

nualles hablan inglés, y los judíos del Austria meri-

dional consideran al castellano como su lengua sagra-

da; los lapones y los fineses en Europa, los melane-

sios y papúes en Oceania, tienen la misma lengua y
son esencialmente diferentes. El eslavón se extinguió

en 1683 en Prusia, donde cinco siglos antes no se co-

nocía el alemán ; los galos fueron vencidos por el

espíritu romano ; los normandos, por el francés e in-

glés ; los waregos, en Rusia, y los francos, en Galia.

Todos estos hechos y otros que me dispenso de citar

prueban que la raza lingüística no es idéntica a la

fisiológica, pero nada prueban contra la proposición

que he sentado, que el lenguaje es el espíritu de la

raza. Esas son razas cuyo espíritu se ha enajenado,

razas en el cuerpo, no razas en el alma.

El idioma vasco señala las diferencias de la raza

que le habla para con las demás, por sus diferencias

con los demás idiomas. Todos habréis oído hablar de

la rara perfección del éusquera, de su riqueza de for-

mas, de su exuberante vegetación. Es preciso que nos

entendamos. Hay, a mi juicio, dos perfecciones en

los idiomas, que en cierto modo están en razón in-

versa, en cuanto el lenguaje es órgano del conoci-

miento espontáneo y vulgar, y en cuanto lo es del

reflejo y científico.

Los idiomas antiguos eran más perfectos para la

expresión de lo real, del sentimiento que brota, del
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instinto que salta, para la poesía épica, para lo con-

creto y sus matices. Los modernos lo son más para

lo ideal y lógico, para la razón que inquiere, para

la Urica que expresa el sentimiento alambicado y re-

flexivo, para lo abstracto y sus formas; los antiguos

eran sintéticos como la realidad, que es una gran
síntesis; los modernos, analíticos como la ciencia,

que es un grande análisis.

El idioma vasco es rico en inflexiones que expresan

imperceptibles matices de la realidad
; pobre, pobri-

simo en voces y giros que expresan los sutiles derro-

teros de lo ideal. Nuestro espíritu tiene ancla ; si le

levantan por un momento, luego cae de las nubes

de la abstracción y viene al suelo. Por eso somos
tardos en concebir y convencernos, prontos en ejecu-

tar. Somos un pueblo antiguo en una vestidura mo-
derna, con las ideas recibidas del adulto y el espíritu

del joven.

Si algo influye en la raza es el medio ambiente.

Somos un pueblo montañés y costero; las montañas
que se elevan macizas al cielo sin despegarse de la

tierra y el mar que bate incesante nuestras costas

han formado nuestro espíritu.

Recuerdo cuando hice un viaje a Sevilla el efecto

que me produjo a mí, hombre del norte y de la mon-
taña, el campo de Andalucía. El cielo estaba sereno

y limpio, pero desde aquí, visto al través de las nu-

bes, si no se le ve, se le adivina, y es más hermoso
lo que se adivina que lo que se ve. El suelo fértilí-

simo allí, olivos, tras los olivos aceitunos, tras los

aceitunos olivos y de cuando en cuando pita e higos

chumbos. Se perdía la vista en aquella floreciente

llanura, pero yo echaba de menos estos montes que

guardan como en una caja mi corazón. Allí el cielo

aplasta al hombre, la naturaleza le ahoga, su alma
se ensancha, esfuma y pierde en la inmensidad

;
aquí,

subidos a las montañas, tenemos bajo los pies el mar
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que sueña y la tierra que duerme, el alma entre las

encañadas se recoge, concentra y espesa
;

allí, desde

el campanario de un pueblo se ve el del otro; aqui

los montes dividen a los pueblos. El montañés, hecho
a subir y bajar, a trepar y deslizarse, teniendo mura-
llas naturales y el terreno por defensa, es terco, con

la santa terquedad de su independencia. La montaña
nos ha hecho amantes de la primitiva libertad y pron-

tos a turbar nuestro suelo con discordias. El mar,

aventureros y expansivos, recios y flexibles. Si Bjorni

con sus normandos descubrió ya en 987 la América,

los balleneros vascos se corrían hasta los bancos de

Terranova atites de arribar Colón. Hoy hay vascos

en todas partes, y la médula de nuestro espíritu es

levadura de pueblos a los pies de los Andes.

El cielo brumoso y la tierra ingrata han hecho al

vasco tardo, pero seguro ; poco imaginativo, pero de

grande sentimiento; mediano poeta, pero inmenso co-

razón.

"Si los pueblos sin historia son felices, felicísimos

han sido los vascos durante siglos y siglos", ha escri-

to Cánovas. La historia del pueblo vasco ha sido la

historia de un pueblo individualista, unas veces lu-

chando por su independencia, mil veces vencido, no
domado ; obedecía, pero no cumplía ; y cuando no lu-

chábamos con los de fuera, luchábamos con los de

dentro; la historia de las guerras de bandería, las

famosas machinadas y nuestras luchas civiles intes-

tinas son hechos que se eslabonan y revelan un es-

píritu primitivo, belicoso y levantisco. Yo era uno

de los que creían al pueblo vasco esencialmente paci-

fico, pero hoy rectifico mi juicio. Lo que hay es, que

el espíritu belicoso, que late con fuerza en todo a.quél,

pegado todavía, como el nuestro, con fuerza a la

rudeza primitiva, se va transformando en otra ten-

dencia afín, en el espíritu arriesgado y osadísimo

para las empresas mercantiles e industriales, porque
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si lucha por la existencia es la guerra de las armas,

lucha es también por la existencia la guerra de la

industria. Si no hubiera sido por ese espíritu, no con-

servaríamos nuestra alma independiente, nuestro fiero

individualismo ; en la historia humana, los pueblos

belicosos son los que sobreviven ; el primer elemento

civilizador ha sido la guerra : Roma devoró a Car-

Voy a hacer un rápido estudio del espíritu vasco,

uno en su variedad y en lo que tiene de uno. Que
hay diversidad, no cabe duda ; del vizcaíno al gui-

puzcoano, cualquier ojo experto ve la diferencia; el

vizcaíno es más sólido, más macizo, ancho de espal-

das y no tan alto ; el otro es más flexible, más ágil,

más alto también ; el vizcaíno, más serio y tardo

para pensar, más tenaz una vez tomada una determi-

nación ; el otro, más alegre y lijero de cascos, más
expansivo y variable; pero en el fondo somos lo

mismo.
_

:

Desde Sulzer, Mendelssohn y Kastner, y otros que

antes de Kant dividieron el espíritu en inteligencia,

sentimiento y voluntad, esta división tripartita, aun-

que artificial como toda división, se ha hecho clásica.

A ella recurro, pues, e indicaré mis reflexione.^

sobre la inteligencia, el sentimiento y la voluntad del

espíritu vasco.

Empiezo por la inteligencia. Es un hecho, obser-

vado por muchos y que sería mal entendido espíritu

patrio el negar, la escasez de grandes pensadores, de

vigorosas inteligencias en el país vasco, como es otro

hecho que no me negaréis la escasez de grandes pro-

pietarios, poseedores de vastas extensiones de terre-

no. A cada pueblo la fuerza de las cosas ha hecho

que le toque una correspondiente cantidad de terre-

no y de inteligencia ; en los unos está mal repartida,

hay dos o tres grandes propietarios y muchos brace-

ros que se mueren de inanición, tres o cuatro inteli-
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gencias que marcan mojón en la jornada de la his-

toria y un hormiguero de gentes rutinarias y vanas,

de entendimientos mortecinos. Estos son los países

del absolutismo y de la casta, de los explotadores y
los explotados.

o Hay otros pueblos en que la inteligencia se reparte

como la propiedad, y como a todos toca, ninguno se

lleva el premio gordo. Son los pueblos de la demo-
cracia y de la santa independencia, y de éstos es el

nuestro. Aquí faltan grandes pensadores, vigorosos

genios que encaucen la opinión, poco encauzable,

pero el nivel intelectual medio es satisfactorio. Otros

nos aventajan en el máximum y el mínimum ; dudo
que muchos nos aventajen en el medio.

Un médico español que estuvo en Berlín hace algún

tiempo, y desde allí dirigía interesantes corresponden-

cias a un diario de la corte, hacia notar la rara des-

proporción física que allí observaba : ahora un hom-
brachón robusto y mofletudo, luego un muñeco enteco

y canijo; aquí un hércules, allí un contrahecho. Como
lo físico es lo intelectual ;

junto a esos genios creado-

res y vigorosos que asombran con las inmensas cons-

trucciones de su fantasía, un pueblo pesado y torpe

que, con estoica pasividad, se deja manejar por un

hombre y lame la mano que le acaricia al mismo
tiempo que le fustiga.

Aquí, el aldeano es sagaz y prudente, nos hemos
sabido gobernar por mucho tiempo sin necesidad de

asombrosos estadistas ni filósofos eminentes, pero no

nos podrán gobernar con teorías francesas vestidas

a la española. La raza vasca no es rutinaria ; es, sí,

pegada a lo antiguo, tarda en pensar, pronta en obrar

lo bien pensado.

Esta repartición equitativa de las facultades inte-

lectuales prueba la tesis que sostengo, que somos un

pueblo primitivo recién salido de la tosquedad prís-
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tina, que acabamos de dejar por los encantos de la

civilización los pechos de la naturaleza.

Hay un hecho, señores, que distingue grandemente

a los salvajes y los pueblos primitivos de los amasa-

dos en la cultura y que llevan la civilización en las

venas. La diferencia de la capacidad relativa del crá-

neo de la mujer al del hombre es mayor en los pue-

blos civilizados que en los que no lo están ; entre los

salvajes, la mujer es tan inteligente como el hombre

;

entre los cultos, la diferenciación se ha operado, y
mientras el hombre llega a la edad adulta, la mujer

apenas pasa de la infancia.

No quiero fatigar vuestra atención con datos psi-

cológicos, fisiológicos y étnicos que prueban este

aserto. Voy a mi objeto. Cuantos visitan el país

vasco están contestes en afirmar que aquí la mujer
vale más que el hombre. Yo, que soy de esta raza,

confieso que me gustan más mis paisanas que mis

paisanos.

No creo que la mujer vasca sea más inteligente

que el hombre, pero lo que sí creo es que, relativa-

mente a lo que sucede en otras partes, está mucho
más cerca de nosotros, que la civilización, reciente

aquí, no ha podido aún obrar sobre ella y aislarla.

¡
Ojalá no lo alcance y siga a nuestro lado, progresan-

do conforme progresamos

!

Aquí nada me ocurre mejor que citaros las pala-

bras que el gran dramaturgo Tirso de Molina pone

en boca de don Diego de Haro en su drama La pru-

dencia en la mujer:

Infantes, de mi Estado la aspereza
Conserva limpia la primera gloria

Que la dió en ves del Rey, naturaleza.

Sin que sus rayas pase la Vitoria.

Un nieto de Noé la dió nobleza;
Que su hidalguía no es de ejecutoria
Ni mezcla con su sangre, lengua o traje

Mosaica infamia que la suya ultraje.
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i' Cuatro bárbaros tengo por vasallos

A guien Roma jamás conquistar pudo.
Que sin armas, sin muros, sin cohollos,

Libres conservan su valor desnudo.
Montes de hierro habitan, que a cstimallos
Valiente en obras, y en palabras mudo
A sus miras guardáradcs decoro
Pues por su hierro, España goza su oro.
Si su asperesa tosca no cultiva
Aromadas a Baco, aras a Ceres
Es porque Venus huya, que lasciva.

Hipoteca en sus frutos sus placeres.

La encina hercúlea, no la blanda oliva
Teje coronas para sus mujeres
Que aunque diversas en el se.ro y nombres
En guerra y paz, se igualan a sus hombres.

El célebre naturalista francés Mr. de Quatrefages

atribuye a las mujeres vascas más distinción que a los

hombres. "Su rostro, dice, a la vez regular y anima-
do; sus grandes ojos llenos de expresión, su boca ca-

si siempre entreabierta por una sonrisa un si es no
es burlona, llaman la atención del observador menos

atento. Casi todas, añade, tienen las espaldas y el

cuello notables por la pureza de sus lineas, y este

rasgo de belleza, de ordinario tan raro, da a la al-

deana más humilde algo de gracioso y noble que

envidiaría más de una duquesa." Esto se refiere a

lo físico, que todos podéis observar todos los días,

aunque bueno será advertiros que nuestra nariz, el

color de nuestro pelo, nuestra estatura han dado ori-

gen a las diversas opiniones de Mr. Cénac Moncaut.

Girault de Saint-Fargeau, Moreau de Jounes, Napier,

Bladé, Broca y otros. Pero todos ellos, siguiendo a

Voltaire, nos hacen saltarines y danzarines. // saute

comme un basque, es un proverbio francés.

Voy a citar otro hecho, porque a mí entender nada
mejor que proceder por hechos. Todos sabéis que el

país vasco tiene fama de dar gran contingente de en-

fermedades mentales. Un conocidísimo y benemérito

escritor vascongado pretendió hace algún tiempo des-

virtuar este hecho suponiendo que parece hay aquí
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más locos porque se les cuida y fuera de aquí no.

No hay que culpar al vecino para sincerarnos, y ser

azote de una enfermedad no es un pecado. Yo creo

el hecho cierto y aventuro una explicación.

Si un hombre, por robusto que sea, tiene que reco-

rrer en brevísimo tiempo un largo espacio, sean ocho
leguas en cuatro horas, mientras otro, aunque más
débil, tiene ocho horas, es claro que el más fuerte se

fatigará más.

Cuando la adaptación al medio es lenta, la adap-

tación se cumple con más exquisita perfección que si

es rápida. Los cambios bruscos perjudican al orga-

nismo, la llegada de la primavera se anuncia con

catarros y constipados. En el choque, unos resisten,

otros padecen. Así sucede en el paso de los pueblos

del estado primitivo semi-bárbaro al estado de cultu-

ra. Entre los negros salvajes y los esclavos la locura

es caso raro, muy frecuente entre los libertos. Y es

que su organismo, menos adaptado para la nueva
vida, se resiente y sufre.

Somos, señores, un pueblo que hemos hecho en la

mitad o la tercera parte del tiempo un recorrido que
los demás en la unidad de él ; somos un pueblo recién

nacido del prístino estado de naturaleza, ayer sin his-

toria, hoy en ella, pueblo joven en la civilización. Y
en este salto vigoroso, aunque la nativa flexibilidad

de espíritu y la aleación con extrañas razas ha amen-
guado el choque, el choque existe y el organismo se

resiente en muchos. En todos veréis algo anormal,

algo incoherente en las ideas, la tendencia a los extre-

mos, la terquedad en la opinión y la locura colectiva

que consiste en lanzarse al campo sin medir los ries-

gos, sin pesar las fuerzas. En este siglo hemos dado
los vascos el mayor contingente a dos guerras que

han sido dos actos de locura colectiva.

En la inteligencia hay que distinguir la inteligencia

analítica, fría y prosaica, que, como he dicho, nos
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ha cabido en buena suerte, de la inteligencia sin-

tética, creadora y artística, la imaginación.

"Nunca llueve a gusto de todos." Siento desagradar
a algunos ; lo siento por ellos, no por mí. El vasco

es pobre en imaginación artística, no en sentimiento

;

son cosas distintas. Siente, pero no sabe expresar

;

tiene la materia, la forma se le escapa. Así es que de

las artes es más apto para aquella que exige más
sentimiento, menos imaginación, la música ; meno.-

para la poesía.

De la música vasca no os quiero decir nada, por-

que no soy músico y sabéis de ella vosotros más que

yo. Sólo os diré que es la música del montañés, ora

viva, ora suave, ya se eleva, ya baja, cortada como
el terreno, profunda como los valles.

El vasco es poco poeta. El malogrado don Angel
Allende Salazar combatió este aserto, pero citó mu-
chos versificadores, pocos poetas, y ellos, poetas vas-

congados influenciados por la cultura latina, no poe-

tas de genuina inspiración de raza.

No hablo de los poetas vascongados que escriben

en castellano ; los unos beben su inspiración, aunque

no lo sepan, de fuentes extrañas a la raza ; los otros

son vascongados de nacimiento, y acaso de abolen-

go, pero no de raza. Yo estudio ésta, no el país. Re-

corred toda la literatura vasca, desde Juan de Lizá-

rraga hasta hoy; pasad por los nombres, aunque

oscuros, ilustres, de Dechepare, Axular, Cardaberaz,

Mendiburu, Iztueta y Moguel ; descartad los libros

místicos que componen la mayor parte, los históricos,

y quedad con los puramente literarios. Son pocos y
de mérito mediano. Falta la novela, escasean el gé-

nero dramático y el épico ; casi todo es del lírico, el

más sentimental, el menos imaginativo. Hoy la lite-

ratura vassa abusa de las traducciones y casi todos

los versos en vascuence que leo desde hace tiempo

son prosa rimada, amanerada y fría, en dialecto no
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entendido del pueblo, y sus asuntos, siempre los mis-

mos: la montaña, la primavera, el corazón de Jesús,

la asunción de María, San Ignacio, San Antonio y
toda la corte celestial.

Para lo que más aptitud demostramos es para la

sátira. Las luchas de los versolaris son luchas de

oportunidad y agudeza en el chiste, en el género zum-
bón y lijero.

Para enterarnos de lo que es la literatura vasca,

no tenéis más que recorrer las colecciones de Fran-
cisque Michel, Sallaberry y el Cancionero vasco de

Manterola.

El canto de Altobiscar, el vigoroso y hermosísimo
canto de Altobiscar, es traducción del francés. Mon-
sieur Duhalde lo tradujo de Mr. Garat de Montglave.

Descartad de nuestra inspiración este canto, que re-

vela en sus estrofas el alma vigorosa de un pueblo

virgen, pero sentida por un extraño, y ¿qué nos

queda ?

Decía un critico español que en España tenemos

dos poetas y medio, los poetas Núñez de Arce y
Campoamor ; el medio poeta, Manuel del Palacio.

También nosotros podemos decir que tenemos dos

poetas y medio : los poetas Iparraguirre y Vilinch

;

el medio poeta, uno que vive y por eso no le nombro.

En Iparraguirre hay más sentimiento que imagina-

ción ; su fama se debió, tanto como a su mérito intrín-

seco, a la oportunidad, a la época en que llegó ; fué

un poeta de ocasión, y más que poeta fué músico.

¿ Quién no recuerda sus versos ?

Eman ta zabahazm
Munduan frutuá
Adoratzen saitugu
Arbola saintua.

"Extiende y propaga tu fruto por el mundo; nos-

otros te adoramos, árbol santo." ¡ Por el mundo, seño-
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res, por el mundo quería se extendiera el fruto del

árbol de libertad !
¡
Luego dirán que somos exclu-

sivistas !

Vilinch, el inolvidable Vilinch, fué algo para nos-

otros como Heine para Alemania ; mucho menos
grande que Heine y no cínico como éste ; algo como
Domínguez Becker para España, menos suave y me-
nos soñador que Domínguez Becker. Feo de cuerpo,

hermoso de alma, aquel hombre del pueblo supo sen-

tir más que imaginar. ¿ Quién que sepa vascuence no
conoce aquella bellísima composición que empieza:

Bein batían Loyolan
Errameriya san
Anchen ik^si ntiben
Neskacha bat phzan, etc.,

A veces encontraba rasgos expresivos, imágenes

brillantes. Voy a leeros, en prueba de ello, un trozo

de uno de sus escritos en prosa, cuyos pensamientos,

dichos en elegante vascuence, nada dejan que desear,

ni aun comparándolos con los de Becker.

Dice así;

Zh zera neretzal gusiyá mundu ontan. Zu zera nere osa-

suná. nere asnaseá, nere bisitsa. nere elizá, nere terubá.
eta nere gloriyá.

Jaungoikoak. berak, bi eskubakin jaso ala vaitasun jarri

jeuben nere biotzian tvganaho.
Eguzkta ispiUuban bésela sentitsen eta ikusten zaitut nere

animan, isarra iirtan bésela nere pensamentüban, eta niniyá

beguiyan bésela zauzkat biotsaren erdian:

Lo traduciré en gracia a los que no conocen el vas-

cuence :

Tú eres para mi todo en este mundo. Tú eres mi salud,

mi aliento, mi vida, mi iglesia, mi cielo y mi gloria. Dioi
mismo puso en mi corazón tanto amor para ti como puede
El levantar con sus dos manos.
Te siento y veo en mi alma como al sol en un espejo; en

mi pensamiento como a una estrella en el agua, y te tengo
-

í en medio de mi corazón como a la niña en el ojo.
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El que queda y vive nos dió una composición gran-

diosa, una robusta y hermosísima elegía, llena de

sentimiento, llena de brío; después parece que le

persigue la fatiga.

Fuera de éstos sólo encuentro versificadores más
o menos felices y acertados ; verdaderos poetas, no
los conozco.

"Antiquísimo debe ser el ministerio de los cobla-

ris", dice don Joaquín Costa, cuyas narraciones com-
ponen la tradición histórica del pueblo vasco. Ni el

de los coblaris es ministerio, ni cosa parecida, ni sus

narraciones son históricas. Merecía el señor Costa

ser pagado por el Gobierno para estudiar oficial-

mente un país.

Ha hablado en nuestro suelo una especie de ro-

manticismo, que Chaho inició, que aquí siguieron y
aún siguen muchos. Pretendían ver en nuestro pue-

blo misteriosas y recónditas corrientes, envolvernos

en brumas y nieblas, crearnos un siglo heroico análo-

go al de los caballeros de la Tabla Redonda o del rey

Arturo, hacer pasar por tradiciones fantásticas le-

yendas forjadas a capricho. De aquí brotaron Aitor,

Lecobide, la supuesta guerra con los romanos, y brotó

una novela histórica, hermosa e interesante como no-

vela, falsísima como historia.

El arte exige dos facultades : sentimiento que dé el

fondo, imaginación para la forma. Esta nos falta,

aquél es en nosotros rico como en todo pueblo pri-

mitivo. Y esto me lleva a hablar del sentimiento.

El sentimiento es el instinto en el hombre, la acción

lenta y gradual del medio en que vivimos, que pro-

duce esos movimientos sin idea, impulsos inconscien-

tes que impelen, arrastran y empujan las ideas que
nosotros, por ilusión de la conciencia, creemos son
nuestras directoras. Los que asistieron a mi anterior

conferencia oyeron cómo expliqué, siguiendo a un in-
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signe filósofo naturalista, la formación de los senti-

mientos, así es que me dispenso repetirlo.

En los sentimientos hay que distinguir los estéticos,

los morales, los sociales y los religiosos.

De los sentimientos estéticos creo he dicho bastan-

te al hablar de la imaginación artística. Son fuertes,

pero menos fuertes en el vasco que los demás senti-

mientos.

En vascuence se llama a lo hermoso ederrá, que
es derivado de una raíz que indica lo liso, brillante.

Bonito lo expresamos con el vocablo politá, derivado

del latín politus, a, nm.
Sentimientos morales. En punto a moralidad, nues-

tro estado es satisfactorio; estamos colocados en buen

lugar en la estadística.

El vasco posee las virtudes vigorosas y másenlas

del montañés primitivo, no las virtudes alambicadas

y adquiridas de los pueblos cultos. Es franco, leal,

jamás ataca por la espalda. En otra clase de morali-

dad debo decir poco. Sabido es que aquí la que se

deslizaba tenía que salirse de su pueblo si no quería

exponerse a la vergüenza pública ; la ley y la cos-

tumbre las marcaba con una señal ignominiosa, y
emigraban, de ordinario a la corte. Este hecho, y tal

vez la sobrada inocencia que de puro inocente se

quiebra si se la expone a nuevos aires y nueva vida,

explicarán el hecho que he oído aseverar a gentes

que me merecen entera fe de que en Madrid no son

nuestras paisanas las que dan menor contingente a un

comercio muy triste. Todos habéis visto alguna vuel-

ta de romería, ¿a qué conduce querer sincerar lo no

sincerable ?

No tenemos la moralidad de la forma; si somos

buenos no cuidamos de parecerlo. Somos bruscos y
poco disimulados ; la brusquedad es un vicio en los

pueblos cultos; el disimulo, una virtud. Nuestra mo-
ralidad es de pueblos primitivos, las virtudes viriles
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del hombre de la naturaleza, hijas de la lucha por la

vida, no las virtudes adquiridas del hombre refinado,

hijas del interés social.

Si de los sentimientos morales pasamos a los so-

ciales, el primero que me ocurre es el sentimiento

patrio. Para el euscalduna no adulterado por la in-

fluencia alienígena, la patria es la Euscalerría, el sen-

timiento patrio amor al terruño, patriotismo de cam-
panario,

i
Santo patriotismo del que ha de brotar el

patriotismo ideal de la patria histórica ! La vida viene

de abajo hacia arriba, de los extremos al centro

:

más grande es, sí, el universo que el mundo, el mun-
do mayor que Europa, ésta más que España y Es-

paña más que nuestro rincón querido ; pero mi fuer-

za soy yo, el hombre sale de sí y va por sí y para sí

a asociarse al todo ; si pretenden violentarle, lucha

contra el mundo y contra todo el Universo si es pre-

ciso. Llaman desgarrar a un pueblo dejar que el in-

dividuo sea un individuo dentro de otro; llaman uto-

pía a la ley de la vida y piden fuerza, mucha fuerza

bruta, los hombres que se llaman de la idea.

Hemos ido los vascos a todas las guerras en que

había que defender a España ;
fuimos, no nos lleva-

ron. Fuimos a la conquista de Sevilla, fuimos a las

Navas, fuimos a todas partes, fuimos como vascos y
como españoles.

Entre el absolutismo de un hombre y el absolutis-

mo de un pueblo no sé cuál elegiría. ¿Qué me im-

porta que me tiranice un déspota o que me tiranice

una idea?

La vida es la variedad en la unidad, la expansión

de los extremos. ¿ Qué sucedió en España cuando en

1808 Napoleón quiso atarnos al carro de sus triunfos ?

Oíd lo que dice un pensador español, el señor Pi

:

... "Parecía la nación irremediablemente condena-

da a la servidumbre, sus mismos príncipes abdicaban
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en Bonaparte. Sólo podía salvarla, y la salvó, la ini-

ciativa de las provincias.

Levantóse la primera Asturias, que había sido tam-
bién la primera contra los árabes. Sin contar con
ninguna de sus vecinas, sin consultar con nadie, sin

oír otra voz que la de sus propios sentimientos, se

dió y se constituyó un gobierno, declaró a Napoleón
la guerra, organizó tropas y no vaciló en despachar

embajadores que fuesen a solicitar protección de la

Gran Bretaña. Acertaba a estar entonces congregada

en Oviedo la Junta general del Principado, "reliquia,

dice el conde de Toreno, dichosamente preservada del
' casi universal naufragio de los antiguos "fueros"

:

Asturias la invistió de la autoridad suprema, y en

ella puso su esperanza y sus destinos.

Obsérvese cómo es siempre el mismo el espíritu do

nuestros pueblos. Mil años antes, en 778, un empera-

dor francés, Carlomagno, pasaba los Pirineos llama-

do por el walí de Zaragoza. Cuando regresaba, los

vascos, llevados solamente de su odio al extranjero,

coronaron por sí y ante sí las cumbres de Altabízar

y de Ibañeta y, dejando rodar las peñas de los mon-
tes, sepultaron en Roncesvalles a los francos. Ha en-

trado ahora otro emperador, y en las vertientes de

los mismos Pirineos otro pueblo le declara por sí y
ante sí la guerra arrebatado por su amor a la inde-

pendencia. Hacen otro tanto las demás provincias,

obrando cada una separadamente, y casi todas a un

tiempo, sin contar más que con sus fuerzas. Se da

cada cual un gobierno, levanta y arma gente, arregla

su administración y su defensa, impone tributos, dicta

leyes. No consienten por de pronto que ninguna se

constituya en centro. Lo intenta Sevilla nombrando

una Junta Suprema de España e Indias, y todas pro-

testan. No logra siquiera Sevilla que se le sometan

las de Andalucía. Alza la de Granada pendón aparte,
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y crea su Junta. Y todas, dentro de sus respectivos

límites, se parapetan y disponen contra el enemigo.

Es curioso este singular movimiento. A la entrada

de los franceses, los antes reinos eran provincias.

Quieren todas ser autónomas, pero sin resistirse nin-

guna a obedecer al gobierno que en su capital se

establece. Ninguna se fracciona ni divide como no lo

exija la interposición de ejércitos extranjeros. Sus

juntas de partido están subordinadas a las de las ca-

pitales. Parecerá que faltaba Granada a la regla

separándose de Sevilla, pero no es cierto ; Granada
era entonces provincia, como antes reino."

Hasta aqui el señor Pi.

Todo español debe rechazar el nombre calumnioso

de separatista. En España no hay separatistas, ni los

habrá jamás, si no los hacen los ciegos adoradores de

la centralización brutal. ¡ Libertad ! ¡ Libertad ! Li-

bertad para el hombre de pensar, de asociarse, de cul-

tos ; muchas libertades son y, en cambio, regatean la

libertad a los pueblos.

Del sentimieíito patrio paso al religioso.

Somos, señores, el último pueblo de España que

recibió la religión de Cristo. Poco sabemos de la pri-

mitiva religión de nuestra raza, y esto poco me per-

mitiréis que os lea lo que acerca de ello decía yo en la

tesis que para doctorarme en Letras presenté en Ma-
drid en 1884. Decía yo entonces, entre otras cosas:

"... Distinguidos cuidadosamente los vascos de los

cántabros pierde su valor cuanto se ha fantaseado

acerca de las primitivas creencias de los euscaldunes.

Es frecuente hallar en escritores vascongados la

noticia de que los antiguos euscaldunes celebraban a

Jaungoicoá en las noches del plenilunio, cantando y
bailando delante de sus caseríos, en apoyo de lo <:ual

han citado un texto de Estrabón que dice a la letra

y malamente traducido por mí : "Algunos dicen ser

los galaicos ateístas, y que los celtíberos y los sep-
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tentrionales a sus confines celebran en las noches del

plenilunio a un dios innominado bailando y pasando
en vela la noche ante las puertas con su familia".

Como se ve, el texto es bastante oscuro y poco con-

creto y sobre él no puede fundarse nada. Según Hüb-
ner, ese dios innominado era Yun o Yunovis, el Jove
de los romanos. Y mucho menos fundado es atribuir

a los euscaldunes lo que San Agustin dice {De Ci-

vitate Dei, cap. IX, libro VIII) de que los iberos

reconocían un solo Dios, autor de lo creado, a cuyo

conocimiento se elevaron por las enseñanzas de sus

filósofos. La costumbre de las fogatas nocturnas es-

taba en uso en el siglo vi, puesto que el Fuero Juz-

go gastiga a aquellos qid nocturna sacrijicia daemo-
nibus cclebrant (libro VI, titulo II, ley 3.*) y al-

gunos hacen remontar a esta costumbre la actual de

las hogueras en la noche de San Juan.

El autor de El Escudo de Vizcaya nos dice que los

vascos adoraban la cruz antes del nacimiento de Je-

sús, y tomando de aqui pie se ha fantaseado todo lo

que se nos dice del Lauburu o cuatro cabezas, origen

supuesto del Labarum, llamado cantábrico por los ro-

manos, aunque esto no está tan destituido de todo

fundamento. Y en cuanto a lo del culto a la cruz,

invención de Lupián de Zapata en el Pseudo-Chro-

nicon de Auberto, fúndase en el llamado svástico can-

tábrico, análogo al svástico índico ( ^ ), acerca

de cuyo svástico puede verse una carta del padre Fita

al señor Fernández Guerra inserta en la nota 8.'

de la Cantabria.

Es indudable que, aparte de estos problemáticos

supuestos, pueden presentarse textos y datos, como

el testimonio de Baudemando de que San Amando, en

el siglo VI, derribó algunos ídolos en tierra de vasco-

nes y que los vascones del lado del Pirineo francés

adoraban a los demonios, según el biógrafo de Santa
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Rictrudis. En primer lugar, puede suponerse que al

decir vascones no debe entenderse los euscaldunes,

porque aquella denominación es más geográfica que

otra cosa, y por lo menos en tiempo de Eginhardo y
del poeta Sajón parece había en Navarra dos pueblos

distintos, como hoy los hay, y sospecha Pellicer,

aunque su autoridad no trae mucho peso, que en tiem-

po de Wamba se establecieron entre los vascos algu-

nos de los que con él fueron a sujetarlos. Y aparte

esto, es extraño que no queden entre nosotros rastros

ni levísimas huellas de tales ídolos, ni siquiera re-

cuerdo de ellos, aunque suponga el padre Henao que

eran los vascos idólatras antes del cristianismo (pági-

na 154, libro I, cap. XXX). ¿Y qué hemos de pen-

sar de aquella ocurrencia de Mr. Garat, de ver en

las danzas vascongadas símbolos astronómicos, re-

presentando una de ellas (el aurrescu) la revolución

de la tierra alrededor del sol, oscurecido por un eclip-

se de luna?

Pero descartados tales elementos problemáticos y
nada seguros, sólo nos queda el estudio de las radi-

cales del idioma vasco, como medio para llegar al

conocimiento de aquella cultura, es decir, el éusquera,

examinado a la luz de la paleontología lingüística,

"historia de los pueblos antiquísimos que no tienen

otra".

Ya lo he advertido antes : el éusquera es pobrísimo

en voces significativas de objetos espirituales o su-

prasensibles, y hasta carece de términos que expre-

sen ideas abstractas. Arbol en general, planta, animal,

color, son voces que en vano se buscarán en el léxico

puro euscárico. cuanto menos alma, inteligencia u

otra análoga. Cuantas voces hoy se emplean para de-

signar tales ideas, que desde el Cristianismo han en-

trado en circulación en todos los pueblos, son vocablos

o de origen románico, o de formación muy reciente.

Entre estos segundos presumo y creo debe entrar
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el nombre con que el éusquera designa al Ser supre-

mo, Jaungoiko, interpretado "Señor de lo alto" o

"Señor elevado", y no "Señor luna", que no tiene

más apoyo que la dudosa noticia de usarse en el valle

del Roncal la voz goiko en el sentido de luna. Per-

dónenme mis paisanos, tan encariñados con todo lo

que a tuerto o a derecho redunda en engreimiento de

nuestra raza, pero no dejaré de decir que considero

la voz Jaungoiko como de origen reciente y acaso

formada por los misioneros o introductores del cris-

tianismo en nuestro pueblo vascongado, para llenar

un vacío del idioma. ¿ Cómo es posible que si los eus-

caldunes, desde las más remotas edades, creyeron en

la existencia de un Dios haya llegado a nosotros el

nombre Jaungoiko tan completo, tan intacto, sin con-

tracción ni señal alguna de antigüedad, cuando vo-

cablos que expresan seres más ordinarios y comunes

y cuya composición es tan significativa, han llegado

desfiguradísimos ? A mi juicio, la voz Jaungoiko v

hasta la idea que envuelve llevan un carácter tal de

novedad que siempre he dudado de la antigüedad de

tal vocablo. Parece imposible que Michel haya que-

rido explicar la forma Jinko, contracción de Jaun-
goiko, como un futuro de jin (joan), venir, esto es,

el que ha de venir, el Mesías. Esta será una de las

reminiscencias bíblicas, ¡ sin duda !

Se ha hablado mucho de los adivinos euscaldunes

;

se ha citado un pasaje de Lampiridio, el biógrafo de

Alejandro Severo, en que atribuye a su biografiado

más pericia en la adivinación por el vuelo de las aves

que a los vascones y panonios.

Nada extraño tendría que los euscaldunes se hubie-

sen dedicado a tales artes, cosa rara en su carác-

ter; pero yo, abandonando el testimonio más o me-
nos seguro de tales escritores, acaso porque no estoy

bien con ellos, me refugio en el campo de nuestra

paleontología lingüística. Esta nos muestra la voz
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azti, usada en algunas localidades en el sentido de

adivino, y que es contracción de aditi, del verbo adi,

entender, es decir, el que entiende o entendido, los

que tienen el don de curar, "empíricos con mucho
más crédito que los doctores patentizados", escribe

'Michel. "El rey de los adivinos del país vasco, pro-

sigue éste, o por lo menos el que pasa por tal, per-

tenece a esta categoría; es un franciscano de ochen-

ta años que habita en Saint Jean de Vieux, cerca de

San Juan de Pie del Puerto". Pero todo esto debe

entenderse del país vasco francés, más influido por

creencias y supersticiones extrañas, y de ninguna ma-
nera del pueblo vasco en general.

Respecto al mal de ojo, los saludadores y otras

supersticiones, como son comunes a muchos pueblos,

no puede atribuírseles valor especial para el país

vasco, y yo creo que son en éste pegadizas y reci-

bidas, no comunicadas por él a los demás.

Voy a hacerme cargo de la creencia en brujas,

bastante arraigada en el país vasco y de larga fe-

cha, como lo prueban los conocidos y ruidosos pro-

cesos de las brujas de Amboto y las famosísimas de

Zugarramurdi. Vascongada es la voz aquelarre, esto

es, campo del macho cabrío, que se ha introducido

en el léxico castellano, y vascongada la voz sorgui-

ña, bruja o hechicera. Voy a hacer una brevísima

advertencia, y es que descompuesta la voz sorguiña,

resulta sor-guiñ o egiiiñ. Esta terminación guiñ o

eguiñ es propia euscárica y análoga al eguille, in-

dicando el agente. Y en sor, ¿ quién no ve una voz

de origen románico, latín sors, sortis; francés, sort;

castellano, suerte? Es decir, que sorguiña, voz aná-

loga a las castellanas sortera y sortilegio, indica la

que hace o es dueña de la suerte, y en ella se ve

elemento románico, prueba evidente de la novedad

de tal vocablo.

En las lamiñak o lamiak no debemos ver más que
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el latín lamia. Bien dice Michel que este nombre "no
representa nada vivo, nada de real al espíritu de los

aldeanos vascos, que mencionan las lamiñak como
nosotros mencionamos a Júpiter o Minerva". ¿ Qué
diré del Basa-Jaon? Chaho veía en él una reminis-

cencia del orangután. La idea es peregrina y atre-

vida, pues dudo que los vascos conocieran al simio

antropoide, pero mucho se le parece aquel que con un

palo recorre los bosques del Pirineo, que ruge cuan-

do retumba el trueno y se pasea por las espesuras

al compás de la tempestad. Pero debo advertir que

tal creencia no es general en el pueblo vasco, y nada

nos autoriza a suponerla aborígene y propia en él.

Quien juzgue al vascongado supersticioso se equi-

voca de medio a medio. Es carácter práctico y nada

especulativo, ayuno de fantasía e imaginación crea-

dora y, por ende, poco crédulo. Sólo Jaungoicoá y
la religión cristiana, y ésta como recibida de sus pa-

dres, son sus creencias. Zahar itsak, Zuhiir itzak ; vie-

jas palabras, palabras sabias, dice un refrán vasco-

francés, y ésta es la única regla de conducta del vas-

congado, por carácter, por temperamento y por edu-

cación pegado a lo tradicional. Extraño mucho que

Michel, después de haber reconocido que el pueblo

vascongado es uno de los menos fanáticos y más ra-

cionalista que los racionalistas o, como hoy se dice,

despreocupado, nos diga que "nadie en Francia es

más supersticioso que el vasco, si no es el bretón"

;

contradicción palmaria.

No quiero abandonar este terreno sin apuntar un

hecho curiosísimo y hasta hoy inexplicado. En el

Códice calixtino, existente en Santiago de Compos-
tela, tratando de los vancongados y de su lengua, se

dice: Deitm vocant Urzia, llaman a Dios Urzia. El

príncipe Bonaparte explica el tal Urzia por ortsi, el

trueno. La noticia es curiosa, pero como aislada y
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tan poco definida no creo sirva de mucho en el es-

tado actual de estos conocimientos.

Y ahora pregunto yo: ¿qué idea se ha de for-

mar del pueblo vascongado quien lo estudie, verbi-

gracia, en las bellísimas, pero poco reales creacio-

nes del señor Navarro Villoslada, que en su Amaya
nos presenta una sociedad de astrólogos vasconga-

dos enemigos del cristianismo, y todo lo referente a

aquella hermosa figura de Amagoya, que, abigarrada-

mente vestida, muere helada en una noche de pleni-

lunio en lo alto de una roca?

Tales ficciones, de las que fué padre Chaho, han
arraigado, y hoy son el Deus ex machhia de los es-

critores vascongados. Aitor, el sublime padre, las

noches del plenilunio y el supuesto Yao, vestigios

del cual buscaba Baudrimont en su desdichada obra

en el desierto habitado por los hebreos. ¡ Así se for-

jan las leyendas

!

Resulta de este bosquejo que si los euscaldunes

tuvieron algún culto y alguna creencia religiosa, has-

ta hoy nada sabemos, acaso porque el cristianismo

logró borrar por completo sus reliquias, aunque es

más verosímil que no existiera. No sé por qué no
ha de creer el señor Costa a Mr. Marrast, que dice

que la religión de los iberos era puramente natura-

lista y carecía de templos y cuerpos sacerdotales,

cuando Mr. Marrast (el traductor de Humboldt) alu-

de al decir iberos evidentemente a los vascos, y si

en algo ha andado lijero ha sido en suponer una
religión naturalista, sin fundamento alguno válido.

Dudo que haya un pueblo menos aficionado al mito

que el mío. Forma contraste con las poéticas y ar-

tísticas creencias de los españoles del Mediodía, cuyas

viviendas aparecen adornadas con multitud de imáge-

nes, con esa devoción a esta o la otra imagen, la auste-

ra sequedad y casi puritanismo del vascongado. Su
iusteridad en las costumbres y prácticas tradicionales

;
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su entusiasmo cuando se trata de la causa religiosa,

bien o mal interpretada ; su falta de aptitudes artís-

ticas enérgicas y creadoras ; la ausencia de mitos y
supersticiones propias o indígenas, me han recorda-

do mucho mejor los pueblos semíticos que las su-

puestas reminiscencias bíblicas de Chaho o Michel."

Hasta aquí mi tesis del doctorado. Ahora prosigo.

La religión para el vasco es acción, lucha. El sen-

timiento místico, alambicada tendencia que brota en

los pueblos muy trabajados por la vida del espíritu

y sedientos de ideal infinito, en nosotros es poco fuer-

te. Un hombre simboliza el espíritu religioso de los

vascos : Iñigo de Loyola, hombre de acción, soldado

primero de la patria, luego de Cristo, general y fun-

dador de una Orden de gladiadores, cuya vida es

la acción lenta e incesante, cuya religión es la lucha

terca y sostenida. Otro vasco nos revela el mismo
espíritu: San Martín, el protomártir del Japón. Ul-

timamente han trasladado del Tonquín a su pueblo

natal los restos de otro mártir vascongado.

Y esta tendencia a la acción, no a la contempla-

ción religiosa, a la propaganda activa, no a la es-

peculación mística, es evidentísima. ¡ Lástima gran-

de, señores, que este espíritu, en sus límites sano y
civilizador, se haya falseado poniendo en una mano
la cruz, signo de paz, y el trabuco, signo de guerra,

en la otra

!

La religión es en nosotros, más que idea, senti-

miento; más que sentimiento, acción. Y es que en

todos los pueblos primitivos, recién civilizados, la

acción domina al sentimiento; éste, a la idea.

. Y paso a la actividad. En el cerebro, señores, de

los pueblos salvajes y los primitivos pueblos, los

centros motores están mucho más desarrollados que

los directores.

El pueblo vasco es un pueblo activo, fuerza, mu-
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cha fuerza, aunque le faltan ideas, porque en nos-

otros las ideas se truecan en fuerza.

No tenéis sino ver nuestros juegos viriles, robus-

tos y másculos. Se dice que al saber que se orga-

nizaba un partido de pelota en Baigorri, catorce sol-

dados vascos desertaron del ejército del Rin, lle-

garon a su pueblo, triunfaron en el juego y volvie-

ron a su Cuerpo, donde habían de recoger más tar-

de nuevos lauros en la batalla de Austerlitz. Desde
los bordes del Danubio, asegura Mr. Ader, unos
soldados vascos de Bassusari llegaron a su pueblo con

igual motivo. ¿ Quién de vosotros no ha presenciado

un partido de pelota? Las apuestas revelan el amor
al riesgo de todo pueblo primitivo. ¿ Quién no ha
visto aquellos cientos de ojos que devoran el fron-

tón, hombres que saltan en su asiento cuando en la

pared la pelota, que sufren y gozan? ¿Y qué les

lleva? Les lleva el espíritu de raza, el amor a la

lucha, el gusto por la energía. Si hay belleza, seño-

res, bello es un hombre que despliega sus fuerzas,

que adiestra su astucia, que salta y corre ; hermosa
es la energía del alma ; también lo es la del cuerpo.

Os he hablado ya del espíritu guerrero del vasco.

Si hay un monstruo que arredre, temible y fiero,

cuyos rugidos espantan, cuyas convulsiones destru-

yen, es el mar. El vasco ha domado al mar. Mari-
nos intrépidos desafiaron los peligros del océano gla-

cial
;
bogaron hacia el Artico animados por el éxito

de la pesca de la ballena en el golfo de Gascuña;
llegaron, después de diferentes tentativas, hasta las

costas de Islandia y Groenlandia
;
equiparon flotas de

50 a 60 buques ; y, ayudados por los islandeses, ha-

llaron abundante pesca para premiar sus afanes.

Desde fines del siglo xvi (1598), bajo el reinado

de Isabel, los ingleses enviaron buques balleneros a

Groenlandia, obligados hasta aquella época a ser-

virse de los vascos para la pesca, la extracción del
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aceite y hasta para el arreglo de los toneles, según
los, escritores Pennant y Hackluits. En 1612 los ho-

landeses, con la ayuda de los vascos que componían
gran parte de sus tripulaciones, llegaron a las cos-

tas de Spitzberg, al estrecho de Davis, y rivalizaron

con los ingleses. "Los vascos, dice el conde de Gui-

che, han osado en sus navegaciones cosas más sor-

prendentes que los norteamericanos
;
hay que conside-

rarse perdido si se les lleva a un lugar del cual ellos

no hayan hallado la ruta". Pedro de Medina, en sus

Grandezas de España, y Antonio de Nebrija, en su

Crónica de los Reyes Católicos, aseguran que los vas-

cos son la mejor gente del mundo para el mar. Las ar-

mas de Bermeo representan, entre otras cosas, un

barco persiguiendo a una ballena ; lo mismo las de

Lequeitio, con esta inscripción : Reges debellavit

horren-dos cetos, subjecit; térra viarique potens Le-

queitio. Lequeitio, poderosa por mar y tierra, venció

reyes, sujetó horribles cetáceos.

¿Quién no recuerda los ilustres nombres de Chu-
rruca. Machín, Oquendo y sobre ellos la gran figura

de Sebastián Elcano? Primus tu me circumdedisti,

tú el primero me rodeaste, fué su divisa. Grande es

el mar, señores ; más grande es el hombre que le

doma.

Y hoy hay vascos en todas partes; pueblo joven y
como tal flexible, es español en España, francés en

Francia, americano en América y vasco en todas

partes.

Somos el pueblo de la acción y el movimiento

;

fuerza, las ideas
;
fuerza, los sentimientos ; la religión,

fuerza. Se ha dicho de San Francisco de Asís que

si no fué poeta, toda su vida fué un soberano poema.

Si por falta de dotes imaginativas no somos poetas,

toda nuestra moderna historia es un poema, el san-

to poema de la lucha por la existencia, fuerza viril
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para saltar en menos tiempo que otros de la barbarie

a la cultura, fuerza para domar el mar y la tierra.

Ayer éramos bárbaros montañeses rodeados de pue-

blos cultos
;
hoy marchamos a su lado. Cuando el año

pasado hablé de mi pueblo y senté la tesis de nues-

tra pasada barbarie, cayó sobre mi cabeza la maldi-

ción de muchos que no quisieron esperar.

No necesitamos glorias de ayer; tenemos las de

hoy, tendremos las de mañana.
¡
Qué importa nuestro

abolengo, si nuestros hechos abonan

!

Me falta lo último, el sentimiento más vivo, el alma
del alma de nuestro pueblo, el individualismo, el

píritu de independencia.

El espíritu vivifica y la letra mata, dijo San Pa-
blo Aquí todos somos fueristas por sentimiento, por
raciocinio lo son pocos; todos hablan del fuero, y es

caso frecuentísimo dar con quien no le ha leído.

El espíritu del fuero es el espíritu de todo pueblo

no contaminado con enredos especulativos, es la ins-

piración de la naturaleza. Allí se muestra viril es-

píritu de individualismo : defender al individuo contra

los abusos de toda autoridad civil o religiosa. Todo
eso de la religiosidad del fuero, entendido como mu-
chos lo entienden, es música celestial. Los hijos de
Amándarro, en el siglo xiv, resistieron y dieron muer-
te al obispo de Calahorra porque, contraviniendo al

fuero viejo, entró en el Señorío.

Allí la familia, los hijos protegidos contra los abu-

sos de los padres ; la mujer, contra los del marido,

todo lo contrario del romano unitarista. El régimen
patriarcal, régimen de los primitivos pueblos cuando
llegan al estado sedentario del agricultor y el pastor,

fué el nuestro. El mayorazgo os lo prueba. Más que
por leyes nos regíamos aquí por costumbres y buenos

usos. Siempre la costumbre ha precedido y determi-

nado a la ley, menos hoy, que en vez de sacar las

leyes del espíritu del pueblo, las sacan del espíritu de
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los libros. Llaman utopía a convertir las leyes de \a

vida en leyes de la sociedad, y llaman sensato doblegar

los pueblos a sistemas preconcebidos.

Hace ya tiempo que ahogaron el espíritu del pue-

blo. El primero de los austríacos que se sentó en el

trono de España ahogó en los campos de Villalar,

con sangre de los comuneros, las libertades de Cas-
tilla* su hijo hizo rodar con la cabeza de Lanuza
las esperanzas de Aragón, a las que dió el golpe de
gracia Felipe de Anjou, después de la victoria de

Almansa, en cuya época, en virtud del atributo de la

soberanía de imponer y derogar leyes, mató las li-

bertades de Valencia
;
después viene, tras de la paz

de Utrecht, la epopeya de Cataluña, a la que redujo

el primer Borbón. "Allí, en aquel fuego, ardieron —es-

cribe un publicista español—, no sólo las instituciones

de Cataluña, sino la libertad de España. Se había al-

canzado ya la unidad política, pero la unidad en el

despotismo." Hermanos todos en desgracia, nos ha to-

cado la vez.

Hace ya tiempo que murieron nuestras leyes ; hace

ya tiempo que, a cambio de la libertad de gobernarnos,

nos dan otras libertades, que para nada nos hacen

falta ; hace ya tiempo que la fuerza se impuso a la

razón ; la barbarie civilizada, a la independencia pri-

mitiva.

Hoy dos partidos diversos luchan por lo perdido;

el uno quiere volvernos a la cuna, tornarnos a la bar-

barie de que salimos ; el otro, llevarnos adelante, edu-

carnos en la civilización
;
aquél trata en nuestra lu-

cha con el espíritu moderno de volvernos al viejo

;

éste trata de acomodarnos a él ; yo creo que debemos

buscar el espíritu del porvenir.

Fué el espíritu antiguo despotismo del hombre;

es el moderno despotismo de la idea ; será el venidero

reinado de la voluntad autónoma.

No os hagáis ilusiones; nuestro espíritu de raza
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repugfna ese despotismo viejo y carcomido a que quie-

ren volvernos algunos, cuando nunca nos hemos de-

jado dominar por él; tan fatales fueron ayer los re-

yes para nosotros como las leyes hoy. Pero nuestro

espíritu de raza repugna también este despotismo nue^

vo que algunos llaman liberal. No nos deben tiranizar

ni prejuicios de monarcas, enamorados del Sacro-

Imperio y de la uniformidad de la muerte, ni las

teorías de gentes enamoradas también de la unifor-

midad absoluta, que se aprende en los libros de la

filosofía del absoluto y en las inspiraciones del doctri-

narismo.

Nosotros nos hemos gobernado, no nos pudo gober-

nar un tirano, no lo podrán una recua de tiranuelos.

Hoy renace la vida en los extremos, aurora de nue-

va primavera; la vida debe ensancharse, no concen-

trarse.

No hagáis caso al que os hable de daros libertad,

hay que entenderle; la libertad no se da, se toma.

Los códigos ni deben ni pueden dar libertad ; la liber-

tad la da la conciencia ; la sociedad, la protege. Donde
concluyo yo, empiezas tú; tu esfera es el límite de

mi esfera; en mi casa soy rey; cada uno en su casa

y Dios en la de todos.

No somos niños para que nos pongan chichonera

y andadores ; hemos sabido andar solos mucho tiempo.

¿ De qué me servirá poder nombrar quien me go-

gierne fuera, si no puedo gobernarme dentro? Pedid

lo que tuvimos, no sólo porque lo tuvimos, sino por-

que aunque nunca lo hubiéramos tenido, deberíamos

tenerlo. Los tontos y los esclavos llaman privilegio a

la ley de la vida, al derecho del individuo.

Resumen. El pueblo vasco es de escasa imaginación,

de bien repartida inteligencia, de sentimientos viriles

y primitivos, pero más que nada, pueblo de acción e

independencia. .

ONAMUNO.—VI 8
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Como pueblo de acción no se pierde en sutiles ca-

vilaciones sobre la libertad de pensar
; quiere la li-

bertad de obrar.

Es nuestro pueblo tan individualista e indepen-

diente como veréis por un hecho sobre el que ha lla-

mado la atención el citado pensador español. Somos
todos los vascos de una misma raza, hablamos la mis-

ma lengua, tenemos el mismo espíritu y, sin embargo,
nunca, que se sepa, hemos formado una unidad política.

La supuesta Confederación Vasca es un mito : desde

los más remotos tiempos estábamos divididos en au-

trigones, várdulos, caristios y vascones. Guipúzcoa
luchó con Navarra y se acogió a Castilla ; vizcaínos,

guizpuzcoanos y alaveses, hermanos por la sangre y
el amor, hemos vivido aislados. ¿ No os dice nada
este hecho? Y aun dentro de nuestro Señorío, repú-

blica era cada pueblo ; aún veréis en el frontispicio

de las Casas Consistoriales de las anteiglesias veci-

nas, república de Begoña, república de Abando. No
era un pueblo más que el otro, nunca el pez grande

pudo devorar al chico. Hechos hay en nuestra his-

toria interna que no creo prudente recordároslos.

Hay que resistir dentro al espíritu reaccionario, al

último fondo del alma que se rebela; hay que desen-

gañar a los engañados ; el paraíso no está en el pa-

sado, está en el futuro. Hay que resistir también al

espíritu absorbente ; el mar y las montañas nos encie-

rran y hemos hecho nuestra fuerza del mar y de las

montañas; pedid el reino de la libertad, de la liber-

tad individual, y todo lo demás se os dará por aña-

didura.

El que combatió contra el derecho divino, justo

es combata contra lo que llaman soberanía nacional

;

ni el despotismo de un hombre, ni el despotismo de

la masa.

No volváis la vista al pasado, sino como el gigante

Anteo, para tomar nuevas fuerzas con el contacto de
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la tierra ; nuestra gloria deben ser nuestros hijos más
que nuestros padres ; nuestras lágrimas, cayendo gota

a gota, no horadarán las cadenas
;
hay que romper-

las, y no para crearnos nuevas.

Los pueblos como los hombres tienen conciencia

;

el hombre viril y digno pide la libertad de la suya

porque ésta le basta para dirigirse
;

pueblo viril

somos, pidamos también la libertad de nuestra con-

ciencia, í

He concluido.



EL DICCIONARIO VASCONGADO
DE NOVIA DE SALCEDO

Ya no puedo más. Durante largo tiempo he es-

tado conteniéndome por razones que no es de este

lugar exponerlas, pero al fin ha podido más en mí
la voz de la razón y del verdadero patriotismo que

otras consideraciones insignificantes al lado de éstas.

No voy a atacar al diccionario de Novia como pe-

este principio podrá creerse, porque no merece que

nadie se ocupe de él
;
voy a defender a mi país, pues-

to en ridículo con sacar a luz ese y otros adefesios

por el estilo.

Hay muchas maneras de entender el patriotismo y
hay gustos que merecen palos. Aquí priva demasiado
el ocultar y callar lo que conviene saber, y mostrar a

los cuatro vientos mil cosas que, en vez de elevarnos

a los ojos del extraño, nos ponen en ridículo. Se re-

cibe todo elogio sin pensar que hay elogios que pa-

recen burlas, y se rechaza todo juicio severo sin

calcular que las más útiles son las verdades amargas.

Nadie más interesado que yo en el actual renaci-

miento vascongado, en este cultivo de nuestro idio-

ma, que, aunque sea triste el decirlo, parece algo así

como los últimos cuidados que se prodigan al tísico

para alargar su vida.

Una de dos: o se consigue reanimarle algo, y oja-
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lá sea así, o cuando menos no morirá sin dejar algo

que le recuerde a las generaciones venideras.

Aquí todo se alaba menos la crítica. Descuídese us-

ted en decir "esto no me parece así", y no faltará

algún desvergonzado ultraidealista que, sin dar razón

alguna, le ponga a usted de chupa de dómine y abo-

mine con tal ocasión del positivismo y mil otras co-

sas que no vienen a cuento. Todo ello en estilo ram-
plón e impertinente.

Pero vamos al caso. Se trata del Diccionario de

Novia, obra que no debió haber salido de donde es-

taba en obsequio al país vascongado y en obsequio

al mismo Novia, distinguido patricio. Yo no conozco

su Defensa histórica por completo; nunca he te-

nido paciencia ni tiempo para leerla entera, pero me
parece que en honra de su nombre no debía haberse

publicado la última obra. Porque fuera grande juris-

consulto, ¿tenía obligación de ser filólogo?

Porque como lingüista es de lo peorcito que co-

nozco.

Se está publicando su larguísimo Diccionario Eti-

mológico vascongado ; hoy mismo he recibido el cua-

derno 20, que llega hasta la página 612, y todavía

va en la efe. El diccionario es vascongado-castellano.

Con decir que es peor que el de Aizquibel creo que

está dicho todo, pero no basta.

Lo que me irrita es que personas que acaso lo ala-

ben, en mil ocasiones me han confesado su deficiencia.

Dejo para el último la parte etimológica, y voy a

lo demás. Este diccionario no es ni más ni menos que

el hermoso diccionario de Larramendi, invertido y
empeorado. Porque Larramendi hizo lo que podía, e

hizo bien, y Novia habrá hecho lo que pudo, pero

lo ha hecho muy mal.

En este diccionario sobran muchísimas palabras y
faltan muchísimas más; es claro, desde un gabinete,

como Novia y Aizquibel, no se escribe un diccio-
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nario ; es más, un buen diccionario vascongado hoy

no puede ser obra individual, tiene que ser colectiva.

Espero exponer algún día cómo a mi entender se debe

hacer el diccionario vascongado.

El de Novia está plagado de palabras latinas, pero

el autor, por rara casualidad confiesa que lo sean.

No es esto lo peor. En un idioma como el éuscara,

en que por medio de sufijos derivativos es la com-
posición tan fácil, el número de derivados de una
radical es un número determinable, no determinado.

Con indicar la radical y la forma de derivación

basta y hay ahorro. Pues no, señor ; aquí han de

estar todos los derivados. Por ejemplo, la termina-

ción tasuná sirve para formar nombres abstractos

;

así de jakiii, "saber", jakiutasuná, "sabiduría". Si

tenemos diez radicales, añadiéndoles este derivativo

tendremos 10 derivados, que hacen, con sus 10 radica-

les, 20 palabras, las cuales 20 incluye Novia cuando
bastan 11, las diez radicales y el derivativo fasuná,

indicando la modificación que en su significado im-

porta a la radical. Pues supongamos las 10 radicales

y 10 formas derivativas (suele haber más) ; tendremos
que donde bastan 20 indicaciones él emplea 100. Pero
al cabo esto es pecata minuta y cuestión de método

;

así se llena papel en balde. Calculen ustedes que con

la partícula des antepuesta, partícula latina, como,
por ejemplo, de cgin, "hacer", dcsegin, "deshacer",

encaja nada menos que unas 800 palabras. Bastaba

una: la que lleva en la D el número 213.

A cambio de esta inútil exuberancia faltan infini-

dad de vocablos en uso que se recogen andando de
pueblo en pueblo y no por tierras de Toledo. Yo me
comprometo a añadirle al diccionario éste casi tantas

palabras como las que le sobran, indicando dónde las

he oído o leído.

Una simple variedad dialectal tiene más importan-
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''a que un derivado, porque éste se presupone y aqué-

lla no.

Así Aizquibel, que abunda en derivados y compues-
tos y los trae de lizarrá, "fresno", omite lesharrá y
leisarrá. Muchas palabras que he oído en mis excur-

siones por esta provincia y Guipúzcoa y en mis con-

versaciones acerca del vascuence con vascongados no

figuran en Aizquibel ni en Novia y, en cambio, están

atestados de vocablos que sólo se ven usados en los

libros.

Errores de significado los hay, verbigracia, en eper-

dikara, que traduce "aguzanieves", y es "la lavande-

ra", pájaro. Esta es la primera que me ha ocurrido

;

si hicieran falta más, las daría.

Los dialectos no están indicados ; andan mezcladas,

sin observación, algunas palabras de todos ellos y
muchas de ninguno.

Todos estos graves defectos y otros más pueden

perdonarse, no hay obra humana perfecta
;
pero lo

que de ningún modo puede pasar es la parte etimo-

lógica.

No culpo a Novia, que ninguna obligación tenia

de ser filólogo; culpo a quien saca a luz tales maja-

derías.

Y, sobre todo, yo me hubiera guardado de criticar

esta obra tan duramente, lo comprendo, sí no hubiera

visto que la alaban a destajo; me írrita, no la obra,

sino las alabanzas. Aquí llaman en seguida patriótica

a cualquier obra que trate de cosa del país y sólo

contenga elogios, encomios o magnificencias, sin com-
prender que hay alabanzas que avergüenzan.

Hasta hay quien quiere hacer de todo esto algo

como arma política o cosa parecida.

Vamos a las etimologías. Aquí lo mejor será trans-

cribir algunas para solaz del lector, que necesita ya
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algo ligerito y divertido. Prepárense ustedes a leer,

y verán cómo el señor Novia le deja chiquito al mis-

mísimo Erro. ¿Ustedes creerán que anima es voz
latina ? j

Quiá
! ; es vascongada y equivale a "la sutil

elevación de fortaleza o existencia".
¡
Aprieta !

Aniynal significa "lodo de alma" ¿Qué clase de ba-

rro será éste ? ¡ Materialista ! Pero más adelante re-

sulta que arima, variante de anima, es "lo suave, lo

delicado de andar", porque aquí una misma palabra

significa varias cosas a la vez. Hasta que leí a No-
via, creía yo que arrazoyá era la forma euscárica del

castellano "razón"
;
pero resulta que es vocablo de

puro abolengo vascongado y equivale a "lo de soler,

lo de ser costumbre de la casta, de la raza".

El niño resulta ser "el mucho movimiento vacio

o hueco de robustez"; el azafrán, "materia de forma

de berza".

"Baba", que yo creía del latín jaba, "haba", es

"mucha extensión baja", que puede ser cualquier cosa

menos un haba.

Oigan ustedes lo que es "oreja": "aflicción, con-

goja, cuita, apuro del ojo o de mirar". La "fama" es

"extensión baja y sutil", un haba muy delgadita.

Apaiza, clérigo, dice que significa "lo de mucho des-

canso" ; él se lo sabrá.

La cabeza es "el hueco o extensión hueca de hie-

rro", ¿qué idea tenía este señor de la cabeza?, ¿qué

cabezas conocería? El cerdo es "muy piedra", y no

será por lo duro de su carne. La hormiga, "escasa

china". Y ¿la tienda?; es nada menos que "de lo que

es, de lo que hay, de lo existente". ¡ Caramba

!

"Doncella" es "fuerte de santo". Einan, "dar",

significa "allí de hembra". Erregistroa. "registro",

castellano puro, significa "temple, sazón de cerrada-
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ra de rey". "Regidor", "hallado del rey", y "rey"

significa "ley del país" ; esto ya es otra cosa.

En el último cuaderno, en la F, la palabra fabore,

"favor", significa "ahí de este", y ¿por qué no "ahí de

aquel" ? ; fandangoa, "ahí es cosa alta" (por los "ahí

es" le dió)
; fede, "fe", es "extensión de lo bajo", algo

como el haba. Fiesta dice que significa que "no es

de lo bajo", que es todo lo contrario de la fe y del

haba.

Pero ¿ a qué seguir ? Si quieren ustedes reírse un
poco, cojan el libro éste y léanlo, u hojéenlo, que
será mejor.

Dirá alguien que es indigno de toda persona de-

cente burlarse así de la obra de un eminente patricio

que amó a su patria como bueno. Lo indigno es bur-

larse así de un pueblo dándole como cosa de valor

semejante obra. No me indigna que se haya escrito

eso; cada cual es libre de escribir lo que quiera y
nadie está obligado a ser inteligente en todo ;

respe-

to la buena memoria del señor Novia de Salcedo,

pero es burlarse de todo un pueblo alabar a golpe de

bombo semejantes mamarrachadas, hacer que las pa-

trocine y ayude una corporación, y ponen en ridículo

a nuestro gran compatricio los mismos que creen hon-

rarle.

Si no hubieran ensalzado esa obra, era cosa de ca-

llarse; pero por falta de voces que hagan oír la razón

y la templanza, están poniéndonos en ridículo, fal-

seando nuestra lengua, nuestro carácter, nuestras cos-

tumbres y nuestra historia, limpias y sencillas sin

tanto pingajo como quieren añadirlas.

Sobre esto del diccionario vascongado volveré aún,

y con más calma explicaré mi idea, buena o mala.

Nos quejamos de que los de fuera no nos estudien

y conozcan, y los de dentro estamos falseándonos para
presentarnos a sus ojos muy otros de lo que somos.
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Anhelamos la hora de la justicia y rechazamos la

verdad.

Creo que siempre y en todas ocasiones conviene

decirla, y que nunca, nunca jamás, ni en circunstancia

alguna, es prudente, ni patriótico, ni nada, sino servil

o tonto, ocultar lo desfavorable para mostrar sólo lo

que orilla.

(En El Norte. Bilbao, 15 de octubre

de 1887, núm. 1.739.)



SOBRE LA ACENTUACION DE LOS
APELLIDOS VASCONGADOS

Pronuncian algunos Azcárraga, Sarásola, Zumá-
rraga, Unámuno, etc., como esdrújulos, y otros los

pronuncian graves, Azcárraga, Sarasola, Zumarraga,
Unamuno, y así los demás. No es de extrañar que así

suceda, pero sí lo es que disputen unos y otros sobre

la legitimidad de tal o cual pronunciación, sin expo-

ner más razón que el capricho. En más de una oca-

sión ha venido algún amigo a preguntarme cómo
debe decirse, si es, por ejemplo, Lizásolo o Lizasolo,

y siempre he contestado que a mi juicio debe decirse

como se diga, pues el uso decide y juzga en estas co-

sas sin recurso alguno de alzada. Así sucede que
unos escriben Echevarría y otros Echebarria, siendo

en realidad el mismo apellido, y que los franceses

hagan Harosteguy de nuestro Aróstegui. Pero como
nadie quiere contentarse con la razón del uso, y son

pocos los que comprenden que la mayor autoridad es

la masa, me exigían razones etimológicas, y vamos
a ello.

Es indudable que si se quiere saber cómo ha de pro-

nunciarse según etimología un apellido vascongado
cualquiera, ha de acudirse a las reglas de acentuación

del vascuence.

Mucho, y en lo mucho, de todo, malo, mediano y
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bueno, se ha escrito sobre gramática y lexicografía

vascongadas; pero yo no sé por qué se ha dejado casi

siempre en abandono la prosodia, y por qué los me-
jores euscaristas se ocupan poco en ella. Larramendi
la dedicó algunas observaciones, pero no me satis-

facen.

En esto, como en otras cosas análogas, han sido

estorbo el latín y el castellano, pues atentos a 'as

leyes de estos idiomas han querido hallar en vas-

cuence esdrújulos, graves y agudos.

Yo no conozco palabras agudas en vascuence. Todo
el que haya oído con atención hablarlo, aunque no lo

conozca, sabrá que nadie pronunciará oná, acá, ará,

allá, como las correspondientes castellanas, ni tampo-

co óna, ára, como las castellanas loma, ara. De modo
que esta palabras bisílabas no son ni agudas, ni

graves ; ni tienen el acento en la última sílaba ni

en la primera, sino que tienen dos acentos, uno en

cada sílaba. Esto es cuestión de oído.

Pues vamos a las palabras trisílabas. La conocidí-

sima palabra vascongada "aurrera" no suena "aurre-

rá", como en castellano "lloverá", ni suena "aurrera"

como "cantera", ni "áurrera" como lágrima", sino

que suena "áurrerá", cargando la pronunciación so-

bre la primera y la última sílaba. Lo mismo digo de

"árbolá", que no es "árbola" ni "árbóla" ni "arbolá".

Asi sucede en castellano con el vocablo "ojala", que

suena casi "ójalá", lo cual hace que unos escriban

"ójala" y otros "ojalá". Esto de que un mismo vo-

cablo tenga más de un acento no es exclusivo del

vascuence.

El tono especial que dan los vascongados que co-

nocen mal el castellano a este idioma consiste en el

recargo de acentos más que en otras cosas, así como
nada hay más curioso que oír leer vascuence a uno
que no lo sabe.

El acento en vascuence es muy vago e indetermi-
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nado, lo cual hace que se preste tan bien al canto y
la versificación. Sucede, por ejemplo, que la palabra

"arbola" en el zortzico celebérrimo "Guernicaco ar-

bola" recibe el acento sobre la. o y resulta grave, cosa

que no sucedería en la conversación, y esto sin que
disuene al oído ni mucho menos. En cambio, hay co-

plas en castellano que para acomodarlas a una música
que no les corresponde, hay que trastrocar el acento,

y yo recuerdo haber oído cantar:

La vecina de enfrente ¡ay la vecina!, etc.

Cuando la molinera viene muy blancá, etc.

y otras cosas por el estilo.

Vamos ahora a los apellidos. Un aldeano no dirá

Zumárraga, como tampoco Zumarrága, ni mucho me-
nos Zumarragá, como creen algunos fijándose en que
pinta el acento a las palabras vascongadas, malamen-
te, en la última sílaba. Dirá Zúmarragá, pronuncia-

ción que quedará mejor expresada escribiendo Zú-
marragá ; sube en la ú, luego baja hasta cargar en

la última ó. Lo mismo dirá Sárasolá, o mejor Sáa-
solá, comiéndose la erre suave.

Unos oyen como palabra grave, porque los dos

acentos parecen contraponerse y anularse, y así dicen

Zumarragá ; en oídos de otros hiere con más fuerza

el primer acento, y parece que la pronunciación rá-

pida anula la última sílaba, y hacen el vocablo es-

drújulo; y otros, en fin, se fijan en el último acento,

y de aquí el que afirmen equivocadamente que en vas-

cuence toda palabra es aguda.

Un acento es de la radical y del sufijo otro.

Por lo demás, es la acentuación vascongada tan

especial, que unas veces hacen graves y otras no la

misma palabra, y a veces distinguen dos significados

por el acento, como sucede en el valle de Asúa, en
cuyo dialecto, todavía sin estudiar que yo sepa, uzéna
es la sanguijuela, y úzená, el nombre.
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Como se ve, la acentuación vascongada de nues-

tros apellidos no puede aplicarse bien a la prosodia

castellana. Así nosotros decimos Arístegui, esdrújulo,

y los franceses, conformándose a su prosodia, leen

Harizteguy, agudo. Como es cuestión de oído, y en

castellano caben esdrújulos y graves, todo queda re-

ducido al uso, norma y derecho del habla. El uso ha
hecho que unos apellidos sean esdrújulos y otros no
lo sean, como ha hecho que unos escriban Hormae-
chea y otros Ormaechea, siendo un mismo apellido.

Esto es lo que hay sobre la acentuación de los

apellidos vascongados.

(En El Noticiero Bilbaítio. Hoja literaria

número 385, del número 4.142. Bilbao,

lunes 7 de noviembre, 1887.)



EL DIMINUTIVO BILBAINO

La gramática castellana señala una porción de de-

sinencias para el diminutivo, ito, illo, ico, uco, ullo,

etcétera, pero nadie se ha fijado aún, que yo sepa, en

el diminutivo del dialecto bilbaíno.

¿Dialecto? Sí, señor, dialecto; persisto en llamarle

así, como le llamé en un artículo que acerca de él es-

cribí ya hace bastante tiempo en una de las hojas

literarias de El Noticiero Bilbaíno.

No es cosa de detenerme ahora a explicar por qué

le llamo dialecto ; andando el tiempo llegará ocasión

de hacerlo. Y si me apuran mucho le llamo idioma,

y que me tienten más y diré que fué el que hablaron

Adán y Eva en el paraíso, como han dicho otros del

hebreo, del bretón, del vascuence y hasta del holandés.

¿ Por qué ha de ser menos el bilbaíno ?

Al grano. Y empiezo por el principio. Comparando
las formas bilbaínas memelo, chochólo, cocolo, ton-

tolo (esta última poco usada) y otras análogas con los

vocablos castellanos "memo", "chocho", "coco",

"tonto", etc., no puede caber duda de que hay entre

ellas parentesco, y el parentesco, a mi juicio, es que

las tales formas representan diminutivos.

Y esta desinencia de diminutivo, puesto que no es

vascongado, porque en vascuence no conozco más de-

sinencias de diminutivo que la conocidísima —chu;

la menos estudiada y discutible —ska (puska, neska.

etcétera), puesto que no es vascongada, debe de ser
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latina. El diminutivo en latín es en su primitiva desi-

nencia —lus, que forma luegfo con la última conso-

nante del tema las terminaciones —ellus, —ulus, etc.

El —lo del chochólo bilbaíno es, pues, uno de los más
genuinos representantes del latín, y forma hermana
de las castellanas — illo, —uelo, del mismo origen.

Ya, pues, en el disparadero, y echándose a discu-

rrir, sospecho que la voz Matrolo es también un di-

minutivo, pero ¿de qué? ¿Acaso de Bartolomé? El

cambio de B en M no es raro.

Pero ahora viene lo singular y curioso : ¿ cuál creen

ustedes que es el femenino de chochólo? Chochóla,

dirán ustedes, seguramente, pero hay otro, otro más
original, un femenino intensísimo, original a no po-

der más, lo más chirene que conozco en lingüística

romance. Es el caso que a mí me quita de la cabeza

que chachóla es un femenino de chochólo..., como no
sea un diminutivo de chacha.

Pero, ¡quiá!, no lo creo, ¡cómo ha de ser!, des-

pués que yo estaba tan conforme con mi descubri-

miento.

Y ahora, ¿ cómo se ha conservado este diminutivo,

al parecer latino, aquí, en un pueblo donde es lo pro-

bable que se hablara vascuence hasta hace siglo y me-
dio o dos siglos ? ¿ Cómo ? No lo sé. Pero también

se han conservado vocablos y giros genuinamente

castellanos que se han perdido en la mismísima Cas-

tilla.

Aprovecho esta ocasión para decir que me parece

una nueva forma de pedantería proscribir nuestros

giros locales sin más ni más, de golpe y porrazo,

porque no se usan fuera de aquí.

Tuve un altercado con un sujeto porque me criticó

el que yo dijera que de toda.s todas, sucedía tal cosa.

Más vale eso que todo aquello de otras que sería

prolijo enumerar, a tiro de ballesta, en Dios y en mi
ánima, verdaderos gacetillismos.
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Hay muchos que se empeñan en que, por ejemplo,
arlóte, remanecer, en chanchitas son bilbainadas, cuan-
do las dos primeras palabras, y como ellas otras, son
castellanas, y el giro que apunto se usa muy lejos de

aquí.

Antes se hablaba aquí con color local, con brío,

de una manera espontánea ; ahora hemos sustituido

nuestro vivo dialecto con un castellano pegadizo, in-

coloro, insípido y hasta inodoro. Antes se hablaba el

bilbaíno inmejorablemente, y no por eso dejaban de

entendernos los de fuera ; ahora se habla un caste-

llano mejorable.

La vida nueva, la industria, el aluvión de gentes

que llegan (bien venidas sean), las necesidades de un
comercio creciente, traen un nuevo modo de ser, la

masa absorbe al individuo, las diferencias se borran

y con placer de muchos nos vamos convirtiendo en

un pueblo semi-ínglés, con mucho humo, mucho di-

nero, muchos proyectos y muchas obras empezadas.

Al chacolí ha sucedido la cerveza; a los barbari-

nes, merlucita frita u otra golosina tradicional, los

changüis, especie de sandwiches a la española; esto

es un desastre, un verdadero desastre.

En vez de aquello de "/ Gangarra, gangarrona, que

te tiene que quitar las cascarrias el marido!", oímos
"¡Anda, olé, miusté la tía!", y las pobres mujeres del

pueblo ya no dicen "el nuestro", sino "mi esposo".

Cosa de echar a correr, de refugiarse ande Chinos-

tra o ande Paloca, a pesar del humo y del aceite.

Ni por un ojo de la cara se ve desde la invasión

de la navaja un chulo de Achuri con la boina de lado,

gran mechón de pelo al lado izquierdo, en él un en-

cendido clavel rojo, blusa llena de claveles, zapatito

curro, en fin, cosa que daba gusto ver. Esto se va y
viene lo otro.

¡
Qué triste es no oír de cuando en cuando : "Fula-

no y Mengano han hecho a morradas!" Y digo que
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es triste porque esto significa que oímos de vez en
cuando: "Zutano ha dado una navajada a Peren-
gano".

Cosa triste es un pueblo que deja de ser uno, dis-

tinto de los demás.

¿ Y el habla ? Tal énfasis se quiere dar a la seta,

la feísima zeta, sonido probablemente no muy antiguo

en castellano, que parece se nos hincha la lengua o

estamos mascando mazapán.
He empezado con el diminutivo bilbaíno, y el tal

diminutivo ha ido creciendo tanto y tanto, que se ha
convertido en una elegía impertinente y amenaza no
concluir.

Por hoy basta y sobra. Todavía quedan en el dia-

lecto bilbaíno muchas cosas por explorar. Sería cu-

riosísima una colección de escritos en bilbaíno, hoy
labor de taracea por lo poco espontánea que saldría,

el inolvidable.

Ené que risas te hisemos..., la caución del chimbo.

lo de Veguichiqui y Cobardón. si alguien lo recuer-

da, otras cosillas, y para remate y reliquia un voca-

bulario que proyecto. Para ello excito a mis amigos

y conocidos me comuniquen palabras raras, fósiles,

de esas que al oírlas se alegra el corazón y sueña en

días más frescos y ligeros, que pasaron como espuma,

sin lastre de cuidados, cuando era la villa un hogar

y los bilbaínos una familia.

Y a todas esas religias levantarles luego un pan-

teón en el sitio que ocupa el patio de contratación

del antiguo Consulado, hoy casa de Ayuntamiento,

allí donde se hinchó el globo y donde descansan silen-

ciosos los espíritus de los hombres ignorados y gran-

des que hicieron sin esfuerzo unas Ordenanzas, ad-

miración de todos.

Por tal favor les quedará agradecido.

(Bilbao Ilustrado. Semanario literario,

número 4. 6 agosto 1888.)



¡AGUR, ARBOLA BEDEINKATUBE

!

Neguban igartuten de arbolie
;
orrijek jausten diré

bere oñetara eta anche orbelak iñdarrik emoten deut-

saz urtengo dirianak udabarrian orri barriai.

Gorputzarako irudije legez, bardiñ de izpirituarakc

berbakuntza. Arrapau euskubezan legezarrak, gure

bizije ziriala, bañon gorde daigun gure euskaldun

arimie eta onetati urtengo jakuz barriro foruak, bai,

urtengo dirá justiziaren eguzkije argituko danian,

betiko udabarriaren egunian.

Euskaraz berbeiten eben gure aitonen aitonak, gi-

zon ayek etorri ziran, eztakigu nundik, narruakaz
jantzijeg, arrizko azkoriakaz armatubek, pakian lur

gogor onetan laneiteko. Ayek baño gero etorri ziran

iberotarrak, zeltak, erromarak eta arabiarrak, ekarri

eben bakochak bere berbakuntza, bañon zapaldu zi-

rian Euskalerriaren kontra. Euskarazko soñu gozoak
entzun zirian Terranova-ko errijetan Colonen jayot-

za baño len.

¡
Agur eiten zaitut, arbola zarra, anaijen odolez eta

amen negarrez erregatube, bañon Jaungoikoaren es-

kubagaitik bedeinkatube, arech maitea, ondatuten di-

tuzuzana zure sustraijak lur onetan, gizon pratuben

biotzakaz oratube, gorde gaizuz danok zure kerizpian

!

¡
Agur eiten aitut, zuri pe bai, Gernika, erri ederre-

nena, euskaldun danentzako erri santube, zugan ar-

bola santube jarririk dagolako : euskaldunen artian
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maitatube baliñ bazara, ayek baño nik maitauten zai-

tut geijao, zergatik eugan zorionezko amesetiek baño
eztitut ikusi geijao, eztije baño egun gozuague pasa

dot, eta zergaitik emenche nere biotzaren biotzeko

abijie dago

!

¡
Agur eiten zaitubet, zuei pe bai, neure anaija laz-

tanak ! ¡ Denbora datorrena obie izango da
;

negu

illunaren ondoren udabarri agertu oi dabe

!

¡ Oraiñ arte esan deutsube ! ¡ aurrera ! ; bañan gure

arbolie buruba gure burnizko mendijek egin zituzan

Jaungoikoaren zerua jasoten dabena erakusten deus-

ku zerube esanda legez, gora, beti gora

!

Euskalerria amen asi, Zeruan akabauko.

Miguel UNAMUNO-KOAK
Bilbo'n, 1888. :

Este canto, dedicado al Arbol de Guernica, apa-

reció en la revista Enskal-Erría (XIX, 1888, pág. 299-

300), y ha sido reproducido recientemente en la titu-

lada Gernika (Cahiers de Culture Humaniste Bas-
que), que ahora se edita en Buenos Aires, núm. 11,

abril-junio 1950, pág. 13, junto a otras poesías que

celebran el famoso árbol, precedidas de un amplio
comentario de Isidoro Fagoaga, del que reproduci-

mos los pasajes referentes al texto unamuniano.
"Es un canto de amor cálido y tierno —escribe

—

en honor del Roble tutelar y de la Villa, cuyo mar-
tirio no alcanzó a conocer. La reproducimos fielmen-

te en su texto original, en ese euskera vizcaíno que.

para sonrojo y sorpresa de más de un pretendido

vascófilo, tan bien conocía el que para muchos ha
pasado por un vascófobo recalcitrante

:

Nos arrebataron las Viejas Leyes —dice con expresión
vernácula tan difícil de traducir—, siendo como eran nues-
tra vida, pero si guardamos nuestra alma euskaldun, de
aquí surgirán de nuevo los Fueros, surgirá el sol de U
Justicia en una primavera perdurable.
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Y a continuación

:

Te saludo con amor, viejo Arbol regado con el sudor de
mis hermanos y las lágrimas de nuesras madres, bendecido
por la mano del Altísimo. Roble querido de raices bien afin-

cadas en nuestra tierra, guárdanos, con el homenaje de los

hombres de bien, a todos bajo tu sombra. Te saludo también
a ti Gemika, pueblo el más hermoso, villa santa de los

vascos, yo te amo más que nadie, porque en ti he realizado
los sueños más felices, en ti he pasado las horas más dulces

y porque en ti se halla el nido donde reposa lo más intimo
de mi corazón.

"Es una salutación, una plegaria de un corazón

sano y ardiente, de un corazón que no contaba más
que veinticuatro lozanas primaveras".



PROLOGO A G. DE HUxMBOLDT. "BO-
CETOS DE VIAJE A TRAVES DEL PAIS

VASCO"

(1889~)

Guillermo de Hunmboldt, conocidisimo en el mun-
do científico, sobre todo de filólogos, estadistas y li-

teratos, lo es muy especialmente de cuantos nos dedi-

camos al estudio del vascuence. Sabido es que él fué

quien hizo la solenme presentación de este idioma a

los filólogos extranjeros en su obra CoJiiprobación de

las investigaciones sobre los primitivos ¡¡abitantes de

España mediante el Vascuence ("Prüfung der Unter-

suchungen über die ürbewohner Hispaniens vermit-

telst der baskischen Sprache"), desde donde arranca

la importancia que se concede al euskera para resol-

ver ciertos problemas. Humboldt depuró y universa-

lizó las doctrinas de nuestros eruditos y diligentes

Larramendi, Astarloa, Moguel, etc. Hay en francés

una traducción de esta obra hecha por Mr. Marrast,

traducción que no conozco, y en castellano corre una

desdichadísima, no sacada del original ciertamente,

sino de la versión francesa. El autor de la traducción

castellana, a quien no debo mencionar, era completa-

mente lego en la materia que traducía. Es lástima que

obra de tanta importancia, aunque anticuada ya, no
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esté en nuestras manos bien traducida y anotada, tra-

bajo que, si Dios me da salud y tiempo disponible,

espero hacer algún día.

Recorriendo hace poco la colección de las obras

de Guillermo de Humboldt (Wilhelm von Hum-
boldt's Gesammelte Werke. Berlín, G. Reimer, 1841-

1856), que desde 1841 a 1852 publicó en Berlín su

hermano Alejandro, el autor del Cosmos, y que se

hallan en este Ateneo de Madrid, hallé en el tercero,

de los siete tomos de que consta, un breve escrito

(desde la pág. 213 a la 240), titulado Reiseskizzen

aus Biscaya, que es el que traduzco bajo el título que

encabeza estas líneas, título largo, pero el único que

creo exprese lo que expresa el alemán. En cuanto leí

el trabajo me pareció digno de darlo a conocer en la

Euskal-Erría, que ha publicado varias veces escritos

sobre el país vasco, juzgado por los extraños. Aunque
sólo fuera por el autor, benemérito entre nosotros,

merecía traducirse. Guillermo de Humboldt hizo el

viaje que aquí describe en 1799. Iba de paso a Ma-
drid por el antiguo camino de Francia, como se ve

por el relato. El trabajo estaba inédito hasta que se

publicó en la colección citada, y no conozco traduc-

ción ni en castellano ni en otra lengua. Humboldt
dice Viaje por Vizcaya, pero es que él, siguiendo un

descuido frecuente, llama Vizcaya a todo el país vas-

co y vizcaínos a los vascos, hasta tal punto que en

el viaje ni siquiera pisó tierra propiamente vizcaína.

En la traducción hago siempre la sustitución. Llama
a los vascos Naiion, dictado que conservo.

Con el transcurso del tiempo ha perdido ciertamen-

te gran parte de su interés
;
por otra parte, hay di-

gresiones, como la de San Juan de Luz, extrañas al

objeto, pero aun así creo deber conservar el trabajo

íntegro. Sea como fuere, todo es jugoso en los gran-

des hombres.

Hay notas de psicología comparada (el parangón
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entre el vasco y el catalán, por ejemplo), curiosísimas

y a que son tan inclinados los alemanes, fundadores

de la que llaman Vólkerpsychologie, psicología de los

pueblos.

Es curiosa la disertación sobre la etimología de

Ocaso, aunque sacada en gran parte del padre Risco.

Bien comprendo que toda comparación es odiosa y
acaso lo serán para alguien las que Humboldt esta-

blece entre vascongados y castellanos, pero téngase

en cuenta que fueron hechas por un extranjero, igual-

mente fuera de una como de otra raza.

Alguna que otra vez me he permitido intercalar

entre las notas del autor notas mías, lo que creo me
será perdonado.

Y déjeme de prólogo para ceder el campo a Hum-
boldt.

Este prólogo, seguido de la traducción, se publicó en Euskal-
Erria, San Sebastián, 1889, XII, ps. 424 y ss. ; ambos textos fue-

ron incluidos en el libro Guillermo de Humboldt y el Pais Vasco,
San Sebastián, Eusko Ikas-Kuntza, 1925, ps. 293-312; en el del

Dr. Justo Gárate, Guillermo de Humboldt. Estudio de sus tra-

bajos sobre yasconia, Bilbao, Imprenta Provincial, 1933, XV +
4- 222 págs., y, por último, en el titulado Cuatro ensayos sobre

España y América, Buenos Aires, Colección Austral, núra. 1.012,

1951, págs. 54-53, el prólogo arriba transcrito.



SOBRE EL CULTIVO DEL VASCUENCE

I

No me refiero a su cultivo práctico. En estos mo-
mentos dejo de lado la cuestión de si se debe o no
fomentar la conservación del vascuence como lengua

hablada, de si son convenientes y eficaces los esfuer-

zos encaminados a mantener dentro de la nación len-

guas o dialectos regionales, si su conservación es un
bien o un mal para los más elevados intereses inte-

lectuales y morales. Me refiero tan sólo al cultivo

científico o meramente especulativo del vascuence, al

que toma a éste como un ejemplar del reino lingüís-

tico, como monumento que sirve de materia para in-

vestigaciones históricas, etnográficas y aun de bio-

logía lingüísticas.

Bien se ve que a muchos parecerá extraño que ven-

ga a tratar de intereses meramente científicos en épo-

ca en que parecen recrudecerse los sentimientos regio-

nales, pero creo que los intereses meramente científicos

y de orden especulativo tienen un gran valor, que su

fomento abre los horizontes de un refugio de calma

y serenidad entre las turbulencias provocadas por las

pasiones prácticas, y que el Eco de Bilbao debe dar

cabida en sus páginas a la expresión de cosas que no
sean tan sólo las de la lucha diaria.
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Acaso lo que distingue más al actual movimiento
científico, tan rico y tan potente, es la poderosa y
enorme labor de acarreo, la afanosa explotación de
los fenómenos, el ejército de obreros que por todas

partes asaltan a la naturaleza y al espiritu humanos
para conocerlos primero y dominarlos con el conoci-

miento más tarde. La información reina como sobe-

rana y se inculca como el primer deber de un hombre
de ciencia la abnegación ante los hechos, la renuncia

de sí mismo y de sus fantasías, la virtud noble de

plegarse a los fenómenos, de aceptarlos como se pre-

sentan y aceptarlos todos, absolutamente todos, sin

desdeñar ninguno, ni el más humilde, ni el más in-

significante, ni el más trivial.

En muchas ciencias aún no se ve al arquitecto, pero

los canteros trabajan con ahinco y con fe, cada cual

labra su piedra y la coloca, otro rectifica su obra, y
no sería de extrañar que viéramos elevarse hermosos

edificios sin dirección de arquitecto, sin plano previo.

Son los hechos mismos los que pasando a nuestra

mente se agrupan y ordenan según sus intimas analo-

gías y diferencias, son ellos los que recompensan con

la ciencia al que lealmente se les acerca. Conforme se

acrecienta el caudal de hechos conocidos, conforme

nuestro conocimiento de ellos crece en intensidad y
extensión, las teorías se ajan y caen secas, los siste-

mas se desvanecen. Un hombre que poseyera senti-

dos capaces de percibir los fenómenos hasta en sus

menores elementos, tiempo para seguir su proceso y

memoria para conservar todo lo que percibiera, po-

seería la ciencia suprema, vería la identificación del

hecho y de la ley (pues la ley no es cosa distinta

del hecho), vería en el cómo de las cosas su porqué;

en su proceso, su razón de ser.

Una de las ciencias en que el trabajo es más per-

sistente y hondo es la lingüística. Se revuelven los

restos empolvados de las antiguas lenguas, se fijan
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las formas de las que hoy se hablan sin desdeñar dia-

lectos ni jerga alguna, se archivan sus formas y en

todos los países cultos, aunque no en España, revistas

dedicadas tan sólo a estudios científicos, van lenta-

mente levantando una prodigiosa montaña de datos.

Revistas dedicadas exclusivamente a recoger estu-

dios acerca de la formación fonética de los sonidos,

en que se publican pacienzudos trabajos acerca del

proceso fisiológico para que un sonido se engendre,

acerca de su valor acústico y musical. Revistas de

dialectos y patuás en que se recogen giros, frases, mo-
dismos, cantares populares, documentos de toda clase.

Y añádase a esto monografías numerosas en que se

investigan las lenguas y dialectos más extraños, de

tribus perdidas en las selvas americanas o en cual-

quier isluca de la Oceanía.

Recuerdo que a un amigo mío le parecía incom-
prensible que un sueco, todo un erudito sueco, se hu-

biera venido a Asturias sin más objeto que estudiar

el habla o romance asturiano, y le reputaba por chi-

flado. Es lo que él decía : "Yo estoy oyendo hablar y
hablo vascuence a cada momento, lo sé, me sobra

tiempo > no tengo que hacer, y en mi vida se me ha
ocurrido ponerme a estudiarlo,

¡ y todo un sueco se

viene a Asturias...!" ^.

Las comparaciones, las síntesis, los trabajos de con-

junto se difieren para más tarde. Lo primero es co-

nocer el fenómeno y conocerlo en toda su intensidad

y extensión.

La cultura científica de un país puede medirse por

el número de trabajos de sintetización, teorización

y sistematización que se publiquen comparativamen-
te a las labores de información. Cuantas más teorías

y menos investigaciones, menor cultura científica.

1 Se refiere, sin duda, a la monografía df \ke W: son Munthe,
Anteckningor om Folkmalet i en trakt af vestra Asturien, Upsala,
1887, primer estudio sobre el habla asturiana.
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En nuestro país, en las provincias vascas, se habla

una lengua que está aún por explorar científicamente

en gran parte. Dividida y subdividida en infinidad de

formas dialectales, úsanse éstas en escondidos valles

o en montañas sin que nadie las recoja y archive.

Publícanse, sí, ridículos trabajos en que, con supina ig-

norancia, se pretende sacar el latín del vascuence, o

se fraguan disparatadas genealogías gramaticales, o

se hacen comparaciones más que osadas. Apenas se

explotan los hechos y ya hay quien pretende resolver

lo que llama el misterio del éusquera; apenas se in-

terroga a lo vivo, y ya quieren ponerle remiendos y
corregirle la plana. Hace falta un buen diccionario,

un vasto archivo de voces registradas con toda escru-

pulosidad, y hay quien se ha entretenido en publicar

uno formado fuera del país vasco y repleto de termi-

nachos de invención propia. Por todas partes surgen

gentes bien intencionadas que pretenden suplir con su

ingenio el abnegado espíritu científico, la noble vir-

tud mental de aceptar las cosas como son.

¿ Qué se ha hecho en lo que al cultivo científico del

vascuence respecta ? ¿ Qué se debe hacer y por que

medios ?

Estas dos cuestiones nos proponemos tratar.

Pensamos hacer observaciones acerca de los males

que para la formación de la verdad científica engen-

dra la intrusión en el campo de la especulación pura

del espíritu práctico —todo lo noble que se quiera,

por otra parte— movido por las pasiones de índole

poco intelectual ;
pensamos denunciar los defectos de

que adolecen los trabajos que acerca del vascuence

se publican en el país vasco y hacer indicaciones para

la que creemos su mejor dirección. Convencidos de

que la labor, si ha de ser fecunda, tiene que ser co-

lectiva, aspiramos a que se forme un núcleo de inves-

tigadores dotados de verdadero espíritu científico, sin

aleación ni mezcolanza, y trabaje ese núcleo para



OBRAS COMPLETAS 253

presentar al mundo sabio nuestro vascuence tal y cual

es, y sea como fuere, tal y como se habla, sin defor-

maciones caprichosas ; un núcleo que archive un fe-

nómeno vivo, que lo fije, que lo analice, que lo con-

serve para uso de los estudiosos, dejando a otros, o

ellos mismos para otros momentos, todo lo que toque

a la conveniencia y eficacia de purificado y conser-

varlo como lengua viva.

.?J\S.-JT

II

Hay en San Sebastián un Consistorio de Juegos
Florales que en varias ocasiones ha propuesto pre-

mios para el que invente, sacándolos de raíces vas-

congadas, un cierto número de términos técnicos o

científicos. El Consistorio promueve y fomenta el que
se trabaje para traducir al vascuence o a cosa que se

le parezca voces como fonógrafo, teléfono, telégrafo,

fotografía, microscopio, etc., a las que podrían aña-

dirse malacopterigio, sub-branquial, mastodonte, sali-

cilato de sosa, bromuro de potasio y otras por el estilo.

La diversión no puede ser más pueril y el trabajo

más perdido, y si se mira hondamente, perjudicial.

En cambio, no tenemos noticia de que ese Consisto-

rio haya ofrecido ni una vez siquiera el más insig-

nificante^premio a quien presente un vocabulario de

voces auténticas, usadas en una localidad cualquiera

del país vasco y en ella corrientes, voces que no se

hallen en los diccionarios hasta hoy publicados.

Este hecho típico sirve de ejemplo para mostrar

la viciosa dirección, totalmente anticientífica, que han
tomado no pocos de los trabajos que aquí se hacen

para cultivar el vascuence. En vez de estudiar el vivo,

no pocas veces se forja un miserable dialecto de

estufa.
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El mismo Consistorio tiene un órgano periódico,

una revista, La Euskalerría, en que, junto a gran pro-

misión de poesías, ñoñas en general, escritas en for-

mas dialectales literarias, cuando no acompañadas del

significado de ciertas voces que el profano no en-

tendería sin tal ayuda, es muy raro encontrar escritos

en lengua popular y viva, con las contracciones y el

fonetismo de ésta, con sus modismos y giros, hasta

con lo que se llama sus incorrecciones e impurezas.

No puede culparse de esto a la revista, que es más
bien literaria que científica y cuyo fin no es exclusi-

vamente el cultivo especulativo del vascuence, pero

es éste un hecho que denuncia la dirección general de

nuestros euscaristas, porque si hubiera bastantes que

se dedicaran a estudiar el éusquera vivo, no dejarían

de reflejarse en sus trabajos en La EuskaJerría.

Es cierto que algo se ha hecho en el sentido recto,

como las publicaciones del príncipe Bonaparte y al-

gunos trabajos hechos en Navarra sobre los subdia-

lectos de aquella región, y hasta hubo en Pamplona
una revista. La Revista Euskara, que, dirigida por

Campión, ofreció a los estudiosos interesantes datos y
noticias ;

pero esta publicación murió y esta direc-

ción de estudio es poco seguida.

De aquí que el primer requisito para obtener éxi-

to en una construcción científica, la riqueza de datos

y materiales que ordenar y clasificar, es un requisito

muy deficiente.

A cuatro pasos de Bilbao, en el valle de Asúa, se

usan voces y se emplea un fonetismo que no he visto

registrado en parte alguna, habiendo como hay en

Bilbao personas que estudian el vascuence.

Resulta de este vicio que los eruditos extranjeros

que se ponen a estudiar el vascuence con documentos

escritos edifican no pocas veces sus teorías sobre da-

tos incompletos cuando no falseados.

Hay quien ha tomado en .serio y como si fueran vo-
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cabios vivos y corrientes en boca del pueblo, es de-

cir, como si fueran auténticos vocablos vascos, voces

fraguadas por los que hallan más cómodo ejercitar la

imaginación que la facultad investigadora. Recuerdo
a este propósito que un extranjero, a quien había yo

escrito que en vascuence no hay vocablo propio para

designar el espíritu, me citó la voz megope, que por él

da Larramendi, y le hizo mucha gracia el saber que

era un término forjado por Larramendi y forjado con

poco acierto sobre una voz latina. Y andan no pocos

megopcs por esos libros de Dios, aun sin necesidad de

que el Consistorio fomente la forja de tales dispara-

tes.

Lo más lastimoso es que las corporaciones públi-

cas de las provincias vascongadas subvencionan in-

directamente, suscribiéndose a un número alzado de

ejemplares, obras que deberían no ser fomentadas

para que se ahorrara el tiempo, trabajo y dinero que

el editarlas cuesta. Volveremos sobre esto y citaremos

algunas de estas obras, así como volveremos sobre

ese pernicioso sistema de subvencionar cualquier cosa

fomentando la publicación de verdaderas inutilidades,

lo cual es peor que malgastar la hacienda pública por

un mal entendido patriotismo de región.

El segundo requisito en una labor científica seria y
fructuosa es poseer espíritu científico, conocer el mé-
todo propio de la ciencia. Desgraciadamente, muchos
de los que en el país vasco se dedican al cultivo es-

peculativo del vascuence carecen de disciplina cientí-

fica y están en la disposición en que se hallara uno
que viviendo en un país rico en minería se dedicara

a la química sin más preparación que la lectura de

este o aquel alquimista.

Puede servir de ejemplo un señor de Eibar que,

firmando con el apellido de Guissasola, se ha ocupado
en La Euskalerría durante algún tiempo, en ir sacan-

do el latín del vascuence, y el cual ha demostrado una
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absoluta y profunda igTiorancia de la lingüística l.i

tina, no ya tal cual se ha ido asentando desde los

minuciosos y admirables estudios de Corssen, sino

que ni siquiera conoce los trabajos de Bopp acerca

de las lenguas arianas, entre las que se cuenta el

latín, y descompone de cualquier modo voces latinas

cuya genealogía ariana está bien determinada. Es de-

cir, que no sabe al parecer más latín que el que con
diccionario y textos se puede aprender sobre la base

de las lecciones de un instituto o de un seminario.

Otras veces se denuncia un desconocimiento total

de la lingüística románica y de los orígenes y for-

mación del castellano, y casi siempre que para tales

teorizantes no existe más ciencia lingüística que la

que pueden aprender en los autores indígenas y con

el latín y el francés de nuestra enseñanza oficial.

Así resulta que los investigadores de fuera, aunque
posean el método y espíritu de la ciencia, carecen de

datos, como el ilustre Pott cuando escribió de los

apellidos vascos, y los investigadores indígenas care-

cen en general de orientación científica y cultura ge-

neral lingüística, aunque conozcan el vascuence que

aprendieron en la cuna o más tarde.

La pobreza de datos pide ante todo un buen diccio-

nario y un buen archivo de formas gramaticales, un

rico repertorio de formas léxicas y de formas analó-

gicas.

Las gramáticas del vascuence que tenemos son muy
superiores a los diccionarios. Respecto a éstos, ¿qué

valor tienen los publicados y cuáles son sus defectos?

¿Cómo se debe hacer un buen diccionario? Y dado

que éste, como diremos, tiene que ser de labor co-

lectiva, ¿bajo qué principios y reglas se ha de orga-

nizar la indagación, recolección y clasificación de los

materiales ?
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Al terminar nuestro anterior artículo nos pregun-
tábamos qué valor tienen los diccionarios del vas-

cuence publicados hasta hoy.

El más antiguo es el de Larramendi, y puede de-1

cirse que en ciertos respectos es el mejor. Al com-
poner su Diccionario Trilingüe, castellano-vasco-

latino, Larramendi se hallaba en posición ventajosa

sobre los que después de él se han dedicado a compo-
ner diccionarios vascos, ventaja que resultaba preci-

samente de ser él el primero, pues no pudiendo echar

mano de trabajos anteriores análogos, que estimulan

y favorecen a la pereza, no tuvo otro remedio que

acudir en gran parte, para hacer el suyo, a la fuente

viva de la lengua hablada, e ir recogiendo voces de

valle en valle, de monte en monte, de casería en ca-

sería.

Decimos en gran parte, y no en totalidad, porque

no debe perderse de vista que el Diccionario Trilin-

güe era lo que hoy diríamos una obra de tendencias

y de ninguna manera un archivo del mayor número
posible de voces vascongadas para servir de base al

estudio del éusquera. Basta leer su prólogo para con-

vencerse de ello. El Diccionario Trilingüe no es más
que una comprobación del trabajo anterior del autor

acerca de la antigüedad y universalidad del vascuen-

ce en España, no es otra cosa que una colección de

pruebas de la tesis de Larramendi de que el vascuen-

ce es tan rico por lo menos como el castellano. Esta

es la razón de que el diccionario fuera castellano-

vasco y no vasco-castellano, pues el autor se propo-

nía demostrar que puede decirse en vascuence con

raíces vascongadas todo lo que en castellano se dice.

ONAMDNO.—VI 9
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y así es que no hizo más que copiar el diccionario

castellano e ir poniendo significado a cada vocablo de

éste.

Este mismo fin de su obra, tan poco genuinamente
científico (tal como hoy entendemos esto de cientí-

fico), vició su obra, pues en su empeño de dar corres-

pondencia indígena vasca a toda voz española, se

permitió inventar no pocas palabras que el vascuence

corriente y hablado ni posee ni puede poseer, e in-

ventarlas no pocas veces con falta de tino, como cuan-

do por preocupación de escuela filosófica y resabios de

latinismos, de egon, "estar", y pe, "bajo", compuso
egope, "sustancia" sobre la base del latín substari-

tia, de suh, "bajo", y stare, "estar". En este pecado

científico de suponer que la inteligencia espontánea,

primitiva e inconsciente de los pueblos se haya de

conformar a la reflexiva, y no pocas veces adulterada

por ejercicio de escuela, de los filósofos de sistema,

caían por entonces casi todos los doctos, y aún hoy

se siguen repitiendo, fundadas en esa base y en igno-

rancia de la filosofía, etimologías tan absurdas lin-

güísticamente como que inteUigcre derive de intus-

legere ; universalia, de utius versus alia; lex, de ligare,

y otras por el estilo.

Otro de los defectos que fatalmente se derivaron

a la obra de Larramendi del fin que éste la asignó

es su empeño de derivar del vascuence voces castella-

nas a todas luces latinas (y que en latín hallan su

explicación y arranque ariano), y derivarlas de cual-

quier modo, cuando puede asegurarse que en el caste-

llano apenas llegan a media docena (si es que pasan

de dos o tres) las voces de origen vasco. Que La-

rramendi cayera en este error tiene menos de extra-

ño que el que no hubiera caído, pero es imperdona-

ble que hoy recaigan en él muchos por un casi abso-

luto desconocimiento de los orígenes, del proceso y de

la historia de las lenguas castellana y latina, porque
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para hacer ciertas comparaciones precisa estudiar

despacio los dos términos que se hayan de comparar,

y no pocos se han metido a sacar voces del vascuen-

ce sin haber saludado ni siquiera los trabajos de Fe-

derico Diez, el filólogo alemán, patriarca de la filo-

logia románica, y mucho menos los vastos estudios

que después de él se han hecho en el campo de los

romances.

Es una lástima verdaderamente que personas que
han estudiado el vascuence con ahinco y lo conocen
empíricamente bien carezcan tan en absoluto de cul-

tura filológica general o la tengan tan extraviada,

que se sirvan de métodos e ideas de tiempos de Mari-
Castaña, mandados hace tiempo recoger.

El diccionario de Larramendi, con todos sus defec-

tos inevitables en la época en que se escribió, es una
buena base, y fué sin duda obra meritoria y útil.

Después de él, ¿qué se ha hecho?
Llegó a Europa el reinado intelectual de la ideo-

logía y del abstractismo, reinado que amparó tantas

gramáticas generales de origen apriorístico, tantas

construcciones caprichosas y precipitadas, aunque a

las veces ingeniosísimas, y tanto fárrago. Entre las

teorías más ingeniosas y más infundadas de aquella

época, fué una la de dar valor ideológico a cada letra,

esto es, la de suponer que en las palabras cada sílaba,

y aun cada letra, significa algo, y figurarse a la inte-

ligencia espontánea del hombre primitivo obrando
como inteligencia de ideólogo, analista y hasta me-
tafisico.

Era la época de Rousseau, en que el hombre pri-

mitivo era descrito como el más feliz, el más santo

y el más sabio. Y si la teoría es insostenible en sí

y está completamente rechazada (por lo menos en
su forma antigua) de la ciencia, la aplicación que de
ella se hacia era más absurda aún, porque se tomaban
kií \üces tales y como la lengua corriente las daba,
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suponiendo que siempre habían tenido la misma for-

ma, es decir, que desde que los supuestos sutiles ideó-

logos inventores del vascuence forjaron en su telar

metafísico los vocablos del éusquera, éstos se habían

conservado intactos por no velar la primitiva ciencia

semiinfusa.

Este modo de ver, general en Europa a fines del

siglo pasado y principios del presente, se aplicó al

examen filosófico de varias lenguas, y en nuestro

propio país lo aplicó Astarloa al examen del vas-

cuence.

No es ésta ocasión de criticar las teorías de As-
tarloa, crítica que desgraciadamente no supondría ab-

soluta pérdida de tiempo. Queríamos, al hacer estas

indicaciones, venir a parar a que el diccionario vasco

de Novia de Salcedo obedece al estado intelectual del

reseñado. En él se intenta aplicar in extenso el prin-

cipio ideológico de Astarloa. Por tanto, ni su autor

tuvo el propósito de dar una obra de información de

datos, ni apenas añade al caudal de voces que Larra-

mendi nos ofrece. Es una verdadera lástima que se

haya protegido por nuestras corporaciones la pérdida

de tiempo, material y trabajo que la impresión de

este diccionario ha invertido.

Antes de que el diccionario de Novia de Salcedo

tuviera la desgracia de ser publicado, trabajaba Aiz-

quibel en el suyo, sintiendo la falta de un diccionario

vasco-castellano, y lo que hizo fué no más que vol-

ver del revés la obra de Larramendi, sin añadirle

cosa de valor. Porque en el voluminoso diccionario de

Aizquibel sobra mucho, pero mucho, y falta por lo

menos tanto como lo que sobra. El autor se entretiene

en ir formando con los temas vascos y los prefijos

y sufijos de esta lengua todos los derivados posibles,

cuando, salvo en los casos en que de simple derivación

no se podría deducir el significado de un derivado,

debe bastar apuntar las voces simples en apariencia.
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las no fácilmente reductibles, y los prefijos y los sufi-

jos. Porque en lengua que, como el vascuence litera-

rio, puede con tanta facilidad formar derivados, el

entretenerse en apuntar todos los posibles es labor

poco útil.

En cambio, yo, con mis escasas fuerzas, le he po-

dido añadir al diccionario de Aizquibel centenares de

voces vascongadas de uso y corrientes en boca del

pueblo, sea en un pueblo, sea en otro.

i
Es claro !, Aizquibel, aunque vascongado, escribió

su diccionario en su mayor parte fuera del país vasco,

que es como estudiar el avestruz en Estocolmo, pues

así como el sabio sueco que esto hiciera tendría que

servirse de ejemplares disecados o de estufa, así Aiz-

quibel hizo un diccionario del vascuence literario y
libresco, no del vivo.

De otros diccionarios y vocabularios de menos bul-

to y menos pretensiones no hay por qué hablar. De-
jemos los de Fabre, Van Eys, Lécluse, Manterola,

etcétera, útiles, sí, pero muy incompletos.

Nuestro objeto ha sido, ante todo, mostrar los esco-

llos en que han tropezado los que se han dedicado a

hacer diccionarios y el hecho de que aún no se haya
publicado uno que responda a las exigencias de la

ciencia moderna, esto es, un archivo, lo más completo

y minucioso que sea posible, del niimero mayor posi-

ble de voces auténticas, usuales y corrientes de los

dialectos todos del éusquera, a la vez que los vocablos

empleados por los que han escrito en esta lengua, con
la más fiel transcripción fonética e indicación minu-
ciosa de la región en que cada voz se use, archivo o

repertorio que sirva de base a los trabajos acerca del

éusquera.

La obra es ingente, de enorme labor y, sobre todo,

de labor abnegada, porque ha de ser colectiva, de labor

modesta, de concienzuda información y poco más.
Porque todo lo que sea teorizar y etimologizar, y dar
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y quitar patentes de pureza o casticismo a los voca-

blos, debe quedar para la labor individual. Lo que

más falta hace a los estudiosos es conocer lo que hay
tal y como lo hay

; y el vascuence que se habla, tal

y como se habla ; el hecho, en una palabra.

¿ Cómo puede llevarse a cabo esta obra colectiva ?

¿Con qué método y bajo qué principios? ¿Qué ins-

titución o sociedad debe tomar la iniciativa?

En otro artículo procuraremos contestar a estas

cuestiones, valiéndonos de la ocasión para hacer con-

sideraciones acerca de nuestra viciosa cultura espa-

íiola, de esta educación que nos enseña a ideologizar

y desdeñar el estudio real y a muchos hechos por

menudos, de esta educación que hace el que una per-

sona que pasa en Bilbao por ilustrada y culta, y en

ciertos respectos lo es, me dijera que le parecia una
simpleza sin trascendencia y cosa que no iba a parte

alguna eso del folklore que trató mi inolvidable Vi-

cente Arana de implantar en tierra ingrata, en parte

de este pueblo español en que aún se cree en la abso-

luta insignificancia de ciertos hechos y en que muchos
que por lo visto ignoran que sobre las simplezas del

folklore, recogidas en abrumadora masa en toda Euro-
pa, se han basado inductivamente fecundos conocimien-

tos históricos, psicológicos y sociológicos, dan sin em-
bargo importancia a dogmatismos más o menos jacobi-

nos, edificados sobre el pobre caudal de datos de

nuestra ordinaria vida y de nuestras mezquinas his-

torias.

IV y último.

Un diccionario tal y como lo imaginamos, que sirva

de punto de partida a las futuras investigaciones

acerca del vascuence y ofrezca a los doctos un texto

de información, no puede ser obra individual. Es ta-
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rea superior a las fuerzas medias de un hombre el ir

recorriendo pueblo por pueblo y valle por valle del

país vasco, tanto español como francés, para recoger

cuidadosamente el caudal de voces de que se sirven

los que hablan vascuence. Nadie desconocerá que si

la obra ha de ser lo más completa posible, tiene que

ser colectiva la labor de acarreo e información.

Sería preciso buscar en cada pueblo o comarca de

la Euscalerría (llamamos así al país en que aún se

habla el vascuence) personas curiosas que tomaran a

su cargo la recolección del caudal léxico del pueblo

o pueblos que se les encomendara.

No sabemos si será una simpleza pretender tal

cosa, dadas nuestras costumbres y preocupaciones.

Más de una vez, fuera de España, se ha repartido

entre ciertas personas cuestionarios en los que se Ies

preguntaban cosas de mero interés científico, el modo
como se representaban tal o cual concepto abstracto

o datos acerca de la marcha de sucesos de su com-
petencia, y se ha obtenido bastante buen éxito. Si en

nuestra España se hiciera esto, es seguro que el Cán-

dido investigador que acudiera a ese medio, medio

de que entre otros se han servido para sus estudios

Darwin y Summer Maine, no recibiría respuesta más
que de los patosos que se las echan de ocurrentes y
chuscos, cuyo número es en nuestra patria infinito.

Los demás se encogerían de hombros diciéndose

:

"y esto, ¿ para qué sirve ?", sumiéndose luego en

nuestra típica haraganería y en nuestra absoluta in-

diferencia a lo que se levanta de los intereses cotidia-

nos. Por otra parte, influidos todos, aun los que me-
nos lo parecen, por la creencia implícita de que ape-

nas nacemos se nos pone en posesión de la verdad

absoluta y que fuera de ella no vale lo demás un co-

mino, despreciamos los hechos menudos y estamos
convencidos de que con ese acumular datos se pierde
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tiempo. Nos gusta volar por el vacío y no arrastrarnos

por la tierra firme.

No sabemos si será simpleza pretender tal labor

colectiva como la que aconsejamos, pero una vez pues-

tos a fantasear, acabemos de hacerlo.

Esa labor colectiva habría de reducirse a ciertos

principios.

1.° Los coleccionadores de vocablos habrían de

recogerlos todos, sin omitir ninguno y sin desfigurar-

los ; habrían de ser meros fotógrafos de la realidad,

sin meterse a corregir la plana a ésta. Dificultad gran-

de, sin duda, hacer comprender esto donde aún se

cree que hay hechos insignificantes y que suceden

cosas que no deberían suceder, donde aún se buscan

los gigantes en los molinos y donde falta un sentido

hondo y sereno de la realidad. Dificultad mucho mayor
donde se falsifica lo real y se prostituye la ciencia,

convirtiéndola en excusa de puerilidades, y donde, por

ridiculas derivaciones del sentimiento, se afirman erro-

res a la vez que tonterías tan grandes como que so-

mos misterio mayor que los demás pueblos. Dejemos
esto, que es la herencia de aquella leyenda de la torre

de Babel con todas las confusiones y líos que ha

traído.

2° Habría que adoptar un sistema de transcrip-

ción fonética uniforme para todos los colaboradores,

un alfabeto en que a cada sonido de la lengua vasca se

le diera su signo, partiendo como base de la ortogra-

fía castellana, por ser ésta la más usual y conocida, la

que menos habría de chocar con los hábitos corrien-

tes, y para evitar a la vez la introducción de capri-

chos.

3.° Los coleccionadores especificarían la localidad

o localidades donde cada vocablo se usara.

Recogidos los datos, quedaría el trabajo de dar

unidad a todo ello, de ordenarlo y publicarlo, y tam-

bién la persona o personas que de esta labor se en-
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cargaran necesitarían sereno espíritu y estar penetra-

dos del carácter de su empeño.
Sería preciso que, ante todo y sobre todo, se limi-

tara el diccionario a ser un archivo de voces del vas-

cuence, un archivo lo más rico posible. Y aquí surge

una primera cuestión. Es evidente que en el vascuen-

ce que hoy se habla se han introducido no pocas voces

castellanas. Es frecuente oír en boca de aldeanos ca-

ballué, por ejemplo, en vez de zaldije, y nadie sosten-

drá que cahallué sea vascuence. Pero en cambio no
puede negarse que arimie, "el alma"

;
izpiritue, "el

espíritu", o borondatie, "la voluntad", no sean vas-

cuence, porque esta lengua, tal como se habla, no po-

see, que yo sepa, otras voces para expresar esos con-

ceptos, conceptos que con la cultura romano-cristiana

recibimos de nuestros civilizadores. Esta delimitación

de cuáles habrían de considerarse voces vascas y
cuáles no, admite, según creemos, un criterio. Nos
parece que sólo deberían rechazarse aquellos vocablos

castellanos que usan nuestros campesinos al hablar

vascuence, sin alterar su fonetismo y disponiendo de

sinónimo indígena conocido generalmente, porque si

no se conoce este sinónimo o es poco usado, debería

incluirse la voz de origen castellano, así como cuando
ésta, por la alteración que haya sufrido, sea un dato

para el estudio del modo como el vascuence trata a

los vocablos extraños al admitirlos en su seno.

Otro de los requisitos, y el que más hay que reco-

mendar, es que el diccionario con que soñamos no
fuera etimológico. El estado en que se hallan los es-

tudios sobre el éusquera no permite dar a las inves-

tigaciones etimológicas más que un valor muy relati-

vo ni más autoridad que las que les preste su autor.

La etimología brota casi espontáneamente a los ojos

del estudioso cuando se han ordenado y clasificado

varios vocablos y se han comparado entre sí las for-

mas que uno mismo reviste en diferentes dialectos. La
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etimología sólo se fundamenta en un enorme caudal

de datos y una detenida confrontación de ellos. El

papel del verdadero hombre de ciencia es provocar a

los hechos para que se expliquen por sí mismos. La
etimología es cosa sujeta a continuas rectificaciones,

resultado de largas y detenidas rebuscas, y no cues-

tión de echarse a discurrir y hacer gala del ingenio

y la agudeza. El estudio de la etimología en una
lengua demanda el conocimiento de otras y una só-

lida cultura filológica. En el vascuence, el trabajo

de etimología es casi nulo, y no porque no se haya

escrito mucho sobre esto desde Larramendi acá, sino

porque el primer cuidado habría de ser destruir lo

hecho en este respecto.

Por vía de comparación, podemos decir que entre

los mil y un disparates que han dado forma al últi-

mo Diccionario de la Academia Española, los más
disparatados son sus etimologías. Estas acusan a quien

las inventó, o quienes las inventaron, una ignorancia

profunda, crasa, casi invencible al parecer, respecto

a la filología románica. Su autor, o autores, ni siquie-

ra conoce los trabajos de Diez (que es lo más que se

puede decir), y no tiene ni sentido científico, ni cono-

cimiento de la fonética hispano-latina, ni le sobra sen-

tido común. Pero no nos salgamos de nuestro propó-

sito y demos fin a estos artículos para poder pasar a

cosas de más miga y mayor trascendencia.

Pero antes de concluir nos resta lo más importante.

¿ Qué persona o personas, qué sociedad o institución,

formada o por formar, podrá tomar la iniciativ.i en

la confección del gran diccionario vasco? Donde se

ofrecen premios a los inventores de terminachos, ¿no

se ofrecerán a los rebuscadores de la realidad ?

Mas dejemos esto, porque tratándose como se trata

de una utopía, de una proposición que nos ha servido

de excusa para varias consideraciones, es perder el

tiempo llevarla más lejos. Corren además muy malos
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vientos para la mera especulación científica, para la

contemplación serena de la realidad. Se toma al vas-

cuence como bandera de guerra y no como un fenó-

meno histórico, un fenómeno como otro cualquiera.

Por otra parte, hay no pocos que gozan en envolver-

nos en el misterio y sufrirían con que se hiciera luz

en este punto. Lo que quieren es seguir repitiendo

todo eso de que somos una excepción y una cosa

aparte, figurándose, sin duda, que se sabe muy bien

de dónde vienen y quiénes son los demás pueblos que

nos rodean, y les basta con esa idea de raza, fuente

de errores sin cuento, que corre por los manualetes.

Porque lo que pasa es una cosa, y es que aquí donde
tanto se habla de raza vasca y se toman como fuentes

etnográficas las historias ordinarias, se empieza por

ignorar lo que es raza y por no tener concepto claro

de ella ni idea de cómo ha variado por completo la

posición del problema que a ellas se refiere. En fin,

allá se lo coman con su torre de Babel.

(Eco de Bilbao, 19 y 26 de noviem-
bre, 10 y 24 de diciembre 1893. Nú-
meros 5, 6, 8 y 10.)



DERECHO CONSUETUDINARIO
DE ESPAÑA

I

Vi:^CAYA.

1. Organización económico-social de Vizcaya: estudios sobre la

materia hechos hasta el presente.—2. Consideraciones generales
previas.—3. El suelo y el pueblo vizcaino.—4. Algo de historia

y de lingüística.—5. La vida rural en Vizcaya.—6. Aprovecha-
mientos comunes.—7. Prestaciones mutuas de trabajo.—-8. Lo

. rra: concepto y aplicaciones de esta institución.— 9. Hermanda-
des de seguro mutuo para el ganado.— 10. Aparcería pecuaria.

—

11. Beneficencia.— 12. Relaciones entre amos y colonos.

1. Estudios sobre la materia hechos ha^ta el pre-

sente.—Con motivo de la Exposición Universal que

había de celebrarse en París en 1867, y por decreto

imperial de 9 de junio de 1866, aprobando otro de

7 del mismo mes, se instituyó en Francia un nuevo
orden de recompensas para premiar a las personas,

establecimientos y localidades que, fomentando la

buena armonía entre todos los que cooperan a unos

mismos trabajos, hubiesen asegurado a las clases tra-

bajadoras el bienestar intelectual, moral y material.

El señor don Ignacio Fernández de Henestrosa,

Conde de Moriana, Comisario regio de España y
miembro del Jurado especial de aquella Exposición,

dirigió desde París, con fecha 26 de julio de 1867,
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una carta a los Diputados generales de Vizcaya ro-

gándoles que "contribuyesen con sus conocimientos

especiales a presentar los ejemplos que existen en

España de armonía entre propietarios y colonos, en-

tre fabricantes y obreros, e indicasen las fundaciones

que, sin necesidad de nombres de aplicación moderna,
han servido en España desde hace largos años para

instruir, moralizar y ayudar a los menesterosos".

Como entraban también en el consurso "las institu-

ciones especiales a ciertos países que contribuyen a

establecer y fomentar los sentimientos de orden, de

bienestar, de prosperidad y de confianza entre los

ciudadanos de un mismo pueblo", el señor Conde de

Moriana propuso como cosa que satisfacía comple-

tamente las condiciones del programa en esa parte

los fueros, buenos usos y costumbres de las Provincias

Vascongadas, pidiendo a la Diputación general de

Vizcaya que le proporcionase una descripción de ellos

y le indicara, además, cuantas asociaciones de soco-

rros, de ahorros, de seguros, de protección en todos

casos, para personas y ganados, hay establecidas en

el país, y cnanto tenga relación con estos fines y la

apetecida armonía y bienestar entre los habitantes de

esas provincias.

Los Diputados generales estimaron que el trabajo

que se les pedía era sobremanera arduo, y muy corto

además el plazo para evacuarlo ; esto no obstante, en-

comendaron la redacción de una Memoria al popular

poeta don Antonio de Trueba, cronista del Señorío.

La Memoria, extractada y traducida al francés, se

publicó en el boletín de la Socüété Internationale des

Eludes Pratiques d'Economie Sociale, en la cual pro-

vocó una discusión amplísima sobre la libertad de

testar y transmisión íntegra de bienes (sesiones de 12

de enero y 9 de febrero de 186-S). Uno de los que
tomaron parte en la discusión, el ilustre economista
Mr. Le Play, que conocía personalmente el país vasco,
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se interesó grandemente en el asunto, hizo varias pre-

guntas y observaciones acerca de la constitución social

de Vizcaya, se puso en relación con el señor Trueba

y sometió a éste un cuestionario con objeto de incluir

las noticias que obtuviese en la cuarta edición de su

obra La Reforme Sociale. El señor Trueba encomendó
la tarea de contestar el interrogatorio del popular

economista francés a don Narciso Muñiz de Tejada,

profundo conocedor de la sociedad vizcaína.

Las cartas que mediaron entre el Conde de Moriana

y la Diputación general, la Memoria de Trueba, las

observaciones acerca de ella del señor Fernández de

Henestrosa y de Mr. Le Play, las contestaciones del

cronista, con un extracto de las sesiones de la Socie-

dad Internacional de Estudios Prácticos de Econo-
mía Social, se publicaron por orden de la Junta ge-

neral del Señorío, fecha 19 de julio de 1868, con el

título : Bosquejo de la organización social de Vizcaya.

Publicase en virtud de acuerdo de este M. N. y M. L.

Señorío, congregado en Junta general so el árbol

de Guernica. Bilbao, 1870.

Y es todo cuanto se ha escrito sobre tal materia

hasta el presente día.

El interés que despertaba el país vasco se explica,

porque ostentando rasgos etnográficos tan especiales,

conservando una lengua antiquísima e instituciones

políticas que en otras partes fenecieron ya hace mu-
chos siglos, se creía que en su organización económi-

co-social habría de ofrecer caracteres singularísimos.

Mr. Le Play, uno de los campeones del sentido

histórico en los estudios económicos, había compara-

do, en su obra acerca de la organización del trabajo,

las provincias vascas con algunos cantones suizos en

cuanto a la constitución de la familia. El Gobierno

imperial, por su parte, nombró una comisión, presidi-

da por Odillon-Barrot, para que estudiara las Pro-

vincias Vascongadas. Correspondiendo a tan general
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y sostenido interés, nació el "Bosquejo" del señor
Trueba, trabajo de carácter casi oficial.

Don Antonio de Trueba era un poeta popular y
sentidísimo, ajeno por completo, sea dicho con el

mayor respeto a su memoria, a los estudios socioló-

gicos y lleno a la vez de un cariño a su país natal

que se lo hacía ver todo de color de rosa. No es de
maravillar, por esto, si la Memoria que redactó es

un idilio, compuesto de generalidades, con muy pocos

datos concretos, y en que a cada paso el sentido, muy
moral pero nada científico del poeta, trastrueca las

cosas y las tuerce. La parte jurídica de la Memoria,
redactada por don José Antonio de Olascoaga, se

cretario del Gobierno del Señorío a la sazón, no pasa

de una brevísima exposición ligeramente comentada

de la ley escrita del Fuero. El afamado economista

Mr. Wolowski, en las sesiones de la Sociedad ya cita-

da, se lamentó de lo poco examinados que se presen-

taban los hechos en la Memoria, de su vaguedad y
escasa consistencia científica, y aludió al carácter

idílico del trabajo, que descubría una jauja en Es-

pana, donde no estamos acostumbrados (decía) a

buscar modelos de civilización y progreso.

La Memoria de Trueba contiene noticias abundan-

tes sobre costumbres económicas de Vizcaya, pero

revueltas con otras sobre materias distintas, y todo

en líneas generales, sin pormenor alguno. Ciertamen-

te no carece de valor su trabajo: al fin y al cabo,

era hijo del país, y no podía menos de conocer mucho
de él ; y como poeta eminentemente popular, se había

consustanciado el sentido del pueblo. Pero este gé-

nero de investigaciones, tan positivo y prosaico, ne-

cesita una gran devoción y una gran perseverancia,

y no es accesible a la iniciativa privada sin el acuer-

do y solidaridad entre los investigadores : las corpo-

raciones se descargan del compromiso, como se des-
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cargó la Diputación general de Vizcaya, confiando

la labor a un poeta ^.

Posteriormente al trabajo de Trueba, se publicó la

"Memoria acerca de la condición social de los traba-

jadores vascongados, por Camilo de Villabaso; tra-

bajo premiado en el certamen de las fiestas eúskaras

de Durango: Bilbao, 1887". No añade cosa alguna

a la obra del poeta, pues todo cuanto encierra de pro-

pio son noticias acerca de las fábricas e industrias,

jornales que ganan los operarios y asociaciones de

origen patronal.

En los presentes apuntes me propongo reunir al-

gunas noticias, no muchas por desgracia, sobre cos-

tumbres económico-jurídicas en Vizcaya, recogidas

unas directamente por mí, otras por mediación de

personas fidedignas. Las publico sin aguardar a mayor
cosecha, por la esperanza de que estimulen a otros

a igual labor, y con ánimo de completarlas poco a

poco. No puedo resistir a la tentación de acompa-
ñarlas alguna vez de aquellas reflexiones y comenta-

rios que me sugieren, pero sin que oscurezcan ni

empañen la exactitud de los hechos relatados, los

cuales podrán ser apreciados por el lector de modo
distinto. Aun así, resultará este breve ensayo con

marco bastante holgado para la sustancia que con-

tiene, siendo más bien un programa que un trabajo

definido.

2. Consideraciones generales previas.—El proceso

económico moderno obra con poderosa energía en

Vizcaya por mediación, sobre todo, de su capital,

Bilbao, villa dentro por entero del movimiento in-

dustrial que podemos llamar cosmopolita. Efecto de

I Júíguese del modo como se las hubo la Diputación en el

desempeño del encargo, por el siguiente dato: una de las cosas que
interesaba el señor Conde de Moriana eian noticias sobre las aso-

ciaciones de seguros de protección para el ganado, y, no obstante

halierlas en toda Vizcaya, no se le hizo ni una sola indicación acer-

ca de ellas.
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ella, desaparecen rápidamente de la provincia los últi-

mos restos de sus privativas costumbres económico-

jurídicas. Sucede con esto lo mismo que con la lengua

vascuence ; y si los estudiosos no se apresuran a re-

coger lo que queda de la una como de las otras, se

habrá perdido muy pronto la fuente más caudalosa y
más pura de datos para el conocimiento de nuestro

pais. Tal es la razón que me ha movido a reanudar

con otro método y sobre bases distintas la labor que
emprendió Trueba en 1867.

Haré caso omiso en estos apuntes, y de igual modo
en los que les sigan, de cuanto pueda estudiarse en

la ley escrita —en el Fuero— , ciñéndome a aquellas

instituciones consuetudinarias no encadenadas a letra

ninguna preceptiva. Como en todo otro país, la vida

pública de Vizcaya tiene más de un regulador : de

una parte, los fueros y códigos escritos, debidos en

buena parte a la razón raciocinante de los juristas, y
zurcidos en Vizcaya sobre una legislación extraña

;

de otro lado, la colección de acuerdos de las Juntas

generales, de que no ha mucho publicó minucioso
análisis don Fidel de Sagarminaga, colección en que

toma cuerpo la vida jurídica colectiva de Vizcaya

;

y por debajo de una y de otra, la costumbre, razón

no escrita del pueblo, manifestándose en los hechos
de la vida fuera del molde de la ley escrita y fre-

cuentemente contra ella. Sin tratar de discutir aquí

el problema de la relación entre la ley y la costum-
bre, y de su acción y reacción mutuas, recordaré tan

sólo que en Guipúzcoa y Alava, provincias herma-
nas de Vizcaya, pero más pobres que ésta, se prohi-

bió alguna vez a los abogados intervenir en las Jun-
tas para que no enredaran los asuntos, y que esta

prohibición no ha regido, que yo sepa, en Vizcaya,
donde el jurisperito alcanzó en todo tiempo mayor
consideración e importancia. Efecto de su gran des-

arrollo, el comercio y la industria han estrechado y
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comprimido la vida del derecho consuetudinario; añá-

dase a esto que la extremada subdivisión de la pro-

piedad engendra a menudo colisiones de derecho y
un número considerable de pleitos. Y no es para

olvidado que los vizcaínos, desde que servian, como
dice Cervantes, de secretarios a los reyes, se han dis-

tinguido siempre por su espíritu ergotista, discutidor

y leguleyo ^.

Así y todo, aún conserva la costumbre buena parte

de su antigua preponderancia en las poblaciones ru-

rales de Vizcaya
;
que no en vano simboliza las viejas

libertades vizcaínas un árbol que hunde su raíz en las

entrañas de la tierra.

3. El suelo y el pueblo vizcaíno.—El suelo de

Vizcaya, cretáceo, con muy reducidos espacios de de-

pósitos aluviales y algunos apuntamientos eruptivos,

es en gran parte, como suelo de labor, obra del hom-
bre. El vizcaíno ha tenido que resignarse a cultivar

las rocas, subiendo a ellas la tierra carga a carga y
escalonando las laderas en bancales o tablares planos.

La naturaleza del suelo y su pobreza han impuesto

el cultivo intensivo y el régimen acasarado : lo que

los franceses llaman domaine agglomeré á foyer cen-

tral. No se hace la labor profunda con arado y yunta,

sino con laya y a brazo, no sólo de hombres, sino de

mujeres, que los acompañan en todas las faenas agrí-

colas, aun las más duras. Así es que las tierras la-

brantías no se miden por yugadas, sino por peona-

das Esto no obstante, el labrador goza de un bien-

1 Se ha notado antes de ahora que los estudios en que más
se distinguieron los vizcaínos son las matemáticas y el casuismo,

ya jurídico, ya teológico moral. El famoso Z.imacola, especie de
dictador en Vizcaya a principios de sírIo, y una de las fi<?iiras

más salientes y típicas de la historia vizcaína, era escribano.

2 Herodoto hacia observar que las medidas superficiales usa-

das en un país están en relación con la mayor o menor riquern

de su suelo y lo más o menos repartida que está en ¿1 la pro-

piedad. Sería un trabajo útilísimo la comparación de las mcliJas
agrarias que se han usado en las distintas regiones de España.
En Vizcaya rigen, por punto general, las de Castilla, y sobre
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estar regular, debido en gran parte a lo muy repartida

que se halla la propiedad, cuya subdivisión es tal,

que con frecuencia tiene un propietario rural su ha-

cienda compuesta de multitud de parcelas muy peque-

ñas, separadas unas de otras a veces por largas dis-

tancias ^.

La raza que cultiva este suelo ingrato tiene fama
de vigorosa y trabajadora. La familia, producto de

las condiciones de su suelo, presenta una vigorosa co-

hesión. La propiedad es realmente familiar, como lo

confirman las disposiciones forales referentes a tron-

calidad y el régimen legal de libertad de testar y
transmisión íntegra de los bienes, modificado por la

costumbre -.

todo el estadal {estatué en vascuence), de siete pies burgaleses

en cuadro (49 pies cuadrados). Como medida propia, poseen para
las hazas cultivadas el guiselan o peonada (de gmzon, hombre,
y lan, trabajo) superficie que puede trabajar un hombre en un
día y que equivale a un celemín de grano. De la comparación
de las medidas se sacaría también la potencia mcdi.i jiara el

trabajo en cada región.
1 El campesino goza de buena posición, en el concepto gene-

ral, cuando posee una pareja de bueyes, dos vacas, mayor y
menor, y un par de cerdos. Una vaca suele valer de 175 a 200
pesetas; con cría, de 250 a 300; por los alrededores de Bilbao,

una vaca fina, nacida en el país, llega a pagarse de 750 a ;-!00

pesetas. El trigo da en Vizcaya de 12 a 14 fanegas por una de
sembradura; el maíz, hasta 60.

2 Al presentarse a la Sociedad Internacional de Estudios
prácticos de Economía Social la ya citada Memoria de Trueba, lo

que más me llamó la atención, y fué objeto de un detenido de-

bate, fué la libertad de testar, consignada en la ley 11, título 20
del Fuero, y modificada por la costumbre. La propiedad es fami-
liar, como lo prueban la confusión de bienes de los cónyuges
(ley 1.' del tít. 20), y la máxima legal "el tronco vuelve al

tronco y la raíz a la raíz" (en el mismo tít. 20). El padre
puede dejar a uno solo de los hijos toda la hacienda, apartando
para los otros un tanto, poco o mucho, que ha sido fijado por
la costumbre en un árbol y una teja, o un palmo de tierra y una
teja. El padre reparte como quiere, acostumbrando elegir herede-
ro de la hacienda familiar, bien por donación ínter z-ivos o mor-
tis causa, al que juzga más apto para llevar la casería, impo-
niéndole la obligación de satisfacer a sus hermanos en metálico,
como dotes compensadores, las cantidades que estiman necesarias
para nivelar algo las fortunas. Al casarse el hijo nombrado he-
redero para llevar la heredad, continuar la jefatura de la casa
y el cultivo y posesión de su hacienda, el padre del otro cón-
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En Vizcaya es muy considerable el número de pe-

queños propietarios que labran tierras propias.

Lo que principalmente imprime carácter al pueblo

rural vizcaíno es el sentimiento vivo de familia, el

régimen llamado patriarcal y el respeto a la autori-

ridad. En las romerías preside el alcalde, teniendo

delante clavado el chuzo, símbolo de su autoridad
; y

más de una vez se da el caso de que se ausente, bas-

tando la presencia del chuzo para representar la au-

toridad y mantener el orden. Ahondando un poco en

el carácter del vasco, se encontraría que siente mejor
la justicia; y que sale de él más fácilmente el hombre
honrado y formal o el varón justo, que el propiamente

santo ^.

yuge entrega a su consuegro, por vía de compensación, un tanto
proporcionado al valor de dicha casa y hacienda del heredero, y
luego el padre distribuye en vida o en muerte con la mayor equi-

dad. En tiempo de Iturriza, 1787, llevaban de dote 1.000 y más
ducados (de a once reales) los hijos de buena casería; los de
posición más modesta, de 600 a 700 ducados. Hoy se lleva a

una buena caseria 3.000 y hasta 6.000 ducados. En las familias
desahogadas do fortuna suele ser el hijo mayor quien se queda
en la casa, como heredero y labrador; otro abraza la carre"-»

eclesiástica, y un tercero se dedica a un oficio, tal como el de
confitero, tenido en gran estima, como de los más elevados. Lüs
padres se reservan un entierro de tal o cual coste y la mitad
del usufructo, en vascuence echebazterra, cuyo vocablo significa

propiamente "orilla o borde de la casa", y es voz superviviente
de una edad en que el padre se reserva un trozo de terreno

en torno a la caseria.

La boda es en tales casos uno de los más importantes negocios,

ajustado no pocas veces por intervención de casamenteros de
profesión, y después de largas y reñidas deliberaciones entre

los padres de los prometidos. El dia de la boda se lleva a la

caseria el ajuar de la novia (echepastia) en un carro, cuyas
ruedas se frotan con resina para que rechinen mucho, y que va
coronado de la rueca, ardatsa; exticndense luego ante los convi-

dados las prendas y regalos, pregonándolos, asi conm mi prerio.

y diciendo la pregonera, al concluir, que lleva además la novia,

por su parte personal, con qué dar gusto al marido. En .•il5;unu>

lugares, el dia de la boda empezaba la novia a tejer la niortaia.

1 Conviene insistir algo sobre este punto. Lo que llamamos
sentimientos individualistas y sentimientos sociales (mejor aún,
egoístas y altruistas), no son en último análisis sino las formas
muy complejas, confundidas unas con otras y en continua acción

y reacción mutua, de los dos primitivos instintos animales: <!

de conservación y el de expansión propia, el de conserrvación in-
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Mas para ahondar con éxito en la psicología étnica

del pueblo vasco es preciso hacerlo sobre datos con-

cretos y positivos, no sobre conceptos sacados de la

experiencia difusa, vaga, apriorística o menos refle-

siva. A tal fin van encaminados en una parte estos

apuntes.

4. Algo de historia y de lingüística.—Es de capi-

tal importancia para poder formarse idea clara del

espíritu de un pueblo hacer luz en sus más remotos

orígenes, pues sabido es que el génesis de las cosas

lleva envuelta o latente la razón de éstas
;

así, para

penetrar el aspecto económico-social del pueblo vas-

congado, debemos principiar por acercarnos cuanto

sea posible a su cuna, valiéndonos principalmente de

su lengua. El éusquera (y no eiískaro, como suele

decirse) ha de revelarnos, si lo estudiamos a la luz

de la moderna ciencia de la lingüística, no poco de

la prehistoria vasca. Además de los caracteres gene-

dividual y el de conservación de la especie, el nutritivo y el genéti-

co, el hambre y el amor. Ya Littré intentó deducii* de ellos la jus-

ticia y la caridad. Y aquí me ocurre hacer observar que el vasco
domina más, relativamente a otros pueblos, el instinto primero que
el segundo. La gula es en él más frecuente que la lujuria; hay que
verlo en las comilonas, sobre todo en las de funeral, cuando a la

salida de una misa de cinco o seis reales, van a casa del difunto
para atracarse. En el famoso trio de los vicios —las mujeres, el

vino y el juego— puede decirse que los vascos, cuando pecan, pecan
más por los dos últimos que por el primero. No hay sino con-
templar la vida de los estudiantes vascongados que cursan en
nuestras universidades. Respecto al juego, sólo haré notar que
el de envite más popular en España, el mus, juego de apuesta,
procede, como la boina, del pais vasco, según lo acreditan las

voces amarraco (en vascuence "decena", si bien significa me-
dia decena, cinco tantos), y ordago, literalmente "ahí está" (or

dago). Más recientemente se ha propagado también desde el país
vasco el juego de pelota, cuya clave son las apuestas. La pasión
por las apuestas (pruebas de ganado, peleas de carneros, etc.) es
grandísima en las Provincias Vascongadas.

Dentro de la familia misma, los sentimientos de respeto pre-
dominan sobre los de cariño. El vasco es más honrado que
afectuoso.

Podría ampliar estas indicaciones ilustrándolas con datos po-
sitivos. Me limito aquí, por conclusión, a recordar que el héroe
típico de la raza euscalduna, es San Ignacio de Loyola.
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rales del éusquera, tan su,c:estivos para la psicologi,;

del pueblo que lo habla, como son lo extremadamente
cristalizado de sus voces, su polisintetismo y la es-

casez, ausencia casi, de todo elemento metafórico, es

fácil sorprender y aislar un cierto número de nocio-

nes mediante las cuales cabe reconstruir, en más o

menos, la primitiva economía de los vizcainos. Voca-
blos brinda su léxico tan diáfanos y tan llenos de con-

tenido histórico, que a través de ellos se contempla,

mejor que en un cuadro pintado, tal o cual fase de

la vida primitiva de esta gente, tales como aberatza.

rico, derivado de abere, ganado, al modo del latín pe-

cunia y pecuniosus, de pccns. No es menos significa-

tivo el hecho de que el nombre del suelo cultivado,

del predio agrícola, sea solo, soro, que no es otro sino

el latín soliim ^ ; el de que el término genérico para

expresar el oficio de pastor, arzay, signifique guar-

dián de ovejas; y el de que los términos de marine-

ría y comercio sean casi todos alienigenas.

Hay en la historia económica de este pueblo un

hecho de importancia capitalísima, cual es la exis-

tencia en el suelo vizcaíno de ricos yacimientos de

hierro de numerosos torrentes para fuerza motriz y

de ríos navegables. Junto con la masa rural han vivi-

do en todo siglo los ferrones y los mercaderes, repre-

sentando otro espíritu y tendencias diferentes. Así,

en el fondo de todas nuestras contiendas civiles, de

las guerras de bandería que asolaron el suelo vizcaí-

no en la Edad Media, como en las luchas sangrientas

del carlismo en los últimos sesenta años, hay no poco

de la lucha del industrial-mercader con el labrador.

1 En los números 8 y 9 de la Revista de P'iscaya (188S-1886),

y corregido y aumentado más tarde en el Zeitschrift für roma-

piische Philologic (W'III, lj7147J, tengo publicado un estudio

acerca de "El elemento alicnigena en el idioma vasco", en de-

mostración de ser de origen latino, en el léxico eusquérico, casi

todo lo que representa cierto grado de cultura y de abstracción

mental.
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del hombre de mar con el de montaña y de Bilbao

con la población rural.

Uno de los efectos del desarrollo que tomaron en

Vizcaya la industria siderúrgica y el comercio fué

la abundancia de dinero relativamente a otras regio-

nes de la Península ; el que ya desde antiguo, gran

parte de la riqueza haya consistido en Vizcaya en nu-

merario; y sabido es cuán grande influencia ejerce el

dinero en el proceso económico de las naciones. Por
ella principian a caer en desuso y acaban por desapa-

recer del todo costumbres y restos de primitivo comu-
nismo, que han persistido durante muchos siglos con

la economía de la permuta de bienes y la prestación

mutua de trabajo. Ejemplo curioso de esto es el hecho

de que en Vizcaya casi todas las rentas se paguen en

dinero, mientras en Guipúzcoa perdura en gran parte

el pago de ellas en especie, efecto innegable del ma-
yor adelanto industrial y mercantil en la primera que

en la segunda. Asimismo ha influido en la vida eco-

nómica de Vizcaya el que los labradores hayan po-

dido obtener ingresos suplementarios de alguna con-

sideración, dedicando sus ganados por temporadas al

arrastre del hierro y beneficiando la fabricación de

carbón para abstecimiento de las ferrerías.

Actualmente, ese gran centro metalúrgico y co-

mercial, tan potente y tan enérgico, que se llama Bil-

bao, ejerce una acción deletérea sobre la economía
tradicional de Vizcaya, disolviéndola, quebrando sus

antiguos moldes. Cada día es menor el número de

los que viven en el campo: el cultivo de la tierra se

va abandonando a las mujeres, mientras los varones

acuden a ganar un jornal en las minas o en otras la-

bores ^. Al construirse las primeras líneas férreas en

Guipúzcoa, se acostumbraron muchos pueblos a los

1 En las minas los más de los obreros, simples braceros, peo-

nes, son castellanos. Los del país son, o listeros y capataces, o

barrenadores, y con sus yuntas acarrean el mineral.
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jornales relativamente elevados, y les vino luego muy
cuesta arriba a los varones restituirse a las labores

del campo, en detrimento de las mujeres. Esta fué

una de las razones que movían algunas veces a los

curas a tronar contra el ferrocarril.

Todavía, sin embargo, queda en Vizcaya mucha
vida rural a la antigua usanza, y formando parte de

ella, variedad de costumbres económico-jurídicas.

5. La vida rural en Vizcaya.—El labrador vizcaí-

no vive en una casería ("Caserío" la llaman en Viz-

caya) aislada y rodeada de sus tierras ^. Les es im-

prescindible la vaca, que le da crías, leche, abono y
fuerza, y es el eje de toda su econmía y como su

Providencia -.

Como en todos los pueblos, lo económico va mez-
clado con lo religioso, estos dos factores fundamen-
tales de la historia humana: las hermandades son a

im tiempo cofradías religiosas y asociaciones de soli-

daridad económica ^.

.'^e ha comparado no pocas veces el pueblo vas-

1 Las más viejas sólo tienen piso bajo, con un granero en-

cima, y están formadas por una armazón de madera. Carecen
de chimenea. En algunas, la cuadra y la sala o cocina, yue los

caseros ocupan de ordinario, no están separadas más que por una
especie de tabique que no llega al techo, en el cual hay unos
agujeros para que el ganado pase la cabeza al pesebre, que se

halla junto a la mesa de sus dueños. Actualmente ya las más de
las caserías tienen un piso, al cual se sube por una escalera

exterior (origen indudablemente del balcón, que es una escalera
exterior atrofiada).

2 Como la cuadra, que forma parte de la casa y a las veces
una sola pieza con la habitada por el dueño, es al propio tiem-

po estercolero, donde se acumulan y fermentan los excrementos
del ganado mezclado con heléchos y argoma, resulta un verda-

dero foco de infección, que explica las muchas dolencias del

ganado y no pocas de su dueño.
3 Contemplando en las iglesias de mi país a las mujeres que

lievan sus otadas (pan de ofrenda) a la sepultura de la familia,

he pensado muchas veces que la Iglesia misma es una gran
asociación de sufragios mutuos para el <7ra»i negorio (así lo llaman
piadosos creyentes) de nuestra salvación eterna. Y de aquí me he
dado a pensar en el gran papel que desempeña en los pueblos latinos

y católicos el Purgatorio. „
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congado al suizo, buscando en nuestras Juntas y en

los antiguos batzarres o congregaciones de ancianos

al aire libre, debajo de algún árbol, analogías con las

asambleas populares de algunos cantones de Suiza.

Todavía hoy en algunos pueblos retirados se celebran

asambleas populares, a que concurren todos los ve-

cinos ^.

Quedan también algunas costumbres y asociacione

puramente formularias o ceremoniales, si cabe expre-

sarlo así, que parecen ser restos o supervivencias de

antiguas instituciones de carácter económico-religio-

so. Tal sucede, por ejemplo, con las cofradías de Ar-
guineta, en Elorrio ^.

1 Sirva un caso de ejemplo. A corta distancia de Bermeo, aun-
que separadas de él por el cabo Machichaco, en su jurisdicción mu-
nicipal y en la costa, en un valle cerrado por montañas y sólo

abierto al mar, existen, junto a la anteiglesia de Básigo de Ba-
quio y separados de ella por un arroyo, los barrios de San pe-
layo y Zubiaur, con 170 vecinos. Su lejanía (más que por la

distancia fisica, por lo arduo del camino, que es raalisimo) res-

pecto de su centro, Bermeo, hace que sus relaciones con éste

sean muy escasas. Son barrios que no contribuyen a las cargas
municipales, ni de culto y clero, ni de contingente provincial;
Bermeo no establece en ellos impuesto alguno. Nombra allí un
alcalde de barrio, atendiendo de ordinario a los deseos del ve-

cindario. Administran por si sus servicios públicos, creando sus
impuestos, sacando a remate sus tabernas, echando derramas
vecinales, para cubrir las atenciones del médico, de su igle-

sia y otras. Para ello se reúnen todos los vecinos en una cam-
pa, en la playa misma de Baquio, al aire libre, o en una ta-

berna cuando llueve, y sin acta ni otra formalidad alguna escri-

ta, sin más fe que la que da el pueblo, toman sus acuerdos y
los ejecutan. Tienen un mal secretario para contestar las comu-
nicaciones del alcalde de Bermeo. Tales reuniones las promueven
algunas veces dos o tres vecinos, quienes solicitan verbalmcnte
del alcalde de barrio que convoque al vecindario con tal o cual
objeto. Sus caminos vecinales los arreglan por prestación per-

sonal. En Bermeo dicen que esas reuniones los hacen discutidores.
2 Las cofradías de Arguineta son dos: la de Gáceta y la de

Cénita. Hoy se hallan reducidas a una comida anual, que cele-

bran el primer sábado de agosto en dos arboledas situadas sob.e
dos colinas de las inmediaciones. En una de ellas existe un anti-
guo cementerio, enfrente de una ermita, con veintiún sepulcros
de piedra, verdaderos ataúdes.

Los hay hasta de 1421, según acreditan sus lápidas.
En la cofradía ingresa el que quiere; cada año, el día de la

comida, renuevan su compromiso, Bastando decir, cuando uno
quiere darse de baja, que no le cuenten para el año siguiente.
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Pero donde principalmente ha de buscarse la vida

colectiva del pueblo rural es en la taberna y en la

feria. La importancia de la taberna en la vida del

pueblo se ha puesto de relieve más de una vez ; en

el mismo edificio que ella suelen tener su casa consis-

torial muchas poblaciones de Vizcaya ; el tabernero

suele ser el personaje más importante del lugar. Todo
trato o ajuste se cierra con una comida en común.

Nada caracteriza mejor las relaciones populares que

el alboroque, en vuescuence alboraca. En la venta de

una vaca paga alboroque, primero, el comprador al

recibirla ; luego, el vendedor al cobrar su precio, v

por último, los dos al tercero que intervino como
mediador para partir la diferencia al tiempo del

ajuste.

En las ferias es donde más al vivo se delata una

economía anterior a la automática, una economía en

que tanto papel juegan los factores que algunos eco-

nomistas llaman anti-económicos ^. En ellas y en los

remates es donde mejor pueden estudiarse las pri-

meras formas de la competencia económica.

También se encuentran casos de verdaderos mono-

polios nacientes, todavía no organizados, pero en que

El último que se alista es siempre el que cumple, el encargado
de buscar los temeros y preparar la comida. Se nombran anual-

mente dos diputados, que son los que -.trvci la mesa en la

comida y los que reciben las quejas referentes al servicio del

que cumple. Matan cada año dos temeros; la carne sobrante se

distribuye entre los cofrades. Antiguamente se hacia el reparto

en una mesa tosca de piedra que se alzaba delante de la ermita.

La cofradía paga además velas en el funeral de los cofrades.

Hay también en Elorrio otra cofradía de los mayores contribuyentes.

1 Es sabido que el campesino donde más trabaja es en la fe-

ria. La laboriosísima discusión del precio, el regateo, es, sin duda
alguna, uno de los trabajos mentales que más han contribuido a

formar su espíritu. Un labriego ofrece por una vaca 20 duros y
está dispuesiu a dar hasta 24; el dueño no quiere desprenderse

de ella por menos de 22, y luchan obstinadamente por los dos

duros de más o de menos. De esta forma, la más sencilla de trato,

en que se acomoda una oferta a una demanda, pasan a la subasta

o remate, segundo erado de relación económica entre ellos.
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1 1 interés individual bien sentido suprime la compe-
tencia entre los productores. Buen ejemplo de ello

las costumbres de los cosecheros de chacolí de Be-

goña. El chacolí que se cosecha en las faldas de Ar-
chanda, en Begoña, lo consumen los aficionados bil-

baínos, que se van por las tardes a merendar a aque-

llas pintorescas caserías. La cosecha es insuficiente

para el consumo, excediendo el pedido a la oferta. Los
caseros tienen establecido (o más bien lo tenían, por-

que se va quebrantando la costumbre) un turno entre

ellos, de forma que no se abra un chacolí (así se llama

a la casa en que lo sirven) sin que se haya cerrado

otro. Abrese primero el de Matico, uno de los más
cercanos a Bilbao, en el mes de octubre, en que el día

es corto y el paseo de la villa al chacolí primero fá-

cil
; y el último, el de Zurbarán, que está más lejos.

Hasta el día de San Martín, el 13 de noviembre, no

se podía poner la rama anunciadora, y si se vendía

antes en alguna casería, era de contrabando, porque

multaba el alcalde al transgresor .El precio del cha-

colí, cuya cantidad no basta al consumo, varía de

una época a otra del año por causa de las mermas,
que obligan a establecer esa diferencia durante el tur-

no. Como los aficionados toman alguna merienda parí,

mojar el chacolí, y las caserías en que se cosecha y
expende no son tabernas ni se dedican el resto del

año a despacho alguno, los enseres, mesas, cepas,

jarras, platos, etc., son comunes y van pasando de

casería en casería conforme al turno establecido. Es,

como se ve, un caso de sindicato embrionario, bajo

la salvaguardia del municipio.

6. Aprovechamientos comunes.—La desamortiza-

ción ha causado en Vizcaya los mismos estragos que

en todas partes, no obstante haber habido pueblos que,

para evitarlo, se repartieron entre los vecinos los

montes comunes: sirva de ejemplo el valle de Asúa.
Por otra parte, la despoblación de los montes es
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grandísima Todavía, a pesar de ello, quedan res-

tos de los erribasoak o baserriak, bosques o montes
(baso) de los comunes (errij, en los cuales se benefi-

cia el pasto, que es libre, y la hoja alta y baja, he-

lecho, brezo y árgoma (las tres plantas que cubren

los montes de Vizcaya), que sirve para cama del

ganado y producción de estiércol.

En algunos pueblos, donde el monte común era muy
extenso o se hallaba a corta distancia, tenían facultad

los vecinos para entrar en él siempre que quisieran y
tomar lo que necesitaran : tal, por ejemplo, en Cena-
rruza. Llamaban a esto iisick, los usos. Donde la

superficie de monte era menor, fijábase los días en

que el vecindario había de ir al corte, y aun la can-

tidad que podía coger cada vecino. Los de Guerricáiz

y Arbáceguí, v. gr., se juntaban en un puente limí-

trofe el 16 de septiembre, y a toque de campana diri-

gíanse a los montes de Oiz. Los de Munditíbar se

reunían en la campa de Urquiamendi y el alcalde

daba la orden de partir. En Abadiano salían por San
Mateo, 21 de septiembre, acudiendo cada casa con un
núnuero determinado de brazos, y siéndoles lícito cor-

tar y extraer hoja, durante ocho o diez días, desde la

hora del all)a hasta por la noche. De Yurre salían

el 10 de septiembre, al rayar el día, y cada vecino es-

taba autorizado para sacar tres carretadas de hoja y
cuanto helécho pudiera coger.

Como muestra de la organización de estas expedi-

ciones vecinales, referiré lo que sucede hoy aún en

Guecho. Son aquí tres los montes comunales (la Ga-
lea, Baserri y Aiboa). Uno de ellos, el más extenso

(la Galea), está dividido en cuatro lotes, de los cuales

benefician sólo uno cada año, desde el 15 al 25 de
octubre, con diez días más para el acarreo. Los otros

dos montes se utilizan por entero todos los años, des-

1 El Pagazarri, montaña que domina a Bilbao y cuyo nombre
significa "hayal espeso", está hoy enteramente desnudo.
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de el 15 de octubre al 15 de noviembre. El corte de

argoma empieza los dias señalados, a las seis y media

de la mañana, y termina a las seis de la tarde. Cada

casa no puede destinar más de una persona para el

corte, ni sacar más de seis carretadas. Cuando la llu-

via impide la operación en los diez días designados

para el corte, se suspende éste hasta nuevo aviso del

alcalde. Está prohibido extraer tierra y recoger ex-

cremento de las bestias, para no privar de algún abo-

no al monte. Tampoco se permite acotar o hacer de-

marcaciones durante el corte, sino que cada cual debe

seguir sin interrupción desde donde empezó ; el alcal-

de hace el señalamiento de lotes y nombra persona

que inspeccione la operación de cortar y reprima toda

transgresión, castigándola con multa en papel del

Ayuntamiento, desde una a quince pesetas. Está pro-

hibido cortar en nombre y representación de otro.

El aprovechamiento de los montes comunes en esta

forma va desapareciendo, dicen que por efecto de los

abusos que se cometían. A la limitación de tiempo y
cantidad siguió, como en Rigoitia, el sistema de sor-

tear por lotes entre los vecinos el monte común
; y

hoy, lo corriente es que el Municipio los saque a su-

basta ^. La razón de este cambio es uno de los ejem-

plos más interesantes de evolución económica, y bien

merece que nos detengamos algún tanto en ella.

En Vizcaya no se conoce el recaudador de contribu-

ciones, porque no son los individuos quienes contri-

buyen directamente al Estado ; la Provincia satisface

por todos una cantidad fija, en virtud del llamado

"concierto económico". La Diputación provincial ar-

bitra los recursos necesarios para pagar la cuota con-

certada con la Hacienda valiéndose de diversos me-

1 En Amoroto se arrienda el aprovechamiento de la castaña.
La subasta se hace por el procedimiento de la cerilla o fósforo
(en vascuence, candela), en vez de la campana. Se espera a nueva
postura el tiempo que tarda en consumirse un fósforo encendido.
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dios ^, de los cuales el más importante es una derra-

ma a los pueblos, quienes tienen que contribuir al

contingente provincial con la cantidad que dicha cor-

poración les señala. Resulta con esto que en Vizcaya
no se entiende directamente el Estado con los contri-

buyentes para cobrarles la parte que a cada uno toca

en el levantamiento de las cargas públicas : las con-

tribuciones pasan de nacionales a provinciales, y de

provinciales, a municipales. Los Municipios, recarga-

dos así en su presupuesto de gastos, se procuran los

fondos necesarios arrendando la venta de artículos

con exclusiva, del vino sobre todo, y a veces con de-

rramas vecinales o con algún otro recurso extraordi-

nario, tal como el de convertir los aprovechamientos

comunales en bienes de propios, arrendándolos por

lotes en pública subasta. Así se cubren las cargas

generales de la provincia ^ y de la nación. De este

modo han venido a convertirse importantes restos de

antigua propiedad comunal en fuente de renta pública.

De la importancia que en lo antiguo tuvieron los

montes comunes y las salidas del vecindario a hacer

los cortes de aprovechamiento, quedan no pocos indi-

cios. Juntábanse mozos y mozas, y allí anudaban sus

relaciones, ordinariamente terminadas en boda. A es-

tas fiestas del trabajo, que tales eran, puede aplicarse

lo que dice Trueba en su Bosquejo: que "la mayor
parte de los amores que consagra la religión... nacen

en la heredad, donde los jóvenes de distinto sexo unen
sus corazones para hacer fecunda la familia, al unir

sus fuerzas para hacer fecunda la tierra"
;
pero puede

aplicárselas en un sentido menos idílico que el de la

cita. En tal respecto, las expediciones al monte común
son proverbiales en todo Vizcaya. Las muchachas

1 Uno de ellos, los rendimientos del ferrocarril minero de
Triano, propiedad de la provincia.

2 Sabido es que en las Provincias Vascongadas y Navarra, la

provincia tiene a su carRo servicios públicos que en el resto de
España corren de cuenta del Estado.
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casaderas piden novio al padre San Antonio de Ur-

quiola (Aita San Antoniyo Urkiolakua..., como em-

pieza una canción famosa), que tiene su santuario en

un elevado monte, rodeado de bosques de común apro-

vechamiento, donde hasta hace poco se reunían los ve-

cinos, mozos y mozas, para el corte de hoja, y solían

pasar la noche en verdadera romería ^. Los más de los

santuarios o ermitas en que se celebraban en Vizcaya

romerías famosas se elevan en alturas que dominan
algún monte de vegetación aprovechable o en algún

bosque.

En los pueblos donde no existían montes comu-
nes, sino que cada vecino poseía en pleno dominio una

parte de él, solían reunirse todos los vecinos de un

barrio para ir juntos a hacer el corte por turno en el

monte de cada uno de ellos, conforme a la costum-

bre de las prestaciones mutuas de trabajo. En algu-

nos lugares esa forma de trabajo cooperativo no ha
caído todavía en desuso.

7. Prestaciones mutuas de trabajo.—El trabajo en

común de tierras privadas es muy general en Viz-

caya, y se comprende bien, dada la naturaleza pobre

del suelo y la extremada subdivisión de la propiedad.

En la región donde se habla castellano se llama tra-

bajo a trueque. Usando para la siega la escarda de

maíz, la siembra de nabos y, sobre todo, para la labor

de la laya y para la trilla o desgrane de cereales.

Ordinariamente no hacen uso de eras : se limitan a

sujetar los haces de mies a brazo y golpear con una
vara las espigas, para lo cual se reúnen los vecinos

de la barriada. La labor de laya se verifica ponién-

1 Tal creo sea el origen de la romería de San Antonio de
Urquiola, la más célebre y concurrida de Vizcaya, así como el

monte es de los más extensos y poblados de vegetación, situado
en el centro de la región más habitada. Y esto explica quizá la

devoción a San Antonio de Urquiola como abogado de las mozas
casaderas. Con frecuencia se oye hablar de los deslices que ocu-
rrían en las expediciones vecinales de corte de hoja.
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dose en fila los layadores para que el surco salga de-

recho ; como es natural, siendo los layadores varios, el

trabajo resulta más perfecto.

Toman parte en estas labores cooperativas todos

los vecinos de la respectiva barriada (grupo de cinco

a ocho o diez caserías). La prestación es proporcio-

nal, de modo que cada vecino paga a cada uno de

los demás el servicio recibido de él y en la misma
medida ; el que pide ayuda a diez, queda obligado con

diez; el que recibe de otro tres hombres durante dos

días y no puede corresponderles luego más que con

dos, debe prestárselos durante tres días; si la casa

deudora carece de braceros propios, ha de pagar con

jornaleros de cuenta suya. Aunque trabajando jun-

tos, no comen en común ; llegado el mediodía, se re-

tiran todos con tal objeto a sus casas respectivas, que

nunca caen lejos, pues ya queda dicho que los coope-

radores son convecinos en una misma barriada.

Añádase la ayuda gratuita por causa de caridad.

Es costumbre que el vecindario de cada barrio labre

la tierra del campesino enfermo, utilizando a tal efec-

to las tardes de los domingos. La excitación suele

partir del pulpito.

8. Lorra : Concepto y aplicaciones de esta ijisti-

tución.—Una de las más importantes manifestaciones

de la solidaridad social en Vizcaya es la costumbre

denominada allí lorra.

Elste vocablo, del verbo lorri o lortu, arrastrar, sig-

nifica propiamente "arrastre" ^ Lorra es, pues, arras-

tre, y por extensión, "aportamiento". Pero, además,

toma otro sentido, designando cierta costumbre que

en otros lugares (v. gr., en Arrieta) se llama totua.

Hay zimaurr lorra o "aportamiento de abono" ; bil-

1 Llámase también lorretia al trabajo ejecutado por varios hom-
bres puestos en fila para transportar algo, pasándoselo de mano
en mano.
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dots lorra, "aportamiento de ovejas", y zur lorra,

"aportamiento de madera".
Zimaitrr lorra — aportamiento de abono. Cuando

un labrador se encuentra sin abono, al establecerse o

trasladarse de casería, dejando la que llevaba y to-

mando otra que tiene sin estercolar sus tierras—y aun
sin esto—, en cualquier ocasión en que de extraor-

dinario carece de abono suficiente, recorre las casas

de sus convecinos, pidiéndoles lorra de estiércol, y
ninguno desaira su demanda, obligándose por una
carretada. En tal caso suele llevar un palo ad hoc,

en el cual hace con la navaja una cortadura por cada

vecino que acepta el compromiso, hasta que llega a

un número de rayas igual al de carros de abono que

necesita. Cúmplenle éstos seguidamente su promesa,

llevando sus respectivas carretas cargadas de estiér-

col, y él les corresponde con una merienda, llamada

también lorra o totuena (la del totoa), en su misma
casa o en la taberna. Llaman a esto "hacer lorra".

Bildots lorra. Cuando uno necesita formar rebaño,

o bien reponerlo, porque haya sido víctima de alguna

epidemia, pide a cada uno de sus convecinos una ove-

ja; dánsela éstos, y él, en cambio, los obsequia con
merienda, lo mismo que en el zimaurr lorra.

Otro tanto sucede cuando un vecino trata de re-

edificar su casa, destruida por accidente : que obtiene

de cada convecino un madero o un árbol
; y es lo

que se dice zur lorra.

Algunas veces estas aportaciones son del todo gra-

tuitas cuando el necesitado lo es tanto que no puede
costear merienda. La petición suele partir del pulpito.

En todo caso, la merienda no pasa de ser pago de

la lorra propiamente dicha, esto es, del trabajo de

aportar al necesitado la cosa con que se le favorece

;

de modo que los carros de estiércol, v. gr., resultan

enteramente gratuitos : la merienda a los conductores

se da por el tiempo y el trabajo invertidos en aca-

UNAMUNO.—VI 10
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rrearlo a la tierra. Por lo demás, no es la templan-

za la virtud que más reina en estos humildes banque-

tes populares ; y así se explica que para decir de uno
que se ha embriagado, se diga metafóricamente que

"parece que viene de hacer lorra".

9. Hermandades de seguro mutuo sobre el ganado.

Con el nombre de liermandadick, hermandades, exis-

ten en casi todos los pueblos de Vizcaya una o más
asociaciones de seguros mutuos para el ganado, en

un todo iguales a las que el señor Costa ha descrito

respecto de Galicia y del Alto Aragón ^.

' Constitúyense estas sociedades por documento pri-

vado ante testigos, en el cual se insertan los esta-

tutos, sin cuidarse las más de las veces de cumplir

los requisitos de la ley de Asociaciones de 30 de junio

de 1887. La buena fe en ellas es proverbial ; los her-

manos pagan religiosamente sus cuotas, y no se ha
dado el caso de tener que intervenir nadie fuera de los

mayordomos. El número de socios, el de reses asegu-

radas y el tiempo de la obligación suelen ser inde-

finidos, aunque no faltan hermandades que limitan el

número de vacas que puede inscribir en las listas del

seguro cada asociado. Puede ingresar en la herman-
dad todo vecino en cualquier época del año, sin más
que solicitarlo de los mayordomos, manifestándoles el

número de reses que desean interesar en la herman-
dad. Reconocidas éstas, y tasadas por dichos mayor-
domos, se toma razón de ellas en el cuaderno de la

sociedad. Dicho se está que no participan del bene-

ficio del seguro las reses no inscritas, aunque perte-

nezcan a uno de los asociados que haya asegurado re-

ses distintas en la misma hermandad. Si, por cualquier

circunstancia, los mayordomos niegan la admisión de

1 En la Revista General de Legislación y Jurisprudencia, ar-

tículo "Costumbres juridico-económicas del Alto Aragón". He dado
una noticia sucinta de las hermandades de Vizcaya en el núm. 3.*

de la Revista Critica de Historia y Literatura Espaioloj. Ma-
drid, 1895.
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alguna res al seguro de la sociedad y el ganadero in-

siste en su pretensión, ha de convocarse junta general

de socios para que revoque o confirme la resolución de

aquéllos.

Ningún socio puede apartarse de la hermandad
iiasta el 30 de junio o el 31 de diciembre, en cuyos

días, o en los domingos a ellos más próximos, suelen

celebrarse las juntas generales ordinarias para rendir

cuentas y renovar los cargos. En estas reuniones se

dan de baja los que lo desean, si bien contribuyendo

a las cargas o responsabilidades pecuniarias contraí-

das hasta entonces, y sin derecho a los fondos obran-

tes en caja. También se puede en estas juntas acor-

dar por mayoría la expulsión de cualquier socio. El

nombramiento de mayordomos se hace unas veces por

sorteo para todo un año ; otras veces se eligen semes-

tralmente los dos mayordomos y un cajero. Son car-

gos enteramente gratuitos, aunque no faltan casos en

que se les asigna una corta retribución : 50 reales el

cajero y 25 los mayordomos. A éstos toca reconocer

las reses y admitirlas a seguro, tasarlas, cobrar las

cuotas y convocar a junta general extraordinaria, sea

por propio acuerdo o a petición de cinco o más her-

manos. Los acuerdos de tales juntas son obligatorios

y ejecutivos para la hermandad, aunque no concurra
mayoría de asociados.

Todo socio que venda, permute o enajene alguna
cabeza de ganado asegurada en la hermandad, tiene

que comunicarlo a los mayordomos ; si omite esta

diligencia, está obligado a seguir contribuyendo como
si tal enajenación no se hubiese llevado a cabo. En
cuanto enferma una res, ha de darse parte a los ma-
yordomos y se llama en seguida a un veterinario. Los
honorarios de éste son cuenta del dueño de la res

enferma, lo mismo que el coste de los remedios lla-

mados caseros, tales como el baño de vino ; los me-
dicamentos recetados por el facultativo y servidos por



292 MIGUEL DE U N A M U N O

la botica son caigo de la hermandad, Al propio tiem-

po los mayordomos tasan la res enferma en el estado

en que se encontraba antes de enfermar, si bien se

reservan la valoración hasta que ha muerto.

Los socios o hermanos, cuando compran reses de

nuevo han de participarlo a los cabos o mayordomos,
aunque no tengan intención de asegurarlas en la her-

mandad, a fin de que las reconozcan : si resulta que

padecen alguna enfermedad contagiosa, las aislan.

Otro tanto han de hacer cuando enferma alguna res

no inscrita ^.

En caso de averia o desgracia de una vaca asegu-

rada, ha de dar parte inmediatamente el dueño a los

mayordomos, a fin de que pueda utilizarse la carne

por los asociados. Repártese entre éstos en propor-

ción al capital asegurado por cada uno de ellos, lo

mismo que la cuota que ha de pagar el día señalado,

para indemnizar al dueño de la res siniestrada o muer-
ta. Si algún socio se constituye en mora y da lugar a

gastos judiciales, está obligado a abonárselos a la

hermandad.
Según los estatutos de algunas hermandades, los

mayordomos tasan la res después de muerta, y en-

tregan el importe de la tasación, con un descuento del

20 por 100, en el día señalado para la junta de la

hermandad, que ha de celebrarse dentro de la prime-

ra quincena después del siniestro. El socio que no

concurre a ella incurre en una multa, que suele ser

de diez reales. También hay hermandades en que el

plazo para el abono de la indemnización es bastante

mayor, de uno, dos y hasta tres meses.

1 TTno de los aspectos más curiosos de las hermandades de
seguros para el ganado es éste: cómo en la práctica vienen a ser

verdaderas sociedades protctoras de los anim.ilcs, en cuanto que
el interés colectivo mutuo vela porque la brutalidad de un dueño
DO se ejerza, en daño propio, sobre su propiedad semoviente. De
tal modo el ioterés común sirve de moderador y de guía al interés

individual.



OBRAS COMPLETAS 293

Otro sistema para la regulación del daño consiste

en fijar de antemano una cantidad alzada por cada

"valde" (10 libras), o bien por cada res. Esa cantidad

suele ser de 24 reales el valde, tratándose de ganado
de yugo, y 20 respecto del suelto. En tal caso, el cue-

ro queda para el dueño.

Cuando una vaca asegurada se inutiliza para el

trabajo y su dueño se la quiere entregar a la herman-
dad recihcnla los mayordomos, previo reconocimiento

del veterinario, y en junta general se acuerda el

destino que se le ha de dar. Si la avería o el acci-

dente ha ocurrido estando la yunta trabajando de

jornal, no para su dueño, se le hace a éste un des-

cuento del 23 por 100 sobre la tasación hecha por

los mayordomos.
En los abortos de vacas, una vez justificados con

la exhibición del feto, abona la hermandad un 10

por 100 del valor de la madre. Otro tanto por

las crías que mueren en los ocho primeros días.

Muriendo de más edad, se indemniza por su valor

en tasación, con un descuento de 20 por 100. En al-

gunas hermandades la regla es distinta: no se abona
cantidad alguna por los abortos ; las crías que mue-
ren dentro de las veinticuatro horas siguientes al na-

cimiento, se justiprecian en un tanto alzado, que sue-

le ser 33 reales
;
pasadas las veinticuatro horas se

está a la tasación.

Las tasaciones hechas por los mayordomos son de-

finitivas e inapelables. En caso de enfermedad o au-

sencia de uno de ellos, le sustituye el tesorero, y, en

su defecto, un socio designado por el otro mayordomo.
He aquí ahora, como síntesis, justificación y ejem-

plo práctico de cuanto dejo expuesto acerca de la ma-
teria de seguros, el "compromiso" de hermandad con-

venido y ajustado en el concejo de Ajanguiz (barrio

de Rentería) en 1882:

"En el concejo de Ajanguiz, barrio de Rentería,
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k 10 de Abrif de ISSZ, se reunieron tos prcscmrs,

que firmarán al final, vecinos todos del mismo concejo,

anteiglesia de Arrazúa, é hicieron el compromiso de

que cada uno levante su cuota correspondiente cuando
se le averie á cualquiera de los hermanos ganado va-

cuno, según las condiciones que abajo se expresan.

"Que para evitar, en cuanto sea posible, la pérdida

que por lo general experimentan los labradores, á cau-

sa de desgracias que ocurren en el ganado vacuno,

y ayudarse mutuamente entre sí, forman todos los

relatantes una sociedad ó hermandad bajo las condi-

ciones siguientes

:

"l.'»Todo socio, tan pronto como compre algún

ganado ó le nazca, deberá dar parte á los mayordo-
mos dentro de las veinticuatro horas

; y después que

haya parido la vaca la cría, dicha vaca no podrá en-

trar en yugo hasta pasar quince días después que

haya parido; y si antes de pasar dichos días entra en

yugo dicha vaca, no le será abonado nada por los

hermanos al dueño de la vaca.
"2.* Todo ganado que se le desgracie á cualquiera

de los hermanos, se le abonará y pagará á su dueño
según la tasación de cabos ó mayordomos que hagan
ó den al ganado desgraciado ; y para hacer el pago al

dueño, deberán los mayordomos tasar todo el ganado
de la hermandad, y cada hermano deberá hacer el pago

al tanto ó cuanto por ciento, según le corresponda,

previa la tasación del ganado muerto por los mayor-
domos, y tendrá rebaja de diez por ciento el dueño

del ganado desgraciado.
"3." Si por el mal gobierno ó falta de su dueño

muriese ó se desgraciase algún ganado, reconocerán

los mayordomos el peligro ó la falta que ha habido,

y después de reconocerla los mayordomos, dispondrán

entre sí ó reunirán la hermandad, en caso de duda, si

se le abonará ó no ; se hará, según la resolución <le

S mayoría.



OBRAS COMPLETAS 295

"4.* Si la mayoria tiene queja de alguno de los

hermanos, por mal gobierno que le da á su ganado
vacuno, tendrán los mayordomos derecho á reunir la

hermandad y despedir de ella á dicho hermano que

haya dado lugar á la queja.

"5.* Cualquiera de los hermanos que quisiera sa-

lir de esta hermandad, tendrá que dar parte á los ma-
yordomos dos meses antes de la salida, y para esto

tendrá que abonar la cuota que le corresponda hasta

el día de su salida, incluso los dos meses.
"6." Por cada cría que se desgracie en el vientre

de la vaca, si da muestra, se le abonará al dueño, has-

ta los nueve meses que tenga la cría, cien reales, y si

después de cumplidos los nueve meses, ciento treinta

y dos reales ; se le abonará dicha cantidad al dueño
que haya tenido la desgracia, sin rebaja de diez por

ciento.

"7.' Todo socio ó hermano, tan pronto como se le

enferme algún ganado vacuno, dará parte á uno de

los mayordomos ; y éste, acto continuo, se presentará

á ver el ganado enfermo, y hará que los de casa lla-

men inmediatamente al albéitar de la Sociedad, para

que éste le aplique los medicamentos que crea opor-

tunos ; y sólo las dietas del albéitar y medicamentos

recetados por éste serán abonados por los hermanos.
"8." En el caso que el albéitar mande matar cua-

lesquiera ganado vacuno de la hermandad, y partien-

do, se verificará la partición por los mayordomos en-

tre todos los socios á partes iguales, abonando cada

socio el precio de la carne que lleve, un cuarto más
barato por cada libra que en la carnecería, y tanto

en la carne repartida como de los sebos y cuero, que

venderán los mayordomos, dicha cantidad ingresará

en caja, y al dueño del ganado se le pagará su impor-

te en término de quince días de haberse sucedido di-

cha desgracia, y lo mismo cualquiera otra desgracia.
"9." Igualmente se pagará por los hermanos todo
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ganado vacuno que muera de repente sin tiempo de

dar parte al mayordomo de haberse enfermado
;
pero

no será abonado por la hermandad el ganado que, des-

pués de estar enfermo y sin dar parte al mayordomo,
muera.

"10. Se abonará á los mayordomos por cada seis

meses 10 reales á cada uno.

"11. Si hay que marchar fuera del pueblo con

algún ganado enfermo, irá el dueño del ganado acom-
pañado con uno de los mayordomos, y el gasto de

ellos será según disponga la hermandad.
"12. Esta conformidad ó compromiso se hace para

seis años, contados desde la fecha.

"Bajo cuyo capítulo forman esta hermandad, obli-

gándose á su puntual cumplimiento en sus bienes ha-

bidos y por haber ; en cuyo testimonio asi lo dijeron

y otorgaron, siendo testigos los que abajo firman.

—

(Siguen las firmas.)

"Adición á las condiciones anteriores

:

"1.* Todos los hermanos que acostumbran tener

pareja para el trabajo, aunque esté sin ganado cuan-

do la tasación que hagan los cabos, deberán abonar

á la Caja de los hermanos la cuota de mil quinientos

reales, y además tendrá que abonar por los demás
ganados menudos que tenga en su cuadra su cuota

correspondiente. Esta advertencia es si por casualidad

quedaría algún hermano que suele tener pareja para

el trabajo, y cuando viniese alguna cuota por alguna

desgracia y quedase sin pareja vendiendo ó desgra-

ciándose la suya.

"Y los que tengan ganado menudo, es decir, novillos

ó becerros engordando, sin pareja, ó un ganado de

yugo, tengan ó no tengan cuando la cuota por la ta-

sación de alguna desgracia, tendrán que abonar la

cuota de 600 reales.

"2.* Habiendo desecho el ganado ó desgachado el

albéitar ó dicho por el albéitar para aprovechar el
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ganado ya enfermo ó averiado, y opinan que pueden

salvar ó curar, y dicen los hermanos para dar á dicho

ganado vino ó cualquiera otra cosa, será á cuenta de

la hermandad ese gasto, y para dar el vino ó el reme-

dio que ordenen los hermanos, tendrán que ir á dar ese

remedio al ganado los cabos, ó mandar ellos á otro

hermano.

"Y para que tenga fuerza este compromiso, firman

los interesados, es decir, los hermanos.—(Siguen las

firmas.)

"Otra adición.

"Se conforman bajo las condiciones que están fir-

madas en las hojas anteriores, excepto la condición

aumentada que dice que tendrá que pagar una azum-
bre de vino todo socio que faltase cuando suceda pago

por cualquier avería.

"Y para esto se aumenta que todos los socios ten-

drán que acudir por obligación á todas las reuniones

que participen los cabos, bajo ser multado el que no
lo cumpliese ó no diese parte por su imposibilidad ó

indisposición á cualquiera de los hermanos antes que

la hora de la reunión; y la multa se le exigirá á cual-

quiera que falte, media azumbre de vino.

"Y para que sea válido este documento, firmamos,

etcétera.—(Siguen las firmas.)

"Más adiciones y adhesiones.

"Los hermanos que seguidamente firman se con-

forman con las condiciones anteriores, excepto las

que se reforman aumentando ó disminuyendo, según el

parecer de los hermanos, que seguidamente se ex-

presan :

"1.* Se renueva la sexta condición que marca este

compromiso y trata de las crías que se desgracien ó

echan las vacas sin tiempo, y se renueva como sigue

:

"Las crías que se averien en el vientre de la madre
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ó echen las vacas antes del tiempo la cría, se le abo-

nará al dueño de la vaca el diez por ciento, sea de

cualquier tiempo que sea hasta el cumplir los nueve

meses, ó tiempo de parir, y se le abonará al dueño el

diez por ciento, como queda dicho arriba, sin rebaja

ninguna.
"2.* Se agrega á las anteriores ésta : Si echan las

vacas que se traen á trabajar, lo mismo los bueyes,

es decir, cualquier ganado que se trae á trabajar en

yugo, las astas ó cuernos, sea uno como dos, se le

abonará al dueño de la vaca el diez por 100 del valor

de la vaca averiada sin rebaja. Si por casualidad, por

avería las astas ó cuernos, queda suficiente ó válido

para trabajar el ganado averiado, tendrá abono de

cinco por ciento dicho ganado averiado sin rebajar

;

y reconocerá la hermandad si es suficiente ó no para

trabajar en yugo." (Siguen las firmas.)

Para concluir, haré notar que en ninguna de las>

demás aplicaciones del seguro se tocan tanto sus be-

neficiosos resultados como en estas modestas her-

mandades de labradores, reglamentadas directamente

por el pueblo y administradas por sus socios del modo
más rudimentario ^.

10. Aparcería pecuaria.—Esta manera de asocia-

ción, llamada en francés "cheptel", se conoce en vas-

cuence con los nombres de erdirikuc, "lo de a medias"
(erdi-ri-ko-a) ; kortaganadue, "ganado de cuadra", o

1 Advicrt.ise la gr.in diferencia que existe entre el seguro
mutuo y el a prima lija por Cunipañias mercantiles que se dedi-
can a esta especialidad. Recuerdo a tal propósito lo que sucede
con una casa naviera de Bilbao. Su dueño tiene asegurados los

buques, y lo que le interesa es que lleguen en el menor tiempo
posible a su destino, sin mirar el riesgo que puedan correr. Es-
timula a los capitales, otorgando premios al que llegue antes de
la fecha normal; no recibe capitanes casados, y halaga a los que,
distinguiéndose por su temeridad e imprudente arrojo, ponen en
peligro las vidas de los marineros. En este caso se ve claramen e

el seguro industrial causando inhumanos efectos al suprimir el

riesgo económico.
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ametcrislic, que no parece otra cosa que la voz fran-

cesa "métairie" ^.

No se usa sino en concepto de especulación por los

tratantes de ganado, que lo proporcionan en aparcería

a los colonos faltos de recursos. Se tasa la res, y esta

tasación sirve de tipo para el resarcimiento en caso de

muerte. Se estipula un rédito (de 5 a 8 por 100), se-

gún la garantía que ofrezca el prestatario.

Hubo un tiempo en que los amos o arrendadores de

las caserías facilitaban ganado a los inquilinos pobres,

con un interés de 3 por 100, que es lo que dichas ca-

serías vienen a producir.

Respecto a la compra de ganado, se observa la cos-

tumbre de tomarlo condicionalmente, a prueba, por

nueve días. Cuando se trata de una vaca y el vende-

dor la da como preñada, se deshace la compraventa
si resulta ser falso lo de la preñez.

11. Beneficencia.—En Vizcaya, el mayor número
de los pueblos sostiene sus pobres de solemnidad, pa-

sándoles un tanto diario ; en algunos existen asilos,

ora de fundación particular, ora públicos. Pero toda-

vía subsiste en algunos (en Izurza, por ejemplo) la

costumbre de que el pobre recorra por turno las case-

rías de sus convecinos, en cada una de las cuales pasa

alternativamente un día, no en el ocio, sino ayudan-
do en la medida de sus fuerzas a las faenas de los que

le favorecen aquel día con su asistencia.

"Vizcaya es una tierra de promisión para los mendi-
gos. Apenas hay casería donde no se les dé hospitali-

dad y se les siente a la mesa de la familia como in-

dividuos de ella. Lo primero que las madres enseñan
a sus hijos es que Dios suele tomar la figura de pobre

para recompensar o castigar al que los acoge bien o

1 La voz métairie deriva de meitét, meité, lat. medietatem, y
el sufijo arium. La voz ameterie parece vetiir de d metá, a mita-
des, y el sufijo; es decir, a metería "a medianería", siendo, sia
duda, de origen castellano.



300 MIGUEL DE U N A M U N O

mal. En nuestras caserías se les llama siempre 7ain;-

goikoskuak (pobres de Dios) ^
; y cuando la madre de

familia oj'e el clamor del pobre a la puerta, exclama

:

Jaunkoikoaren deiyé ("la voz de Dios"). Mi casa era

la de uno de tantos pobres labradores, y el mejoi

cuarto de ella era el cuarto que llamábamos de loí

pobres, donde tenían éstos la mejor cama y los mejo
res muebles de la casa. El pobre se sentaba a la mess

de la familia; el primer plato que hacía mi madre era

para él ; y mi madre, que ocupaba el mejor asiento a

la orilla del hogar, se lo cedía siempre al pobre."

Rebajando algo de esta pintura de Trueba (en el

Bosquejo)
, recargada de color de rosa y no del todo

ajustada a la realidad actual, es lo cierto que en cada

aldea viven de limosna los hijos de ella no del todo

mal.

12. Relaciones entre amos e inquilinos.—Ha des-

aparecido el antiguo tipo del labrador o ferrón caba-

llero, que vivía en sus dominios -. Hoy el "amo" re-

side en una villa, adonde le llevan la renta, cuando

no es otro casero o vecino labrador que trabaja por

su parte en heredad propia, o tal vez en ajena, siendo

colono a su vez.

Hay en vascuence la palabra jaun ^, cuyo signifi-

cado es señor, patrón, y que debió aplicarse a una

especie de señores feudales, patronos de los pueblos.

Jauregiti se llama a todo palacio antiguo, residencia

un tiempo del jaun o patrón. Al dueño o amo de la

lieredad o casería le titula el colono, en unas localida-

des, nagusi, y en otras, nzaba. La palabra nagusi (más

usada en Guipúzcoa) significa propiamente "mayor"

;

así cliakurr nagusi es el "perro grande" o pieza de

1 Propiamente "los de Dio»", análogo al castellano pordio-

seros.

2 De él ha hecho Trueba una pitura muy viva en su Bos-

anejo.

i Su diminutivo, iavtichu, sirve en Vizcaya para denotar a

los "caciques" de los pueblos.
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diez céntimos (chakurr chiki, el "perro chico"), y aide

iwgnsiak son los "parientes mayores" ^. En cuanto a

usaba, contracción de ngasaba, también usada en el

sentido de amo, descubre los distintos componentes

:

uno, -aba (que toma otras veces las formas -eba, -ga,

-pa), muy usado en dicciones expresivas de parentes-

co ^, y otroj ngatz, que propiamente significa la leche

que da la nodriza al niño. Así ugatz aizpa, -arreba,

-anaya, aneba, son el hermano, la hermana de leche ^

;

ugatz-ama es la "madre de leche" o nodriza, y ugatz-

aita, que parece debía ser marido de la nodriza, es el

padrastro. Es, pues, la voz uzaba, amo, análoga a pa-

trón, e implica un sentido de protección y alimenta-,

ción. De tal sentido queda aún algo más que la etimo-

logía del vocablo.

Los amos respetan aún a los antiguos colonos, y
muchos no alteran nunca las rentas, fiados en lo cual

los colonos casan a sus hijos calculando la dote que

ha de aportar el otro cónyuge, con arreglo al valor

de unas tierras que no son suyas, pero cuyo aprove-

chamiento indefinido consideran seguro. Trueba re-

cuerda en su Bosquejo a cierto propietario vizcaíno

que poseía cuatro caserías habitadas por los biznietos

de los cuatro labradores que habían llevado a hombros
a enterrar al bisabuelo del propietario. El casero vie-'

jo, al ceder la heredad que lleva en arriendo a su hijOj'

se reserva, como si fuera suyo, el echebazterra o parte

del usufructo.

Ya he dicho que en Vizcaya las rentas, por lo co-

mún, se pagan en dinero, a diferencia de Guipúzcoa,

1 Compárese nagusi con mayorazgo, de maioraticum. Debe
traer el mismo origen.

2 Así arr-eba, la hermana para el hermano; an-eba, el her-
mano para la hermana; ais-pa, la hermana para la hermana; os-

aba, tío, etc.

3 En vascuence, el hermano llama a su hermana de distinto

modo que ésta a otra hermana suya; y ella, a su ve-, denomina
al hermano de distinta manera que los hermanos enrre si. Hay;,^
pues, cuatro denominaciones. ,

'
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donde es más frecuente pagar en especie. Todavía

subsiste en algunos lugares, hacia Lequeitio, Marqui-

na y Elorrio (próximos a Guipúzcoa), la costumbre

de pagar en especie una parte, que ordinariamente es

el tercio (en Elorrio llega a pagarse tres cuartas par-

tes en trigo) ^. Empiezan a caer en desuso los regalos

o presentes que acompañan a la renta, y que suelen

consistir en un par de capones por Nochebuena ; el

pastor, un cordero
;
algunas veces, un par de pollos

por agosto. Cuando los caseros llevan (hacia Santo
Tomás) la renta con el regalo al amo, les da éste de

comer, y además les pone en la alforja un bacalao o

algo de jalea ^.

Réstame, por ahora, tratar de las cofradías de pesca

de Vizcaya, asociaciones de índole colectivista del

más alto interés.

(En la Revista General de Legislación v
Jurisprudencia. Madrid, 1896, LXXXVIIÍ,
págs. 42-71

; incorporado más tarde al libro

Derecho consuetudinario y Economía po-

pular de España, de Joaquín Costa y otros.

Barcelona, M. Soler. Biblioteca de Auto-
res Españoles y Extranjeros, 2 vols. 1902,

págs. 35-66.)

1 En Begoña ha desaparecido recientemente la costumbre de

pagar, además de la renta, la mitad ael chacolí coacrliado.

2 La casería entera, que suele tener unos 4.000 estadaies

(cuatro anegas o fanegas), y valer unos 2.000 duros, renta por

término medio cien ducados, que es decir un 2,75 por 100. En la

parte de Munguia, cada peonada de tierra viene a rentar 2,75

pesetas. En Vizcaya no pasan de 50 ó 60 las caserías que rentan

500 pesetas.



CUATRO RESEÑAS

1

Historia General del Señorío de Bizcaya, por el pres-

bítero doctor Estanislao Jaime de Labayru y Goicoe-

chea, correspondiente de la Real Academia de la

Historia.—Tomo I.—Bilbao, 1895.—Un tomo en

folio de X + 883 págs., con grabados.

La ingente masa de impreso de que ha de constar la

obra completa, y el entusiasmo del autor, hacen con-

veniente que digamos algo de esta obra.

Se titula Historia con bastante impropiedad, por-

que, equivaliendo esta denominación a "narración"

o "relato", no puede decirse que lo sea este museo
de curiosidades menudas, ensartadas en un hilo tipo-

gráfico y a las veces cronológico, verdadero cronicón

de penosísima lectura, en que el autor ha ido vertien-

do todas su notas y apuntes, valgan lo que valieren.

Es inútil buscar en este tomo un tratado histórico con-

forme a las exigencias científicas ; el autor vive fuera

de las grandes corrientes que dominan en la histo-

riografía moderna. Su obra, más que otra cosa, es

una serie de apuntaciones y noticias, datos de todas

clases y, sobre todo, citas tomadas de aquí y de allí,

y no pocas veces de autores de segunda, tercera o

enésima mano. Es un montón, más bien que de hechos.
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de indicaciones de hechos, pero inarticuladas, y de

opiniones sobre todo. En su prurito por acumular
éstas, las trae de manuales de texto, de epítomes como
los Elementos de Historia de España del señor Sán-
chez y Casado, libro sin más pretensiones que las de

un prontuario de segunda enseñanza, y en cambio se

le escapan estudios tan fundamentales como el de

Mr. D'Arbois de Jubainville acerca de los iberos.

Hay todo un capitulo dedicado a "lo que opinó el se-

ñor don Ramón Ortiz de Zárate sobre la dominación

romana en Euskaria", para decir que el trabajo de

este señor es "lijerillo y de escaso valor histórico",

y más de un capítulo sobre que no es cierta tal o

cual cosa, sobre historia de lo que no fué. Hay dis-

cusiones al menudeo acerca de puntos como el de la

patria de Vigilancio, y en un capítulo dedicado al

árbol de Guernica invierte veintitrés páginas (en

folio) en insertar poesías, las más de ellas malas, en

vascuence y castellano, en que se celebra al roble

simbólico. Y lo peor es que, fuera de estas menuden-

cia$, no hay rastro de grandes líneas generales, de

hilo central vigoroso.

De cuatro libros consta este primer tomo. En el

primero de ellos se trata del origen de los iberos y

vascos, del período romano y visigótico y de los prin-

cipios del cristianismo. Pasa el autor por alto el pun-

to de si los iberos fueron una verdadera unidad étnica

o un mero denominativo geográfico (como los fran-

ceses o rusos hoy), y asienta como indudable el que

los vascos somos los "descendientes de los iberos de

España y Francia". Tan complicadísimo problema no

está dilucidado. El autor cita una porción de opinio-

nes, entre ellas las más caprichosas y arbitrarias que

se han dado, siguiendo la perniciosa costumbre, en

vigor en España, de pasar revista sumaria y de inven-

tario escribanesco a lo que dijeron Fulano, Mengano,

Zutano y Perencejo. Junto a todo ese aparato de eru-
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(lición de segunda mano, es pobrísimo en referencias

directas a los geógrafos e historiógrafos de la anti-

güedad y a fuentes verdaderamente tales. La obra de

Mr. D'Arbois de Jubainville le habría ahorrado la mi-

tad del trabajo.

Así como no duda un momento de la unidad étnica

de los iberos, no se le ocurre preguntarse si los vas-

cos somos o no el producto de la conjunción de más
(le una raza.

Al tratar de la antigua religión de los vascos, se

hace eco de algunas de las patrañas de los señores

Chaho y Cénac Moncaut, como lo de Aitor, y atri-

buye resueltamente a los vascos el pasaje en que Es-

trabón habla de las fiestas del laiiburu.

El libro segundo está principalmente dedicado a

probar que los vascos nos mantuvimos independientes

de moros y asturianos en el período de la Reconquista

y que no hubo dominación formal sobre Vizcaya, de

la que en frecuentes incursiones sacaban cuanto po-

dían sus invasores.

El libro tercero trata de la geología, flora, fauna,

cultivo agrario, etc., en Vizcaya, es decir, del ám-
bito físico en que se ha desarrollado el pueblo vizcaí-

no. Parecía lo natural que la obra hubiese empezado
por aquí, y que el estudio compacto del ambiente se

hubiera enderezado a preparar el del pueblo que en

él y de él se desarrolla
;
pero no se ha de buscar aquí

un tratado de la circunfusa natural toda, del clima,

terreno y suelo, sino una serie de listas de especies

paleontológicas y actuales de animales y plantas y
una colección de datos disgregados. Y menos mal si

las tales listas estuvieran cuidadosamente trabajadas;

pero no es así, pues tras de no indicarse en los térmi-

nos eusquéricos el dialecto a que pertenecen, inserta

no pocos de composición artificiosa (v. gr., Basaunts,

literalmente "cabra montés", que pone en el corzo,

animal que no conocen los euscaldunes), y hay espe-
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cies cuyo nombre, siendo conocidísimo, no figura

(v. gr., el del madroño gurbishie, gurgiíshié, que es

el corriente).

En el libro cuarto trata el autor de la fisonomía

del euscaldun, de la casa vasca, del vestuario, del idio-

ma y de la literatura. Al tratar del idioma repite no
pocas de las cosas del período pre-científico en lin-

güística: como lo de la formación filosófica de las

voces vascas, lo cual delata un concepto nada adecua-

do y exacto del proceso evolutivo de un idioma como
organismo natural. De la orientación lingüística y
filológica del autor baste decir que cita no poco al

señor Sánchez Calvo, autor de fantasías ingeniosas

propias de la alquimia lingüística, y que le parece

que puede servir "de base y punto de partida a otros

sabios para la investigación amplia y detenida acerca

de la lengua euskara", cuanto expuso el padre Fita

en su discurso de recepción en la Academia de la His-

toria, al comparar el vascuence y el georgiano, a

mi juicio, a sonsonete y capricho, prescindiendo del

riguroso método científico y aun en olvido de l<j)s

principios más radicales de la filología.
'

La parte que el autor dedica a la literatura vasca no

ofrece un cuadro ni una caracterización total de ella

:

redúcese a un centón de poesías en vascuence, toma-

das de acá y de allá, y que ocupan más de 60 páginas.

El entrar a examinar detalles en una obra que ape-

nas contiene otra cosa sería cuento de nunca acabar.

Nos permitiremos, sin embargo, fijarnos en uno de

ellos, por ofrecer ejemplo típico de la cautela con que

hay que proceder en las investigaciones lingüísticas

acerca del vascuence. Discurriendo el autor del origen

de la voz Vizcaya, se aparta de la de la opinión más

natural y razonada, la que han asentado Oihenart,

Iturriza, Moguel (don Juan Antonio) y otros, ha-

ciendo equivaler ese vocablo (escrito en un docu-

mento antiguo Vizcadia) a "región montañosa" (biz-
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karr, espalda, loma, y un sufijo (íi con el artículo a)

y se acuesta a la de Aizquibel, de que procede de las

voces Biska, confederación, y dia, multitud. Aparte

de que se toma aquí por etnográfico un nombre topo-

gráfico, tal etimología nos ofrece típico ejemplo de

mal proceder científico, porque bizka, "confedera-

ción", no es vocablo alguno vivo, real, positivo y le-

gítimo, tomado de la realidad, sino de composición

artificiosa de lexicógrafos forjadores de un vascuen-

ce literario, y dia no significa "multitud", porque no

es más que un sufijo. Tanto valdría decir que dad
significa en castellano "muchedumbre" por ser una
hermandad una muchedumbre de hermanos.

Aprovecho la ocasión para hacer observar que en

vascuence se llama éuscara o éusquera a la lengua

vasca; euscaldun (lit. "el que posee el éuscara"), al

que la habla, y Euscal-erría, "país del éuscara", a la

región en que es hablada. Llamar éuscaros éuscaros

(esdrújulo es un desatino mayor, y la. k que le ponen,

una pedantería ociosa) a los euscaldunes es como lla-

mar bables a los asturianos o sánscritos a los anti-

guos indios, y un verdadero despropósito hablar de

"lengua euskalduna" (pág. 642). Lo más sencillo y
acertado es seguir hablando de vascos y vascuence,

y si se quiere dar nombre al país vasco, llamarle, por

comodidad, Vasconia.

Sentimos realmente no poder alabar la obra del

señor Labayru, cuya laboriosidad es meritoria. Hu-
biera escrito una historia de Vizcaya, dejando el

texto de la que así titula para notas y apéndices, y
sería otra cosa. De todos modos, el tomo que ha dado
a luz es un buen almacén de noticias, indicaciones y
referencias, acumuladas a granel y sin relación alguna.

{Revista Crítica de Historia y Literaturas

Españolas, Portuguesas e Hispano-anierica^

nos. Madrid, 1896, I, febrero, págs. 73-75.)
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2

Las Provincias Vascongadas a fines de la Edad Me-
dia. Ensayo histórico, por don Carmelo de Eche-
garay.—Tomo primero.—San Sebastián, 1895.

—

En 4.°, 496 págs.

El señor don Carmelo de Echegaray, ventajosamen-

te conocido ya en el país vasco por sus "investigacio-

nes históricas referentes a Guipúzcoa" y por otras

obras, ha pubHcado el citado primer tomo de su ensa-

yo, en que incluye una Introducción y dos capítulos

:

uno sobre Las guerras de bandos, y sobre La funda-
ción de villas, el otro.

Hállase el autor bien orientado en estudios histó-

ricos ; su libro es riquísimo en documentación y ha
tenido el buen instinto de poner a contribución, para

describir los turbulentos días de las guerras de los

banderizos vascos, el Libro de las bienandanzas e

fortunas del famoso caballero vizcaíno Lope García de

Salazar, que cuenta verdaderos horrores con la mayor
sencillez del mundo.
En la introducción se distingue una juiciosa di-

sertación respecto de la época en que se introdujera

el cristianismo en el país vasco.

La obra, sólidamente trazada, se resiente, hay que

confesarlo, de monotonía. El amor del señor Echega-
ray al documento coetáneo le ha llevado a excederse

en repetir sucesos de las guerras de bandería que

apenas presentan variedad alguna. El libro ganaría

con alguna poda, sin perder colorido y exactitud.

Al tratar de la fundación de villas, va revistándolas

por orden cronológico, cuando tal vez hubiera sido

mejor agruparlas por categorías y clases y hacer un

cuadro general. Si de los fugaces sucesos quieren sa-
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sai'se los hechos permanentes, verdadero objeto cien-

tífico de la historia, hay que reducir el orden crono-

lógico del suceder al evolutivo del hacerse, y no caer

en pragmatismo excesivo. Dotado el autor de poca

imaginación plástica o pictórica y de muy sano jui-

cio, entrelaza la aridez de los relatos con considera-

ciones sobrado generales y verbosas, lugares comunes
de crítica y metodología históricas, y citas de publi-

cistas, filósofos y aun poetas, traídas algo brusca-

mente a cuento no pocas. A pesar de todo lo cual,

es de lo más serio y sólido que en el país vasco se

ha hecho.

El autor enlaza la fundación de villas con la nece-

sidad de defenderse los pueblos de los banderizos y
parientes mayores que asolaban el país, pero creo que

no concede la debida importancia al factor económi-

co, hilo conductor acaso del proceso histórico. Los
factores económico y religioso son los dos cardinales

de la historia humana, sus goznes.

La crisis que describe es la del tránsito de la an-

tigua economía rural y patriarcal, de escasísima dife-

renciación de trabajo, descentralizada y basada en

gran parte en la permuta, a lo sumo, al régimen mer-

cantil. En aquella economía vivían las familias cam-
pesinas, verdadera unidad última, bajo los parientes

mayores (aide naguisiak en vascuence), jefes de las

casas, que andaban a la greña a consecuencia de cues-

tiones económicas por lo general, de donde aquellas

guerras de bandería con que los Butrón, los Salazar,

los Avendaño, los Múgica, los Zurbarán, los Legui-

zamón y tantos otros ensangrentaron el suelo vasco.

Sucedía esto en las postrimerías del viejo régimen,

cuando por electo del crecer de la población y el au-

mento de relaciones entre los pueblos fué diferencián-

dose el trabajo, complicándose eJ cambio y naciendo

la clase de los mercaderes, los hombres francos, los

que habían de fundar el individualismo burgués (esto
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es, ciudadano) sobre el familiarismo rural. Y de aquí

brotó, como es sabido, la lucha entre los labradores y
sus señores de un lado, y los mercaderes apoyados en

su señor, el rey, de otro. No pelearon los señores so-

los contra el pueblo y el rey : fué la tierra llana contra

las villas. La industria naciente y el comercio, sobre

todo, hicieron las agrupaciones de pueblos, y no éstas

el comercio y la industria ; no fué, como dice el señor

Echegaray, que encontrara el comercio puntos de

contratación allí donde se congregaron las gentes,

sino que éstas se congregaron allí donde la naturaleza

ofrecía puntos de contratación. Y las cartas pueblas

mismas no eran más que la sanción jurídica de una
nueva vida civil, el reconocimiento legal de las villas

y el sancionamiento real del código que se daban,

como lo indicó Thierry y el autor lo recuerda. Al en-

trar en una nueva vida social, tomaron las villas vas-

congadas legislación ya existente para análogos casos,

el fuero de Logroño, muchas de ellas, acomodándolo
a sus muchas peculiaridades. Así nació el verdadero

Derecho civil, de importación por fuerza, pues la tie-

rra llana o infanzona no puede decirse que en reali-

dad lo tuviera, reduciéndose a tradicionales costum-

bres del régimen patriarcal. El Derecho civil, civilis.

fué de ciudad ; el propiamente foral es de formación

bastante reciente y muy mezquino.

Los buenos usos y costumbres, no escritos, son los

fueros radicales.

Y nació la guerra entre la clase mercantil, las vi-

llas y el rey, de un lado, y la clase rural, la tierra

llana y los parientes mayores, de otro. Enrique IV
fué en persona en 1457 a las provincias vascongadas

e hizo allanar las casas fuertes. Un año antes habían

lanzado los parientes mayores de Guipúzcoa cartel de

desafío contra ocho villas. Ellos, los de la tierra, an-

teriores a las villas, no se avenían al progreso econó-

mico que del régimen rural y farailiarista les arras-
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traba al mercantil e individualista. "Antes Zarauz que

Zarauz", decía en su empresa heráldica la casa de

este nombre aludiendo a la villa; "antes Balda que

Azpeitia", decía otra, y Ercilla, al describir a Bermeo,

nos habla de

Los anchos muros del solar de Ercilla,

solar antes fundado que la vi '.la

Al reunirse los sin tierra, los mercaderes, empezó

a decaer la prepotencia de los señores. Para los arbi-

trios reales ofrecían las villas las ventajas de obte-

nerse mejor impuestos unificados, y el rey, al poblar

una villa en que morasen para nuestro servicio, más
que de garantías de paz se cuidaba de seguridad de

percepción de impuestos. Y así vemos que si se exi-

mía a sus moradores de pechos y gabelas y tributos

especificados, era para reducirlos a tributo general

y único en dinero, como la venta en especie se reduce

a pago en numerario. Las villas habían de recoger la

producción rural, convirtiéndola para la real hacien-

da en maravedises, y así se unían el interés del rey

y el de los villanos para absorber a la tierra llana en

la jurisdicción de las villas. Ya se obligaba a los ca-

minantes a pasar por tal villa y a contratar en ella,

y basta leer en la obra del señor Echegaray el intere-

sante relato de las disensiones entre la villa de Rente-

ría y el valle de Oyarzun sobre libertad del tráfico y
las decisiones que en 1384 dió el alcalde mayor de

Guipúzcoa en favor de la villa, sobre todo, para com-
prender que no era "cuestión de honor", como el au-

tor apunta, sino cuestión de cuartos, y más en particu-

lar cuestión que podríamos llamar hoy de puertas o

de matute, de fisco. Dentro de la distancia de media
legua desde los muros de la villa de Elgoibar, no se

podía vender pescado sin que fuese aforado en ella.

Interesantes son, a este respecto, las discordias pro-

movidas en esta misma villa de Elgoibar entre los ve-
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cilios intramurales y los de los arrabales, lugares y
tierra llana de jurisdicción, de que nos da noticia el

señor Echegaray, presentando como signo de los

tiempos aquellos las rivalidades entre lo que se lla-

maba entonces cuerpo de la villa y tierra.

Otro ejemplo es el de Vergara y la parroquia de

Santa Marina de Oxirondo, que se le anexionó, vieja

enemiga de que aun hoy en día persisten vivas hue-

llas. Eran, pues, las villas el alambique en que se

extraían de ios productos de la tierra llana los im-

puestos para el rey.

En el país vasco se ofrece, en medio de un campo
muy poblado de caserías, del sistema que llaman los

franceses domaine aglomcrée á foyer central, villas

agrupadas, villas que en su época de esplendor absor-

bieron a la tierra liana (es decir, no murada), para

que luego ésta reaccionara reduciendo a no pocas al

mero casco. La enemiga entre villas y la tierra llana,

el mercader y el labrador, es un heciio histórico cen-

tral en la vida vasca. Esa enemiga estalló a princi-

pios de este siglo en Vizcaya, en la famosa Zamaco-
lada; constituye uno de los factores de las últimas

guerras civiles y se revela en su forma más elemental

y rudimentaria en las quejas del aldeano que tiene

que pagar arbitrios al entrar su mercancía en el mer-
cado de la villa. La vieja casa de contratación de

Bilbao, de donde salieron las famosas Ordenanzas,

desaparecerá en breve por completo, y aún siguen do-

minando a la villa desde la altura de Begoña los mu-
ros de la casa-torre de los Zurbarán, los revoltosos

banderizos, casa-torre convertida hoy en casería de

labrador *.

En la época que historia el señor Echegaray suce-

1 Dos años más tarde, en 1898, publicaii.i Unamuiio en un
semanario bilbaíno, Ecos Literarios, un relato titulado "La Casa-
Torre de los Zurbarán", incorporado luego a su libro De mi país,

Madrid, 190J, ps. 139 146.
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dió al régimen patriarcal de la economía rural el

civil, y a las guerras de bandería, los pleitos entre las

villas, de que trae curiosos ejemplos en su obra. A
la lucha de los terratenientes por el terruño sucedió

la concurrencia de los mercaderes por el beneficio.

Me he detenido en esto del tránsito de un período

económico a otro, cual se nos muestra en la vida

vasca a fines de la Edad Media, y en la lucha de la

tierra llana, más bien que de los parientes mayores
solos con las villas, por ser la clave de la historia

vascongada y no resultar puesto de relieve en la obra

del señor Echegaray, de cuyos datos, documentos y
noticias he sacado estas reflexiones, intentando indu-

cir la doctrina sociológica que creo se desprende del

relato sobrado pragmático del autor. Si a mí me ha
sugerido tales conclusiones la lectura del libro de

don Carmelo de Echegaray, a otro le sugerirá otras,

y resultará en fin de cuenta una obra meritísima,

pues tengo por cierto que el mayor mérito de un
libro, y más de historia, es el que sea sugestivo.

(Revista Crítica de Historia y Litera-

turas... Madrid, 1896. I-Abril, p. 139-141.)

Blancos y Negros íGuerra en la pac), por Arturo
Campión, C. de la Real Academia de la Historia.

Pamplona, 1898.—En 4.°, 382 págs. 3 ptas.

Vuelve a presentarse el señor Campión en el mun-
do literario español con una novela que no sabemos
si correrá la misma injusta suerte que algunos de sus

anteriores trabajos, no conocidos en general cuanto
merecen serlo. Es el señor Campión, en efecto, una
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de las víctimas de ese absurdo desvío que los más de

los críticos profesionales sienten hacia cuanto de Ma-
drid no sale, desvío que en vano se trata de negar.

Así es que no ha llegado aún la hora de sentencia

para el señor Campión. El comentar la última pro-

ducción de la más lamentable decadencia de cualquie-

ra de los consagrados, o la primera salida de tono de

cualquiera de los que más bullen en los cotarros de la

corte, impide a la cooperativa crítica fijarse en tra-

bajos como aquel briosísimo y hermoso ensayo sobre

Víctor Hugo que doce años ha publicó el señor Cam-
pión en Tolosa de Guipúzcoa (!!!). Sus dos volúme-

nes Enskariana han pasado también, salvo honrosas

excepciones, poco notados, conteniendo como contie-

nen jugosísima poesía, cuadros osianescos y de so-

lemne relieve épico-dramático. Cierto es que corren

en España malos tiempos para labores literarias al

modo del señor Campión, ya que el teatro, que es lo

que da dinero, es el verdadero teatro de las con-

cupiscencias, rivalidades, luchas, envidias y bombos y
palos mutuos de los escritores y críticos.

El señor Campión ve con fuerte visión en la his-

toria sus elementos épico y dramático; aparécensele

los pasados siglos con cierta solemne grandiosidad,

depurados por el tiempo. Su visión histórica tiene

no poco de la de Víctor Hugo, y a las veces aun de

la de Carlyle. Respira su espíritu muy adentro de

aquella tendencia romántica que se nutrió de viejas

leyendas, de la que guió en Alemania Uhland y en

Inglaterra Walter Scott.

Con su novela Blancos y Negros (Guerra en la

paz) ha entrado el señor Campión en lo que se llama

novela de costumbres, que no es en rigor sino novela

de historia contemporánea, y cada día más, dado que

el progreso artístico lleva consigo la aproximación

gradual y mutua de la historia y la novela, que acaso

un día se fundan en uno. Porque, en efecto, a medí-
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da que la novela se hace, de un modo o de otro, más
documentada, es decir, más histórica, la historia es

más imaginada, es decir, más novelesca. Entre los es-

critores generalmente conocidos, Zola y Taine mar-

can muy bien este proceso.

Como sucede a cuantos, educados en la contempla-

ción artística de un pasado histórico legendizado, pa-

san a lo que les rodea, así el señor Campión, al des-

cender de la idealidad de la leyenda —que le dictó su

Don García Almorabid, crónica del siglo XIII— a la

realidad de la historia directa y personalmente vista,

propende, creo que sin darse cuenta de ello, a exage-

rar los caracteres, caricaturizándolos al modo sano de

un Dickens o un Pereda. El ojo acostumbrado a con-

templar héroes difícilmente se hace a ver simples

hombres.

En Blancos y Negros tienen no poco de caricatura

Perico, el joven médico librepensador, comtiano, de

charla hojarascosa y pedantesca ; su padre, don Juan
Manuel, progresista clerófobo que oye misa cotidiana

y se alarma de las audacias de su hijo; la madre de

éste, doña Gertrudis, americana melosa y palabrera

;

el mismo fray Ramón, el carlista intransigente, que

de puro típico toca en lo caricaturesco, y exagerada
nos parece la pintura del maestro don Bernardino,

exageración en que entran por no poco antipatías del

autor. Mas este mismo punto de caricatura, profunda-

mente artística, ya que acusa lo diferencial de cada

personaje, da relieve a los caracteres. No creo sea,

por otra parte, el temperamento artístico del señor

Campión de los más aptos para trazar la íntima y re-

cogida poesía de los caracteres borrosos y de los per-

sonajes vulgares, pues, como tengo dicho, ha cultiva-

do con felicísimo acierto lo heroico.

Forman el fondo de la novela, de vivísimo tono

dramático, las luchas políticas en tiempo de paz. En
Urgain (¿ será Urdiaín ?) un pueblecito de la Barran-
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ca, en Navarra, luchan carlistas y liberales, alterando

ia paz de los montañeses, y lucha a la vez el plebeyo

enriquecido, don Juan Manuel Osatnbela, de los Cha-
parros, contra la altiva y antigua familia de los ügar-
tes, los del Palacio nuevo (Janreguiberri), los tradi-

cionales hidalgos que han amparado siempre al pueblo

de aquellas montañas. El don Juan Manuel acaba por

echar, mediante compra de una hipoteca, de su casa

solariega a la señora de ésta, muerto trágicamente su

hijo en las elecciones, y la echa paralitica y muda.
Mas no es cosa de contar aquí el argumento de la

obra, exornada de vivos episodios y accesorios de her-

mosísima y pura poesía.

Hay en esta novela pasajes de reconcentrada savia

dramática, como el de la enfermedad de doña María

;

otros de sobrio tono tragi-cómico, como la muerte de

don Ignacio; tiernamente elegiaco, como aquel conci-

so y sentidísimo relato de la muerte del jorobadito

Martinico, que es un cuadro maravilloso por la pro-

fundidad del sentimiento y el dibujo firme; de sencilla

ternura familiar, como la narración que doña Gertru-

dis hace de la muerte de su hijo Julianito; hay, sobre

todo, a mi juicio, un delicadísimo idilio, de lo más
delicado e íntimo que he leído en mucho tiempo en

castellano, un idilio dictado por inspiración análoga

a la del Mireya, de Mistral, o el Henuann y Dorotea,

de Goethe : el de la declaración del taciturno José Mar-
tin a Josepantoñi (319-326), rematado por la entrega

de ésta (373-380). ¡Qué adentro del alma vasca, a

qué íntimas entrañas del mozo silencioso y tímido de

nuestras montañas no ha penetrado el señor Campión
para escribii este relato ! El cuadro folklórico del ca-

pítulo VI, Maizachurikcta, es de lo más fresco y lo-

zano que en la actual literatura castellana conozco.

Las descripciones del paisaje y campo son de una

hermosa y sentida concisión. Mas no parece ser el

autor, por lo demás, de los que se dejan absorber por
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el campo con posesión en cierta manera panteística,

sino de lo.= que lo gozan sin enajenarse en él. Como
en Pereda, es en él más viva la visión que el senti-

miento del paisaje, y este sentimiento, más épico que

lirico (me basta que me entiendan), nos muestra más
lo que el campo es que el estado de ánimo que en

nosotros produce. Como el autor de Peñas Arriba, da

claras muestras de haber vivido en la montaña y
frente a ella, pero sin mostrarnos el que la haya he-

cho propio estado de conciencia. Acaso influya no

poco en esto esa misma su constitución espiritual, que

le lleva a ver lo heroico de la historia.

Las tendencias y sentimiento del autor, su ardiente

regionalismo (v. pág. 183), su odio al jacobismo cen-

tralizador y al unitarismo español, hijo, según dice,

de la guerra de la Independencia ; sus arraigados sen-

timientos católicos, hostiles a la lucha intestina entre

carlistas, mestizos e integristas, son tendencias y sen-

timientos que se descubren a cada paso en la obra,

sobre todo en la manera de tratar a los típicos per-

sonajes que tejen la trama del argumento. Descúbren-
la el cariño con que dibuja la noble figura de don
Mario, el último de los Ugartes, muerto alevosamente

por un ribereño, por uno de los que no hablan como
el pueblo vascuence, y por boca del cual don Mario
parece hablar no pocas veces el autor mismo ; descú-

brenlas la sombra que proyecta sobre el intransigente

exclaustrado fray Ramón, y la pintura, nada hala-

güeña, del maestro que desloma a palos a un pobre
jorobadito por encontrarle el anillo, delator de haber
sido el último que habló vascuence en la escuela. A
modo de concesión, y para no aparecer sobrado par-

cial, da un fondo de ruda y franca nobleza al ribereño

Aquilino Zazpe, cuyo hijo es el traidor asesino de
don Mario, y su hija, la lengua víbora que teje la

calumnia por el pueblo.

Me llevaría muy lejos, siendo además ajeno a mi
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actual propósito, el detenerme en esa injustificada

enemiga que en contra de los llamados nmquetos se

va desarrollando en el país vasco ; pero algo he de

decir de ella, puesto que respira en las páginas del

libro que examino. Es lamentable que, por prejuicios

e ideas no del todo exactas, arraiguen antipatías de

casta, se calumnie al castellano, desfigurándole en

general, y no se acierte a defender lo sano y justo

del regionalismo y del culto a las tradiciones locales

y de la conservación del carácter propio, sin culpar

a quien ninguna culpa tiene de degeneraciones y da-

ños —pasajeros no pocos y concomitantes de futuros

bienes otros— que trae consigo el proceso económico-
social. Por mi parte declaro no comprender el regio-

nalismo si no es como un proceso de diferenciación

necesario para la más perfecta integración final

;

creo que, a medida que ahonda el sentimiento de la

patria grande y cliica, ahonda el de la gran patria

universal humana, que es un proceso de polarización

a expensas de las patrias históricas, compulsivas y
transitorias, y rémora, sobre todo, del concierto uni-

versal de los pueblos.

Este regionalismo, de fondo sanísimo sin duda,

pero de manifestaciones turbias no poca^ veces, es

el que, por otra parte, lleva al autor de la obra que

examino a dejar sin traducir una canción vascongada

en un libro escrito en castellano y a emplear para

ciertas voces eusquéricas una ortografía que puede

inducir a error al lector castellano. Si la novela estu-

viese en vascuence, bien estaría escribir, verbigracia,

Arnegi o Jauregiberri, ya que se ha adoptado por

convención (y no más que por convención, aunque

muy acertada) en vascuence la ortografía fonética;

pero escribiéndola en castellano, creo se debe escribir

Arnegui y Janreguiberri, para que se lea como se

pronuncia, o, por lo menos, advertirlo en nota. No
sé por (jué han de escribir Bizkaya y no Vizcaya los
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que escriben Burdeos, Londres o Florencia, y no Bor-
deaux, London o Firenze, y ni aun el caso es el

mismo.
El lenguaje es sobrio y vigoroso, si bien con algún

que otro descuido (se repite, verbigracia, riyó, riyen-

do, por rió y riendo) ; el diálogo, por lo común, en

lengua literaria, escrita u oratoria más bien que po-

pular, hablada o de conversasión, excepto cuando
hablan los de la familia de Zazpe, el ribereño, pues

en este caso 1 autor ha reproducido con feliz preci-

sión y acierto el lenguaje de la ribera del Ebro. Con
algún que otro apóstrofo ganaría, sin embargo, en

claridad.

Por último, como obra literaria, es Blancos y Ne-
gros de lo más nutrido, de lo más compacto, de lo

más hermoso que en estos años se ha hecho en Espa-

ña. Podrá tener estos o aquellos defectos peculiares

y como característicos de nuestra literatura contem-

poránea en España : la ramplonería, la hojarascosa

vaciedad, la claridad de agua chirle, la insustanciali-

dad declamatoria o la insoportable mancha de color

sin dibujo o, lo que es peor, sin significación ni con-

tenido ideal. No sé si es o no una obra castiza, ni

me importa saberlo, pero bien a las claras se ve que

el señor Campión es de los que poseen sólida cultura

en literaturas extranjeras, y que, sin distraerse en

el idolátrico culto al purismo y a la mera forma exter-

iia, se ha cuidado de adquirir ideas y sentimientos que

expresar, y que es de los que buscan palabras para

los conceptos y no conceptos para las palabras.

(Revista Crítica de Historia y Litera-

turas Españolan, Portuguesas e Hispano-
americanas. Madrid, año III, n." ¿, le-

brero 1898, págs. 59-63.)
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4

Poesía, de Juan Arzadun, prólogo de Miguel de Una-
muno.

—

Biblioteca Bascongada de Fermín Herrán,
tomo XI.—Bilbao, 1897.—En 4.°, 164 págs.

El señor Herrán, prosiguiendo su tarea de reco-

ger y coleccionar las producciones de los escritores

vascongados, ha publicado, en el tomo onceno de su

Biblioteca Bascongada, varios artículos en prosa y
poesías de Juan Arzadun. Con decir que intervine en

esta publicación, medié en la selección de los traba-

jos del señor Arzadun y puse prólogo a los publi-

cados, creo ahorrarme los elogios estereotipados y
como de rigor. No hubiese excitado una y otra vez

a mi amigo Arzadun a que, venciendo su natural re-

serva, diera a luz sus trabajos, si no creyera en la

bondad de éstos.

Forman la colección en prosa, cuentos y relatos, y
poesías, superiores en geneial aquéllos a éstas. Tiene,

en efecto, la versificación del señor Arzadun algo de

rígida rudeza ; le falta fluidez y facilidad. Su lengua,

sobria, precisa, más gráfica que pintoresca, se aco-

moda mejor a la prosa. En riqueza de contenido, sin

embargo, no es fácil encontrar poesías que superen a

las de Arzadun, tituladas: A la guerra, A Velardc, A
la patria Euskara y otras, así como están llenas de

íntimo sentimiento las tituladas El cementerio del pes-

cador, El islote, Las campanas de la cofradía (recuer-

do de las tres de Bermeo, pueblo nativo del autor^
Plantando tm roble, A 7ni madre y otras.

Merece especial mención la oda A la guerra, llena

de vigorosos conceptos, inspirada en la concepción
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(|ue de la guerra nos han dado las doctrinas llamadas

darwinistas, oda bajo la cual respira un velado aliento

de triste ironía. Es ésta oda en nuestra moderna poe-

sía castellana de lo más brioso y preñado de ideas, no
en abstracto, sino encarnadas en imágenes vivas. La
tengo por un buen ejemplar, casi por modelo, de lo

que debe ser lo que podríamos llamar poesía científica,

si esta denominación no indujere a errores sin cuento.

En los artículos en prosa, junto a una precisión

grandísima de dibujo y una notable sobriedad de lí-

neas, se señala una intensa ternura sobre todo hacia

los niños. Arzadun siente hacia la infancia la atrac-

ción del fuerte. En sus escritos se menciona cjn

frecuencia la bondad del fuerte, el cariño con que

el viejo héroe sienta en sus rodillas al pequeñuelo.

Tal vez lo más íntimo del sentir y pensar de Arza-
dun sea esta su idea —que no sé si la habrá formu-
lado así— de que la bondad es una expansión de la

fortaleza. La nochebuena del expósito es un cuadro

de la más pura y tierna poesía, lleno de realidad y
dulzura. Aquel aldeano vasco que, lleno de insupe-

rable timidez, daba vueltas entre sus manos de gigan-

te a la boina y "sonreía con vaguedad, fuerte / bo-

nachón, como un hércules adolescente", es de una
hermosísima realidad. Monin y Cabezota son también
dos relatos cuyos héroes son niños. El Nervión y el

Cadagua es un cuadro lleno de vida y una exactísima
alegoría del pasado y el presente en Vizcaya.

En conjunto, con sus defectos y todo, es el libro de
Arzadun otro de los libros que se salen de la hojaras-

cosidad € insustancialidad reinantes. Podrá pecar al-

guna vez, muy pocas, poquísimas veces, de concep-
tuoso más que de conceptista, pero de gongorismo
nunca. Podrá tener descuidos de forma y desma-
yos de expresión, pero quedan más que compensa-
dos con no pocas frases felicísimas por lo enérgicas,

UNAMUNO.. VX 11
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concisas y sobrias y, sobre todo, con lo nutrido que

es en general su pensamiento.

Y para que no parezca que hago el articulo a mi
amigo Arzadun y que a la vez trato de realzar ten-

dencias y procedimientos a que propendemos los es-

critores vascongados, cierro esta nota.

(Revista Crítica de Historia y Litera-

turas... Madrid, 1898, III, núm. 3, marzo,

páginas 114-116.^



LA CIENCIA Y EL REGIONALISMO

No hace mucho tiempo recibí de un paisano mío
una obra en que intenta reconstruir nuestro lenguaje

natural y resolver el problema de la palabra con ayu-

da, sobre todo, del vascuence. Y con el libro recibí

una carta excitándome a que le dijese con toda fran-

queza de vascongado mi opinión sobre ella.

Como tardase en contestarle, volvió a escribirme

reiterándome su ruego. Y entonces le escribí leal y
francamente mi opinión : que su libro carecía de va-

lor cientifico
; que en él la fantasía suplantaba al ra-

ciocinio
;
que me producía el efecto de una obra de

alquimia o astrología, cuando la química y la astro-

nom :a extienden de día en día sus dominios
; que

pretender derivar en todo o en parte el latín del vas-

cuence es un tarea sin base sólida alguna ; que el

método es lo esencial en la lingüística moderna..., y
no recuerdo qué cosas más.

¡En mal hoia lo hice! Replicóme a vuelta de co-

rreo, manifestándome su extrañeza y su pesar por

verme prendido en los groseros errores del "india-

nismo" (así llama a la lingüística comparada) y tan

mal vascongado.

Esta última acusación, la de mal hijo de mi país

nativo, me la habían ya hecho, hace años, con oca-

sión de un trabajo que publiqué acerca del elemento
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latino es el "éusquera" o vascuence. Y esa acusación

se me ha repetido siempre que en mi país he salido

al encuentro de las atrocidades científicas que se emi-
ten para cohonestar movimientos que de tal cohones-

tación no necesitan.

Luche, enhorabuena, cada cual por realizar sus

ideales y afirmar su personalidad y la del grupo étni-

co a que pertenece, pero que no metan, ¡por Dios!,

en danza a la ciencia haciéndole decir disparates.

El empeño mayor en mi país es afirmar el mayor
número de diferencias entre el vasco y el castellano, y,

puestos en tal camino, no paran en barras. Hay que

demostrar que el vasco se diferencia de todos los

demás pueblos españoles, más que éstos entre sí
;
que

el gallego, el catalán, el andaluz, el murciano y el cas-

tellano tienen un común denominador que en el vas-

co no entra. Y este empeño se ve también en otras

partes que en mi país.

Una cosa bien pueril, la ortografía, apenas sirve

para otra cosa. Si en mi país se escribe "Bizkaya"

y otras así, es más que por otra razón por dar al

vocablo un aire extranjero.

Y a este propósito he de recordar que los portu-

gueses, tan celosos de su independencia y de que no

se les confunda con los españoles, tienen adoptada la

ortografía etimológica y escriben, v. gr., mythologia,

lo que mitología nosotros, para diferenciar el portu-

gués del castellano mediante tal artificio, más de lo

que naturalmente lo está. Si nosotros adoptáramos su

ortografía, cambiarían la suya por la nuestra. Es lo

que sucede en Noruega, donde hay muchos que tra-

tan de introducir cierta ortografía para diferenciar el

danés allí hablado del que en Dinamarca se habla,

algo así como si los andaluces adoptaran una escri-

tura fonética que reprodujese su pronunciación.

Todo esto es soberanamente ridículo, pero es más
que ridiculo cuando para apoyar tendencias que tie-
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nen hondas raíces y profunda justificación se acude

a falsear la ciencia en estudios lingüísticos y etno-

lógicos.

Y como he observado más de una de esas falsi-

ficaciones en estudios sobre la lengua o la casta ca-

talana, he de tomar nota de ellas. Lo primero en todo

hombre sincero es respetar la libertad de la ciencia

sin pretender hacerla servir a fines patrióticos o anti-

patrióticos, regionalistas o unitaristas.

Sirva, pues, este artículo como de introducción a

los que hayan de escribir en denuncia de las falsifica-

ciones de la verdad, sea en historia, en lingüística, en

etnología o en sociología, hechas a nombre de cual-

quier tendencia política o social.

(Las Noticias, Barcelona, 23-IX-1898.)



DISCURSO EN LOS JUEGOS FLORALES
CELEBRADOS EN BILBAO EL DIA

26 DE AGOSTO DE 1901

SALUDO.

—

Vizcaya y Castilla.—Al cabo de cin-

co años de ausencia de esta mi villa natal, me lla-

máis a que mantenga en ella sus primeros Juegos
Florales.

Nada para mí más grato ni más hermoso. Al vol-

ver a orearme en las brisas de mi niñez, quiero ser

con vosotros y con Bilbao ingenuo como un niño.

Debo a Bilbao la raíz de mi espíritu ; en él tendió

mi mente su escala de Jacob al cielo de las ideas ma-
dres ; con franqueza he de pagarle algo de lo que le

debo.

Desde hace diez años (¡ue me llevó la fortuna a otras

tierras,
¡
qué de cambios en Bilbao ! ; y en mí mismo,

¡
qué de cambios ! Todo se ha transformado aquí ; sólo

permanecen los mismos heraldos de eternidad: el Pa-

gasarri, Arnótcgui, Arráiz, Archanda, entrañas de la

la tierra, como en mí permanecen incólumes las ro-

cas del alma.

La fortuna me llevó a Castilla; cinco de mis hijos

allí han nacido, allí se han criado todos. Allí, con-

templando el reposo de la austera llanura, llena de

cielo, he infiltrado, luego de depurada, en mis senos

espirituales, la visión de las montañas que abrazan a

ésta, mi cuna ;
allí, bajo un cielo sereno y limpio, a
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aquella luz que ciñe a los claros con sombras preci-

sas, he concretado en cuajadas figuras los ensueños

que las nubes de este cielo nativo depositaron en mi
mente juvenil; ha sido aquella noble tierra castella-

na, donde ondea al sol el trigo y en que abre un
follaje perenne la grave encina, inmóvil al viento,

el suelo en que he madurado los gérmenes que de

este mi vivero, siempre verde, allá llevé. En aquella

ciudad de Salamanca, selva de talladas piedras, en que

apenas se siente fluir el tiempo, he dejado granar lo

que este Bilbao me dió.

De mi Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi
Castilla, de mi Salamanca, el fruto.

Lo que se debe a esta tierra.—Ni soy yo solo quien

a aquella noble tierra debe tanto ; débele también este

mi pueblo ; le debe nuestra tierra toda.

Allá a fines de la Edad Media, cuando apenas em-
pezábamos a entrar en el concierto histórico de Es-
paña, asolaban este suelo los banderizos, "ornes mu-
cho soberbios" enrencillados "sobre embidia o a cual

valía más", como dice nuestro antiguo cronista Lope
García de Salazar, impasible narrador de aquellos ho-

rrores. Nada atajaba la rabia de aquellos soberbios

parientes mayores, en guerras todos contra cada uno.

En tan revueltos tiempos se fundó esta villa, en ba-

rriada de Begoña, ría adentro, al abrigo de incursio-

nes piráticas, al arrimo de Santiago y al amparo de
la casa-torre de Zubialdea, con molinos, ferrería, pes-

cadores y venaqueros. Concediéronsele privilegios

confirmados y acrecentados sin cesar por los Reyes
de Castilla, hasta la real facultad que se le dió en
1511 para que hiciese sus célebres ordenanzas, por
las que en la historia del derecho mercantil vive.

Mas no dejan los banderizos en paz a la villa. Los
de Leguizamón, los de Basurto y los de Zurbarán
veníanse a las manos en sus mismas calles, ensan-

grentándolas. Aún se alzan allá, en las alturas de
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Begoña, las ruinas de la casa-torre de Zurbarán,

adonde se va hoy a beber chacolí, ruinas que son tes-

tigo mudo de aquellas contiendas, reliquia medieval

que contempla a lo lejos las chimeneas de las fá-

bricas.

De tan tormentoso estado no se salió hasta que,

viniendo en 1457 Enrique IV de Castilla en persona,

extrañó a los banderizos, allanó sus casas-torres y tra-

jo a nuestros abuelos la paz, sustento de la rique-

za y de la industria.

Y Bilbao fué creciendo, en incesante pleito con el

Señorío que le disputaba sus privilegios y mercede?.

Porque la historia toda de Vizcaya es una larga con-

tienda entre la tierra llana y las villas ; entre el la-

brador y el mercader ; un penoso tránsito del régi-

men económico familiar al moderno.

Ni se crea que es nuestra riqueza de ayer, aunque
ayer prodigiosamente acrecentada. Con leña en los

bosques, saltos de agua en las quebradas, minas de

hierro en las entrañas de la tierra, dió vida a los fe-

rrones cuyas fraguas muestran aún a orillas del río

sus ahumados esqueletos, fósiles de la industria, cu-

biertas de yedra. Bilbocs se llamaba en Inglaterra a

ciertas espadas y a una suerte de trabas de hierro

))ara los pies de los presos en tiempo de Shakespeare,

en los mismos en que, hablando de Vizcaya, decia

Tirso de Molina que por su hierro España goza su

oro.

Comercio y riqueza.—"Este solo sitio parece crea-

do por la naturaleza para establecer el comercio del

Norte, hacer feliz, abastecer las Castillas y atraer a

los extranjeros. La aspereza de estas montañas y lo

poco que deben a la naturaleza, no eran capaces de

conservarlas pobladas, como conocieran sus señores,

ni comercio ni riqueza hubo hasta que empezó el si-

glo XIV. en que conociendo su señor, don Diego Ló-
pez de Haro, la necesidad de ocurrir a tan inminente
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mal y a la conservación de su Estado, fundó en el

año 1300, con anuencia de los vizcaínos, esta villa con

el fin único de que sirviese de fijo depósito para el

comercio extranjero".

Tal decian en 1802 las tres Comunidades unidas:

la villa de Bilbao, su Consulado y el Cuerpo de pro-

pietarios de ella, en el memorial que elevaron al

Supremo Consejo de Castilla, en contra de acuerdos

de la Junta de Guernica. Y, en efecto, una ría nave-

gable en dos leguas y un paso a Castilla, el de Or-
duña, más accesible que el que las demás ciudades del

litoral tienen, hicieron de esta villa la natural abas-

tecedora de las Castillas. Ni pensaba el Consulado

más que en "atraer al comercio extranjero a este

puerto y hacerle famoso en todas las naciones". Un
puerto fluvial es un tesoro; el primero de Europa en

tráfico, hasta no ha mucho por lo menos : Rührort
Duisburgo, fluvial es.

En 1805 comenzaron las discordias que debemos
pasar por alto, las machinadas, la famosa Zamaco-
lada, las guerras civiles más tarde. De creer y de

esperar es que no vuelvan. Bilbao, con el apoyo de

Castilla, de España toda, se ha impuesto. Empezó su

prosperidad por el comercio ; corrobórala con la in-

dustria, en "fijo depósito para el comercio extran-

jero" acabará cuando se corone la obra portentosa

de su puerto exterior, con el mineral hecha, triunfo

del hombre sobre la naturaleza, único poder contra

quien es santa la guerra. Y así se cumplirá el fin

que hace un siglo sus tres Comunidades le asignaron.

Tal ha sido nuestra historia, sin que conduzca a nada
útil el disertar de cómo habría sido de otra manera

;

hay que aceptar el pasado, si se quiere conquistar

el porvenir. El esfuerzo de aquél por hacer a éste,

constituye el presente. Así es, pues, como esta nues-

tra villa, apoyada en la Corona de Castilla y en la na-

ción toda española, lleva no ya a Vizcaya sólo, sino al
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pueblo vasco todo, a su más alto y noble destino, a la

conciencia de su misión histórica.

Los hijos de Bilbao.—La riqueza mayor de Bilbao

son sus hijos. Ni se diga que la suerte nos puso mon-
tañas de hierro al alcance de la mano. Provincias

hay en España en que han entrado estos años más
millones que en la nuestra, y no cabe compararlas

en riqueza. ¿Qué han hecho de su dinero? La rique-

za de Bilbao son sus hijos, hijos de la raza vasca.

Una raza fraguada por el mar y las montañas, cuya

fuerza es agilidad ; ante todo, poco imaginativa, de

idioma rico en notaciones de lo cotidiano y práctico,

pero pobre en matices de lo ideal y abstracto; corta

en palabras, pero en obras larga, que dijo Tirso, cuyo
pensamiento es acción ; las mujeres hechas a manejar
la laya ; de hombre tímido a la par que osado, pacien-

te y constante, trabajador sobre todo. Nuestro Axu-
lar, en su castiza obra Gucroco güero, insiste en que

Dios puso a Adán en el Paraíso para que lo guar-

dase y cultivara, aun antes de su caída. El pecado le

condenó a la penosidad del trabajo, no al trabajo

mismo, pensaba nuestro clásico, porque, ¿ qué Paraí-

so sería ése en que no se trabajara ? No un paraíso

vasco, por lo menos. Comparad con esto aquella co-

pla de la otra orilla

:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo

y no me harto de dormir.

Raza, sobre todo, la nuestra, de expansión y com-
penetración ; raza difusiva, en ósmosis y exósmosis

perpetuas, vitalizadas. Nuestros hombres represen-

tativos son : Elcano, dando el primero la vuelta al

mundo, no a Vasconia
;
Legazpi, ganando las islas

Filipinas para la civilización; y, sobre todo, Ignacio

de Loyola, fundando una Compañía universal, por

encima de las patrias todas, una Compañía que, piense
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cada cual de ella lo que pensare, es una escuela de

cosmopolitismo. Y ved más cerca al bardo, a Ipa-

rraguirre, al gran arlóte, que a los trece años salió

de casa y recorrió, trovador y errante, Francia, In-

glaterra, Suiza, Portugal, para ir a entonar sus can-

tos en las pampas argentinas, a que se cernieran en

el follaje del ombú ecos del recuerdo del roble patrio.

Los vascos en el mundo.—La Compañía del Hom-
bre.—Una raza sin historia apenas, de secular infan-

cia, fresca aún en el concierto de los pueblos cultos,

a la que no le pesa un pasado ingente para marchar
escotera y ágil a la conquista del porvenir, que tiene

su tradición en el progreso. Ved nuestro verdadero

campo de acción : América, aquella América espa-

ñola, crisol de síntesis orgánica de pueblos, cuya prin-

cipal metrópoli, Buenos Aires, fué por nuestro Garay
fundada

; aquella América de promisión a la que dió

libertad Bolívar, que llevaba sangre y apellidos vas-

cos. Tres presidentes de otras tantas de aquellas Re-
públicas lo llevaban no ha mucho. "Por el mundo se

abren los corazones a los vascos"

:

Mtiiidu guzian zabalt::en dirá

Euskaldunentzat bistsak-

cantaba Iparraguirre, nuestro bardo representativo.

A nadie menos que al vasco cuadra encerrarse en
su casa-torre y, maldiciendo del vecino, cantar exce-

lencias propias ; en ninguna parte son más impías que
aquí las murallas chinescas, de cualquier clase que
ellas fueren.

Si queremos hacer valer nuestra personalidad, de-

rramémosla estampando un sello en cuanto nos rodea.

Hagamos como a quien le sobra. Gran poquedad de
alma arguye tener que negar al prójimo para afir-

marse. Oponen en Inglaterra al pobre sentido de la

Jitth England el vasto imperialismo del pueblo que
habla inglés, the english speaking Folk; tengamos
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también los vascos nuestro imperialismo, un imperia

lismo sin emperador, difusivo y pacífico, no agresivc

y guerrero. Rebasemos de la patria chica, chica siem-

pre, para agrandar la grande y empujarla a la má
máxima, a la única, a la gran Patria humana. Y si

un vasco fundó la Compañía de Jesús, contribuya-

mos nosotros, su casta, a fundar la Compañía del

Hombre.
Espíritu de difusión es nuestro espíritu colectivo

;

como la materia en estado radiante, que cuanto más
diluida tiene en cada una de sus moléculas más ener-

gía y eficacia, tanto mayor será la potencia de cada

uno de nosotros cuanto más radiante y diluido nues-

tro pueblo. Este, el viejo solar de los abuelos, será

siempre el núcleo, el foco de emisión.

Ni temáis perder la personalidad étnica ; no fruc-

tifica la simiente sino reviviendo en tierra.

Un pueblo que en otro se vierte, se agranda; no
muere, resucita. Dad vuestro oro sin importaros el

cuño. A la gran aleación española primero, a la hu-

mana después, llevaremos nuestro metal. Se ha dicho

del nuestro que es un pueblo que se va, y pregunto

:

¿ dónde ? Porque tal es la pregunta para todos, pue-

blo u liombre, los que tenemos que irnos algún día.

Lo que es nuestro pueblo.—Mas ya os digo que no
somos un pueblo que se va, sino un pueblo que se

viene. Oyense lamentos, es verdad ; es el llanto del

recién nacido al recibir la bocanada de aire del mun-
do. Echan de menos muchos el calorcillo de la ma-
triz ; no queremos volver a la vida intra-uterina.

Creamos en nosotros mismos, en nuestra casta, en su

porvenir y misión histórica, y esa fe nos llevará a

darla a los demás. Las murallas chinescas, materia-

les o espirituales, totales o parciales, son de pueblos

que han perdido la fe en sí mismos.

Sobre las razas fisiológicas, basadas en la anima-

lidad, se hacen en labor secular las razas históricas,
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cuya sangre es el idioma. La unidad del linaje huma-
no, que en sus orígenes soñamos, está puesta al final

de él ; es el coronamiento de la historia. Cierto es

que los pueblos se diferencian y que sólo cultivando

su personalidad privativa viven como pueblos; mas
no olvidemos que en via sólo de la suprema armonía

tal personalidad se mantiene, que sólo para la inte-

gración suprema la diferenciación se cumple. Dife-

renciémonos, sí, pero en libre cambio espiritual y
atentos a llevar a la integración futura lo que ad-

quiramos.

Ni es la integración evolutiva y sana unificación

impuesta a destiempo, desde afuera y a la fuerza. A
tirones no se hace crecer la planta, sino abonando la

tierra de que se nutre. Lo que no se logra con medi-

das de gobierno, el interés propio lo hace. El intento

de unificar, prematura y violentamente, retarda y difi-

culta la integración fecunda y razonada. Triste es

nuestra experiencia en ello. Diríase, al ver la obs-

tinación de ciertas gentes en España, que aún hoy es

luz de nuestros ciegos aquella cuarteta de Las moce-
dades del Cid:

Procure siempre acertarla

e¡ honrado y principal,

pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.

Nada parece enseñar la historia a nuestros pasto-

res
;
dispónense a repetirlo.

La Historia de España.—La historia española se

ha desquiciado o trasquiciado más bien ; ha de cam-
biar de goznes.

Ha sido durante siglos centrífuga ; tiene que ser

ahora centrípeta ; el tipo motor ha de sustituir el sen-

sible, sin anular a aquél. Cuando tenía España vas-

tos dominios allende los mares, predominó y debió

predominar Castilla, el pueblo central, el más uni-
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tario y más impositivo, sí, pero el menos egoísta. Sa-

lió Don Quijote a imponer su fe. Gran generosidad

implica ir a salvar almas, aunque sea a tizonazos.

Pero quedó Don Quijote maltrecho en su encontro-

nazo con Robinson, y, molido y triste, habla de con-

vertirse en pastor Quijotiz, pastor de égloga, cambian-
do una locura por otra. Hay que curarle, y curarle en-

cerrándole; la periferia aprieta al centro, le ciñe, le

invade poco a poco, le sujeta. Y así es como se pre-

para una España nueva, grande, fuerte, culta y apta

para fundirse en la gran República humana. Mas no
sin ideal extrínseco, que de nada sirve la concentra-

ción, sino a la expansión enderezada y en vista de

ella. ¿Para qué España? Tal es nuestro problema
ahora.

Y a todo ello ha de irse por pasos contados, apre-

surándose con calma, sin tirones. Os repito que no
sirve la violencia, y el ejemplo lo tenéis en el vas-

cuence mismo. Ridiculas fueron las discusiones bi-

zantinas sobre si es dialecto o lengua ; tan necio es

preguntar, como hay quien lo liace, si tiene reglas y
gramática, como sería preguntar si el ornitorrinco

tiene anatomía y fisiología: de poco o nada sirvió la

odiosa época del anillo : torpeza insigne fué cierta

circular de un ministro sobre la predicación en vas-

cuence. Mas ved, en cambio, el incoercible proceso

vital.

El vascuence y el castellano.—El vascuence se ex-

tingue sin que haya fuerza humana que pueda impe-

dir su extinción ; muere por ley de vida. No nos ape-

sadumbre que desaparezca su cuerpo, pues es para

que mejor sobreviva su alma.

La mejor lengua es la propia, como es la mejor
piel la que con uno se ha hecho ; pero hay para mu-
chos pueblos, como para otros organismos, épocas de

muda. En ella estamos. En el milenario éusquera no
cabe el pensamiento moderno

;
BiH)ao, hablando vas-
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ciience, es un contrasentido. Y esto nos da ventaja

sobre otros, pues nos encierra menos en nuestra pri-

vativa personalidad, a riesgo de empobrecerla.

Tenemos que olvidarlo e irrumpir en el castellano,

contribuyendo a hacer de él, como de núcleo germinal,

el español o hispano-americano, sin admitir monopo-
lios casticistas, que no es un idioma feudo de he-

redad. Le llevaremos nuestra peculiar manera de de-

cir, algo elíptica, cortante, angulosa y seca; algo he-

mos de aportar al castizo decir castellano, de amplios

pliegues de capa en que el caballero se emboza, deján-

dola flotar al viento.

Del viejo bajo latín, pronunciado y construido por

tribus que para aprenderlo tuvieron que olvidar sus

viejas lenguas, surgieron los hermosos romances.

Del castellano, pronunciado y construido por distin-

tos pueblos que habitan en ambos mundos dilatados

dominios, surgirán, no distintas lenguas, que no lo

consiente la vida social de hoy y el rápido intercam-

bio, sino el sobre-castellano, la lengua española o his-

pano-americana, una y varia, flexible y rica, dilatada

como sus dominios.

Y en ella cabrá, me atrevo a esperarlo, la expresión

de nuestros anhelos todos, de nuestra concepción de la

vida y de la muerte, de nuestro sentimiento de la na-

turaleza y del arte. Será como una traducción glorio-

sa y depurada del para entonces muerto éusquera; el

pensamiento que dormitaba cual crisálida en el vas-

cuence de Axular, preso en el enmarañado capullo de

la venerable lengua milenaria, lo romperá y saldrá

a bañarse en luz, apenas secas al sol las recién abier-

tas alas, en el español de mañana.
Nuestra alma es más grande ya que su vestido secu-

lar ; el vascuence nos viene ya estrecho
; y como su

material y tejido no se prestan a ensancharse, rompá-
mosle. Hay, además, una ley de economía, y es que
nos cuesta menos esfuerzo aprender el castellano que
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Ofanstormar el vascuence, que es un instrumento *©
brado complicado y muy lejos de la sencillez y sobrie-

dad de medios de los idiomas analíticos.

Y no digáis que no será nuestro pensamiento, ver-

daderamente nuestro, si en lengua que no sea la nues-

tra lo expresamos. Apropiémonosle, y nuestro, a la

vez que de ellos, será el castellano y más comunicable
pensar. En el bárbaro y brioso latín de algunos ger-

manos medievales estalla el pensamiento germánico,

tan genuino y fuerte como en los rudos cantos de los

Nibelungos, en lengua germánica vertidos; así se pre-

paró la lengua de la Chanson de Roland, de que salió

la de Voltaire ; así la del Romanz de myo Cid, de que

brotó la de Cervantes. ¿ Es acaso Trueba menos vasco

que Iparraguirre ? Ni creemos que es el actual caste-

llano definitivo ; no hay Academias que detengan el

proceso de la vida. Va desapareciendo, con nuestra

leyenda áurea, aquello de que fuera Castilla el grane-

ro de España ; pero aún hay quien cree que el castella-

no es la lengua más rica. Le falta mucho, muchísimo,
para serlo. A enriquecerla, pues, a flexibilizarla, a ha-

cerla nuestra, sin admitir monopolios casticistas.

¿ Y el vascuence ? ¡ Hermoso monumento de estu-

dio ! ¡ Venerable reliquia ! ¡ Noble ejecutoria !

Enterrémosle santamente, con dignos funerales, em-
balsamado en ciencia; leguemos a los estudios tan in-

teresante reliquia. Y para lograrlo, estudiémosle con

espíritu científico a la vez que con amor, sin prejuicio,

no atentos a tal o cual tesis previa, sino a indagar

lo que haya, y estudiémosle con los más rigurosos

métodos que la moderna ciencia lingüistica prescribe.

A un inglés es a quien más he oído reprocharnos el

que olvidemos el vascuence ; al tal le parecerá bien la

desaparición de las lenguas célticas del Reino Unido.

No nos dejemos engañar por esas voces de eruditos

que quieren que les criemos un conejito de Indias

j^ara sus experiencias lingüísticas: la vida está sobre
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la ciencia, y no hemos de acomodarnos a ser objeto

de curiosidad, ni caso de etnografía. Porque observo

en algunos de mis paisanos la pueril vanidad de tei-

nerse por parte de un caso que ha resistido hasta hoy
a las clasificaciones. La vida ante todo, la vida con-

creta; y la vida nos trae la pérdida del vascuence.

Los invasores.—Esta pérdida habrá de ayudarnos

en nuestra difusión, o invasión, si queréis.

Porque ¿ qué es eso de invasoresf ¿ No lo somos
nosotros? Si no queréis ser invadidos, invadid; si no
queréis que se os absorba, absorbed ; todo menos ce-

rrar las valvas y permanecer aislados. No guardéis

una absurda virginidad de raza que nos prive de la

maternidad, de la paternidad más bien. Padres, sí

;

que en este inevitable y fecundo encuentro de pueblos,

seamos el varón, no la hembra. Tened, además, en
cuenta que hay que acabar y completar la obra de la

reconquista española, desarraigando las taifas que aún
nos quedan, extirpando el beduinismo.

Suprimid, ante todo, ese odioso nombre de tmque-
tos, nombre teñido de injusticia y de sinrazón. Tenga-
mos lo que todo pueblo culto, para serlo de veras, debe
tener : simpatía, en el rigor etimológico de este vo-
cablo; capacidad de ponernos en el espíritu de otros

y sentir como ellos sienten. No digáis nunca ni Bil-

bao para los bilbaínos, ni Vasconia para los vascos,

que al decirlo renegáis de nuestra raza; decid más
bien : todo para todos.

Con nuestro actual impulso puede llegar lo que se

ha llamado la conquista de las mesetas ^
; y, ¿ quién

sabe ?, mineros de la tierra material hoy, del subsuelo

espiritual de España, lo seamos acaso mañana.
Deberes que cumplir.—Tenemos un deber perenne

que cumplir en el estadio actual de inquietud en que la

^ "La conquista de las mesetas" es el titulo que Unamuno
puso a dos escritos suyos de 1899, hoy incluidos en el volumen
España y los españoles. Madrid, 1955, y en el IV de estas O. C.
(N. del E.)
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patria se halla. Y aunque estas fiestas sean remanso

de reposo y de arte puro, en medio de la turbia cre-

cida de la charca, no creo deber sustraerme a deciros

algo de lo más vital hoy.

Algún tributo podemos aportar a esta pobre nación,

tan calumniada, y que debemos creer está de muda.
Algo podemos darle con nuestro sentido de gobierno,

adquirido en el .'lutonómico ejercicio de él : porque si

es verdad, como decia no ha mucho un diario, que

somos los vascongados excepción a la debilidad de

talento administrativo en la cosa pública, que se su-

pone defecto común a casi todas las razas de la Pen-
ínsula, al ejercicio de la administración autonómica se

lo debemos. Recordad lo que decia Iparraguirre en el

canto perdurable

:

Bman tu sabaUazu
Mundíian frutua
Adoratzen saitugu
Arbola santua.

Esto es : "da y extiende tu fruto por el mundo mien-

tras te adoramos, ¡árbol santo!" Mundiian, por el

mundo, por el mundo todo decía el que cantó:

Mundu ¡arrean ñola berrian
I:angitc2cn prestuak;
Gtzonarcnizat egiten sitúan
ür eta lurrak Jain!;ciak.

7abaldu bedi anaitasuna
Amoriozko kantuak.
Guzientzat du itzal cderra
Cure arbola santuak-

Es decir: "Lo mismo en el mundo viejo como en

el nuevo, seamos laboriosos ; para el hombre hizo Dios

el agua y la tierra. Extienda la fraternidad los cantos

de amor ; para todos tiene hermosa sombra nuestro

árbol santo". Para todos tiene sombra el árbol de la

libertad.

Algo también aportaremos al mismo espíritu reli-

gioso español, hoy si no muerto, dormido, cuando acá-
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hemos por descubrir el nuestro propio, el (lue en nues-

tras intimas entrañas espirituales late: al<;o llevare-

mos a él con nuestra seriedad austera, con el senti-

miento que inspiró el primer libro impreso en vas-

cuence: la traducción del Evangelio de Juan de Li-

za rraga.

Algo aportaremos acaso, dejadme que lo sueñe, al

arte y a la ciencia mismos. No ha tomado aún aquí el

arte carácter especifico alguno, ni puede, en nada,

exceptuando tal vez la música, hablarse de estilo vas-

co. Hay, sin embargo, quien cree adivinar la indica-

ción de algo así como una escuela vasca dentro de la

actual literatura en lengua castellana.

El arte y la riqueza.—Obsérvase aqui, en Bilbao,

menester y saludable es que os lo diga, un lujo osten-

toso, no del más exquisito gusto siempre ; sabe la

fruta aún demasiado al rico fiemo con que se abona
la tierra que la da. No ha muchos días escribí una
impresión deprimente al visitar cierto suntuoso mo-
numento, escaparate de la mas antiartística ostenta-

ción de opulencia.

La riqueza sin arte es bastarda, y el arte, el mejor
digestivo de la riqueza. Y de ésta suele sacarse aquél.

Ha traído aquí el rápido enriquecerse su cortejo

todo de inevitables dolencias. Padece Bilbao de crece-

deras, y con ellas el desagüe de todos los malos hu-

mores de desasimilación. ¡Es inevitable; dejad las

jeremiadas, y pecho al progreso ! Mas tened en cuenta

con que no se os suban los millones a la cabeza, como
empieza a suceder, ni queráis apurar la vida a tra-

gos como quien con ella trata de embriagarse, sino

paladeadla a lentos sorbos, como quien la gusta. Cier-

to dcliriiun trcmens del negocio, que a las veces apun-

ta, puede llevaros a engendrar una generación de neu-

rasténicos a dos dedos de la locura. Ved que vengo
de un pueblo donde se vive con relativa calma, viendo
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al olvido desfilar la historia, y si allí es la vida sueño,

en pesadilla puede aquí convertírseos.

Vivid más al día, dejando que traiga cada uno su

malicia. Es la riqueza para la vida, y no es ésta para

aquélla, ni hay más riqueza (jue la vida misma, como
enseñaba ú noble Juan Kuskin. No seáis avaros,

porque avaricia es tomar los medios por fin. Ni olvi-

déis tampoco que debe ser la riqueza más una carga

que un beneficio, debiendo traer consigo, si os ha de

aprovechar duraderamente, más deberes que derechos.

Sed ambiciosos siempre: codiciosos, nunca; sírvaos el

dinero para derramar el espíritu, más que el espíritu

para recoger dinero. Ved a los millonarios yanquis

creando bibliotecas y escuelas, ayudando a la difusión

de la cultura, pagando asi a un pueblo algo de todo

lo que le deben.

La riqueza y la cultura.—De esperar es que convir-

táis la riqueza en cultura. Si es la belleza, según el

apotegma del pensador británico, ahorro de utilidad,

ahorro de industria es el arte. Lo que hoy es bello,

o fué en un tiempo útil o lo será algún día, es re-

cuerdo o profecía de utilidad.

Religioso y utilitario fué en sus comienzos el arte,

místico y didáctico a la vez; los poetas, los primeros

maestros. Y siguen, el arte y la industria, en mutui
reciprocidad de fecundación. De la opulencia material

brotó en los Países Bajos aquella perdurable pintura

flamenca; de la riqueza acumulada en la segunda mi-

tad de la Edad Media, aquel humor del primer Renaci-

miento que estalla en Boccacio, en Chaucer y en nues-

tro arcipreste de Hita ; en Rabelais más tarde. De so-

bremesa se entonan los cantos, aun los fúneljres y ele-

giacos. Y a la vez el arte, la ciencia y la más pura

especulación perfeccionan 1? industria. Kant, Hegel,

Schopenhauer, Goethe, Schiller, Bcetlioven, Schumann
han hecho en más parte de lo que se cree la actual

industria alemana. El alemán sentimental, romántico
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o idealista nos ha resultado el más práctico vividor

;

1848 preparó la era de Guillermo. Es que en el fondo

es la misma cosa.

La intrepidez lógica de seguir una idea hasta sus

últimas consecuencias dialécticas se convierte en in-

trepidez de seguir un negocio ; la misma alma que les

hizo construir grandes sistemas metafisicos, les hace

construir vastas fábricas; hay en los banqueros un

poeta. La cuestión es tener alma. Sólo la hormiga neu-

tra, la que no hace más que trabajar, desprecia a la

cigarra, no la hormiga sexuada, que tiene, como ella,

alas. Advertid, además, que los hombres de más vida

interior y de mayor recogimiento, los más místicos,

los más poetas de verdad, han resultado siempre los

más sagaces gobernantes, los más diestros diplomáti-

cos, los mejores administradores: la historia nos lo

dice.

El arte os guiará a la conquista del bienestar. Al
son del martillo sobre el yunque y al golpe de los re-

mos sobre las olas aprendieron a cantar nuestros

abuelos en las herrerías y en el mar ; sea el fragor

de las fábricas la música profunda y potente de vues-

tra letra. Tirteo guiaba a los atenienses con sus can-

tos a la victoria ; Tirteos habrá que guien a los pue-

blos a la pacifica conquista del vellocino de oro, mar-
chas del Comercio y de la Industria.

La vida desborda y, al desbordar, se hermosea, her-

moseando cuanto toca.

No hay más arte sano, clásico, que el que arranca

del bienestar económico, en la ciencia se apoya y en-

mienda a la naturaleza con las leyes mismas de ella.

Así es como el hombre sobrenaturaliza a la natura-

leza humanitaria. Es el trabajo hercúleo de la Huma-
nidad hacer de la Tierra que nos ha hecho, morada
digna del hombre.

Con los cantos cristalinos de Trueba se nos fué la
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edad idílica ; entremos con la heroica que pide canto

:

férreos. Preparémonos a ella.

Y así acabará de surgir de su larga prehistoria el

vasco universal, el ultra-vasco si queréis, que aquí,

sobre todo, se elabora. Porque Bilbao es hoy en Es-

paña, a la vez que el foco del despertar económico, el

de los más generosos ideales de redención social, el

núcleo más sólido de las doctrinas más humanitarias

y universalizadoras. Nosotros, sus hijos, os lo repito,

somos su mayor riqueza. Pensad en la vida.

La mujer va^ca.—Para recordárnosla, ante todo y
sobre todo, preside este acto una mujer. Una mujer,

perenne recordatorio del sosiego del hogar, del cas-

tillo en que se recobran bríos y restauran fuerzas para

la lucha inacabable, símbolo del espíritu conservador

que templa y regula el torbellino del progreso, tierra

del hombre Anteo, verdadero principio de continuidad

en los pueblos todos, vaso de su íntimo carácter,

fuente constante de vida y de consuelo.

Y a la par que es la mujer el relicario de la raza,

el último y más cerrado depósito de su pegujar, el

arca de sus tradiciones, es también la que mejor en-

laza a los diversos pueblos, siguiendo la suerte de su

hombre, por muy extranjero que al tomarla lo fuese,

pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es la sa-

bina que se deja robar por el romano. Levanta ho-

gar, la única patria chica estable, sobre las patrias

todas, y une la familia natural a la gran familia hu-

mana, sobrenatural, guiada por su sentido de la reali-

dad concreta, libre de elucubraciones y de eso que

llamamos opiniones, que son cosa de hombres. De sus

ojos fluye hálito para el combate por la vida, y para

las heridas que en ésta se cobran, hay en el reclina-

torio de sus brazos bálsamo. Aquí marchó siempre en

los caminos de la vida a la vera de su hombre, con

su mano en el hombro de éste, apenas dejando adivi-

nar, si apoyándose o empujándole con dulzura; aquí
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laya al lado de su marido, y de ella dijo Tirso de

Molina, cantando a nuestra Vizcaya, que

Si sti aspereza tosca no cultiva

aranzadas a Baco. haces a Ceres,
es porgue Venus huya, que lasciva

hipoteca en sus frutos sus placeres;
la encina hercúlea, no la blanda oliva,

teje coronas para sus mujeres,
que aunque diversas en el sexo y nombres,
en guerra y paz se igualan con sus hombres

Final.—Pensad, pues, en la vida, que todo lo allana.

Y ahora, al terminar este acto de los primeros

Juegos Florales de Bilbao, saludemos a las castas y
regiones todas que componen la común patria histó-

rica, España, y a los pueblos todos que en ambos
mundos, en robusto romance castellano, sus pensa-

mientos encarnan
;
hagamos votos porque este nues-

tro pueblo vasco, vertido en la gran raza histórica

de lengua española, raza en vías de formación, sea

mañana en ella fermento que a la máxima familia hu-

mana, suprema y una, la levante, y pidamos que el arte

guíe a la industria y al comercio a la conquista de la

sociedad futura, en que, comulgando todos los hom-
bres en un solo espíritu, sean común la tierra, el

trabajo libre, la ley interna, la paz perpetua, la fe pura

y la vida obra de amor, bajo un cielo ideal, de verdad,

de bondad y de belleza.

He dicho.

(Texto publicado en la Revista Con-
temporánea. Madrid, 1901, XXVII, pági-

nas 341-357, núm. de 15 de setiembre, y
anteriormente en El Noticiero Bilbaíno y
en El Liberal, de Bilbao, 27-VIII-1901.) >



UN COMENTARIO DE RAMIRO
DE MAEZTU SOBRE EL DISCURSO

DE UNAMUÑO

Largo tiempo durarán en Vizcaya los contcnlarios

al discurso de Unamnno, y en España, las discusiones

que provoquen los primeros Juegos Florales de Bil-

bao. El discurso, como la grave encina castellana, in-

moble al viento, de que hablaba el autor, resistirá a

cuantos embates le dirijan prejuicios fustigados y
envidias mal ocultas. Los Juegos Florales habrán ser-

vido para atestiguar la capacidad en Bilbao de odiar

y de querer, de sentir ideales y hasta de sacrificarse

por ellos. Y esto es envidiable y respetable en país

que perece de atonía.

Es respetable. De los mismos bizcaitarras que a

todo trance pretendían impedir que acabase Unamuno
de leer su discurso, podrá decirse que es estrecho su

estómago intelectual, acostumbrado a recibir papilla,

y que por eso rechazaron el discurso, alimento sobra-

do fuerte para sus facultades digestivas. Podrá uno
insultarles, escarnecerles, venirse a las manos, como
ya sucedió anoche en el teatro de Bilbao. Se nos cris-

pan los nervios al oírles negar al hombre que más
honra a Vizcaya; se nos congestionaba el cráneo

cuando le gritaban: ¡a Salamanca, a Salamanca .'

¡Como si la fama de Unamuno necesitara para nada

de la Universidad, como si su nombre no hubiese tras-
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pasado Pirineos y mares para hacerse glorioso en

Buenos Aires, en Méjico, en Francia, en Italia, en

Alemania, en Europa y en América! A esas gentes

ya se les ensanchará el estómago: es latigazo de los

que no se olvidan, el discurso se hará camino lenta-

mente, llegará día en que lo entiendan todoi, y en-

tonces, los que anoche pretendieron abatir la encina,

se postrarán bajo sus ramas. Tratémosles, entre tanto,

como a chicos que hay que educar a latigazos; nadie

se alarme ; las naciones más adelantadas establecen en

las escuelas los castigos corporales. Castiguémosles

con dureza y con amor, como a chicos, ¡con amor!...

¿por qué no? Entre ellos y nosotros hay algo de co-

mún: la sinceridad, la buena je y el entusiasmo. ¿No
son éstas las rocas donde se asienta toda nobleza es-

piritual?... En el griterío de muchos bizcaitarras veía-

mos primera materia susceptible de transformarse.

Los que ayer gritaban seguirán gritando dentro de

unos años; gritarán: ¡viva Unamuno ! ... He ahí todo.

Lo que en el fondo indigna es oír a ciertos vascon-

gados tachar de inoportuno el discurso. "/ Que hubie-

ra escogido otra materia!" —dicen algunas gentes—

.

¿Pero de qué iba a hablar Unamuno en los primeros

Juegos Florales de Bilbao, sino de las cuestiones que

más preocupan al alma vascongada?... ¿De las ena-

guas y puntillas de las damas?... Cuando un hombre
se llama Unamuno, no tiene derecho a convertirse en
revistero de salones. ¡Los oportunos ! ¡Los discre-

tos!... De esta gente sí que no pueden esperar cosa

alguna los bizcaitarras —ni nosotros.

Y, sin embargo, los bizcaitarras son sus hijos, aun-
que parezca paradoja. Anoche, mientras el abogado
burgalés señor Vega de la Iglesia, iniciador de los

Juegos Florales, pronunciaba un discurso cantando
las excelencias consabidas del noble solar, el árbol,

las veneradas tradiciones, etc., etc., pensábamos en
que hubo tiempo en que todos los diarios de Bilbao,
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El Noticiero, El Porvenir Vascongado, El Nervión,

La República, El Diario de Bilbao, El Vasco y La
Cantabria eran dirigidos por periodistas de fuera del

país. El artícido de fondo decía, cualesquiera que

fuese la índole del periódico, la^ mismas cosas del se-

ñor Vega de la Iglesia; era una adulación incesante,

un día y otro, años enteros, lo que leía la gente, repe-

tido en las conversaciones particulares. Así se fué
formando la bola de nieve. "Cuando lo reconocen los

de fuera, ¡nuestro mérito debe ser extraordinario
—pensaron los lectores de periódicos que nunca leye-

ron otra cosa—, y aquel día apareció el bizcaitarris-

mo, que sólo es en el fondo —no en el fondo, que no
le tiene—

, que es sólo una hinchazón de vanidad y de

ignorancia.

De entre esta atmósfera de perfumes baratos resu-

citó anoche el verdadero espíritu vasco, el noble, el

fuerte, el sincero, el que lleva ¡as ideas hasta el fin.

por boca de un vizcaíno que suele enorgullecerse de

sus treinta y dos apellidos vascongados. Nada diré

del discurso de Unamuno, que a estas horas habrá

recorrido triunfalinente el perímetro de la prensa. Lo
que no se conoce fuera de Bilbao es el tono en que fué

leído. Habló Unamuno como él sólo puede hacerlo en

Vizcaya, de arriba abajo, como maestro que explica

y predicador que persuade. Era encalmada y grave su

palabra, sin enfatismos ni fuegos de artificio, sobria,

precisa, matemática. Cuando el griterío le impuso si-

lencio, Unamuno se sentaba, con las piernas abiertas,

las cuartillas en la mano y los ojos orgullosos fijos en

las alturas, donde se libraba la batalla. Aplaudíamos
entonces los amigos de su sinceridad, y Unamuno z^ol-

vía a levantarse, sin neurosismos ni precipitaciones.

Acallaban su voz los gritos, y nuevos aplausos le ha-

cían levantarse. Así cinco veces, hasta que sus amigos,

apoyados por las simpatías del auditorio, lograron

apagar el vocerío, y prosiguió la lectura con palabra
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inmutable, recalcando la--' sílabas, hasta el fin del dis-

curso.

Y ahora, ahí queda eso. Largo tiempo se hablará

en Bilbao de sus primeros Juegos Florales. Largo
tiempo se hablará en España del vizcaíno que ha
dado la nota española más valiente en estos tristes

tiempos de fraccionamientos y desgracias. Yo tengo

para mi que empieza en Unamuno la historia intelec-

tual de Vizcaya, y bendigo a la suerte que me ha per-

mitido asistir a los dos faustos acontecimientos con

que nuestra patria ha forzado las ptiertas del siglo

nuevo: el ensayo general de Electra ;y el discurso de

don Miguel de Unamuno.

Bilbao, 27 agosto 1901.

Ramiro de Maeztu.

(El Imparcial. Madrid, 30-VI1I-1901.)



EL BIZKAITARRISMO Y EL
VASCUENCE

I

Los efectos de mi discurso en los Juegos Florales

de Bilbao han probado cuán pertinente fué aquél y
cómo es la verdad tanto más oportuna cuanto menos
la creen tal los oportunistas. Porque las cosas deben
decirse cuando produzcan más efecto y donde le pro-

duzcan mayor. Se me ha dicho que llevé la guerra a

donde se estaba en paz, y nada hay más falso. No es

la paz guerra latente. Era y es preciso agitar el biz-

kaitarrismo y ponerle en tensión, obligándole a vivir

vida agitada e intensa, pues cuanto más tirante viva,

antes se le acabará la cuerda ; lo peor es dejarlo que

se duerma y prolongue así una vida latente. Por eso,

más que por desuso, ha de gastarse con contradiccio-

nes y no con complacencias ni fingidos desdenes.

Ni es cierto que no sea el bizkaitarrismo más que

una mania de cuatro extraviados, sino antes bien, una

planta de más extensas y más profundas raices de lo

que se cree. En el mero hecho de calificar sus doctri-

nas de "exageraciones", como ocurre en mi país, de-

látase ya que están de ellas tocados, en mayor o menor
grado, los que así las califican. Torpeza grande es que-

rer ocultar la realidad de las cosas negando los pro-

blemas que nos plantea, cobardía moral que nos tiene
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atascados en la senda del progreso, con riesgo de que

nos atrepellen los que corren más de prisa que nos-

otros.

Quise en mi discurso enaltecer y dignificar a mi
pueblo vasco, diciéndole cuál creo ser su más alto

y más noble destino, y se empeñan en tomarlo al revés

no pocos de mis paisanos. De los que aparecen protes-

tando, estoy seguro de que los más ni lo han leído

;

los restantes no lo entienden en su mayoría o no
quieren entenderlo. Les dejo gritar en coro, esperando

ocasión de volver a hablar solo. Tócame, pues, ahora,

haciendo caso omiso de inarticuladas protestas, rema-
char el clavo de mis afirmaciones de entonces.

No he de lamentar la falta de sentido ático, falta

tan común en España, de aquel espíritu de siempre

abierta curiosidad y de fecunda tolerancia que oye y
escucha con calma las más opuestas doctrinas y las

recibe y las medita.

El dogmatismo es uno de los vicios que más difícil-

mente desarraigamos de nuestro espíritu colectivo, y
somos los vascongados, en este como en otros aspec-

tos, archi-españoles, "el alcaloide del castellano",

como decía en cierta ocasión un catalán. No he de

lamentar esto, pero si me apenan los entusiasmos y
las energías malgastadas en perseguir fantasmas. Por-
que quien conoce la vitalidad, la sinceridad, la fres-

cura que hay en la mayor parte de esta juventud vas-

ca desorientada por los estériles campos del bizkaita-

rrismo y aledaños, no puede menos que lamentarse de
la pérdida enorme que esto representa. Lo más de la

fuerza material que nuestra España atesora está en

saltos y desniveles de agua por encauzar y aprove-

char, y lo mismo ocurre con su fuerza espiritual. En
perniciosos razonamientos se consume sin provecho
idguno. Siempre que pienso en nuestras desastrosas

contiendas civiles no lamento ni las vidas ni los cau-
dales que en ellas se perdieron, sino lo que hubiera
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podido hacerse con aquellos impulsos y entusiasmos

pacífica y razonablemente enderezados.

El bizkaitarrisnio, como otros movimientos análo-

gos, tiene una fe, basada en errores si se quiere, pero

fe al fin y al cabo, y una fe sólo se cura con otra. Lo
he dicho antes de ahora y lo repito : no mata el error,

sino la mentira. Y hubiera sido en mí una mentira

tácita el hablar en los primeros Juegos Florales de

Bilbao, mi pueblo, y no decir nada del bizkaitarrismo,

y no oponer a su fe otra fe, como hice, mi fe en el

porvenir de mi propia casta vasca.

Es interesante el hecho de que la gritería, voz del

sentimiento herido, estallara al exponer yo la suerte

que le está inexorablemente y a corto plazo reservada

al vascuence, y nuestro deber de no malgastar precio-

sas energías vitales en querer resistir al incoercible

destino. No es menester, cuando menos, resignarnos

al progreso, porque progreso es en este caso, para

nosotros los vascos, el acabar de cambiar de lengua.

Resignación al progreso, he aquí lo que hay que pre-

dicar a los más de los espafioles, hasta que aprendan

a amarlo y desearlo. Hora es ya de que dejemos de

caminar de espaldas, cara al pasado. Nos es preciso

razonar los sentimientos, si es que hemos de llegar a

sentir las razones alguna vez.

Fué muy legítima la protesta del .sentimiento heri-

do en contra de lo que del vascuence dije ; si no hubie-

ra protestado, habríame formado triste idea del estado

de mi pueblo.

Suponed un hombre criado por su madre, que ado-

ra en ella y en sus ojos se mira, y que al llegar a cier-

ta edad viril se casa y tiene de su mujer hijos, y lle-

gan a hacerse incompatibles madre y esposa, y tiene

que dejar definitivamente a una de ellas. Ha de aban-

(lonar a su madre para vivir con su mujer, y se com-

prende el desgarrón del alma que esto ha de causar-

le. Tal es aquí el caso, porque el vascuence y el caste-
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llano son incompatibles, dígase lo que se quiera, y si

caben individu os no caben pueblos bilingües : es

éste de la bilmgualidad un estado transitorio. Legíti-

ma era la protesta de los que en vascuence aprendie-

ron a rezar y a pedir pan
;
pero es el caso que los

más de los que protestaban no lo hablan ni lo han
hablado nunca, y en Bilbao ni se habla ni puede ya

volverse a hablar vascuence. En Vizcaya son ya más
los de lengua castellana ; lo mismo ocurre en Navarra.

En Alava, la inmensa mayoria no saben vascuence

;

¿ son por eso menos vascos ? ¡ Medrados estaríamos

si estuviera ligado al idioma nuestro espíritu de raza!

Mas esto exige desarrollo más amplio, al que re-

.servo otro articulo.

II

"Si, el vascuence se pierde, y se pierde sin reme-
dio —me decía un amigo— ,

ya lo sabemos; pero lo

dijiste de un modo..., como si te gozaras en su muerte
próxima..., y sobre todo, aquello de que hay que en-

terrarlo..." "Pues qué, ¿lo vas a dejar insepulto?"

le repliqué. Enterrar un idioma que se muere, y ente-

rrarlo embalsamado en ciencia como dije, es recoger

lo que de él queda, archivar sus formas, fijarlas por

la escritura, estudiarlo. Y en vez de hacer esto, entre-

tiénense no pocos de mis paisanos, en absurdo em-
peño por resistir al incoercible proceso vital, en in-

ventar una especie de valapük eusquérico que ellos

solos lo entienden, o mejor dicho, tantos volapükes

cuantos reformadores del vascuence salen. Así han
creado una especie de lengua pseudo-literaria, engen-

dro de gabinete, que no hay aldeano que la entienda.

Algo parecido, aunque en mucho menor grado, me
dicen que ocurre en Cataluña. Lo que sí veo es que
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de la lengua de Verdaguer a la jerga, parló munici-

pal, o lo que sea de La Veu de Catalunya, que es

un catalán que en tres semanas lo aprende un gadi-

tano, va un mundo. Tal vez en la lengua de Verdaguer
haría mala propaganda el catalanismo.

Muchas protestas se han publicado en contra de lo

que del vascuence dije, y no he leído ninguna de
ellas

;
pero en cambio guardo una carta de un insig-

ne maestro, que no es vascongado por cierto, en que

me pone reparos, preguntándose y preguntándome si

ahora, en que en todas partes se robustecen los par-

ticularismos para resistir a la uniformización empo-
brecedora, convendrá sacrificar las lenguas regiona-

les a un principio de unificación jacobina y abstracta.

Acaso esas lenguas tengan todavía el oficio de corro-

borar y perfeccionar la personalidad de ciertos pue-

blos para que entren más ricos de contenido en el

concierto universal y sea más compleja la integración

futura. Puesta así la cuestión, es un interesante pro-

blema sociológico
;
pero el caso del vascuence es espe-

cialísimo.

Si me propusiera la cuestión general de la conve-

niencia o inconveniencia del mantenimiento de las

lenguas regionales, no sé cómo la resolvería
;
proba-

blemente la dejaría sin resolver después de examinar

y analizar las caras todas del problema. Pero en el

caso concreto del vascuence estoy profundamente con-

vencido de que se pierde, y que se pierde de pronto

y sin remedio, y por su índole misma, por ser un

idioma inapto para la cultura moderna.

Dejo para otro lugar y ocasión el razonar con ar-

gumentos técnicos mi convicción de que el vascuence,

por su índole misma, no puede acomodarse a la vida

moderna, que Bilbao hablando vascuence es un con-

trasentido, que una obra de ciencia, de filosofía, de

alta elucubración es imposible en vascuence. Es éste

un idioma rural, sin tradición literaria, y el hacer
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con sus materiales y valiéndose de su capacidad de

formar derivados un idioma de cultura nos costaría

niuchisimo más esfuerzo que el adoptar el castellano

nos ha costado. Además, esa labor puede hacerla me-
jor o peor un individuo o un grupo de ellos —sobre

todo si son desocupados— ,
pero no un pueblo. El

pueblo vasco ni conoce apenas los esfuerzos de esos

eusquerizantes o vascófilos empeñados en resistir el

proceso vital. Es más, ni aun puede apenas leer sus

producciones, pues las escriben en una ortografía —

o

más bien en distintas ortografías— que no es aquella

a que están acostumbrados los vascongados que saben

leer. En esto tiene razón don Carmelo Echegaray al

decir que lo práctico sería escribir el vascuence con

la ortografía castellana, por ser aquella a que están

acostumbrados los que, sabiendo vascuence, saben

leer. Lo de escribir Getso por Guecho no deja de

ser, además de un desatino fonético en lo de la ts,

una puerilidad.

Podría sernos más o menos sensible la pérdida del

vascuence, que se refugia en las montafias para mo-
rir más cerca del cielo, según decía muy poéticamente

Campión, pero es que otra lengua se apodera de nues-

tra tierra. Es locura querer resistir con las viejas

armas tradicionales, porque son propias y tradiciona-

les, a los que con Mausers vienen; hay que adoptar

su mismo armamento.
Muy acertado anduvo Cavia al comparar el vas-

cuence con el arado de Triptolemo. ¿Vamos a querer

competir con los demás pueblos en el mercado espi-

ritual del mundo arando con nuestro viejo arado y
ellos con los de vertedera ? El vascuence es una cu-

riosidad lingüística, pero llega a ser una inutilidad

práctica; es un viejo pergamino nobiliario que no se

cotiza ya. ¡ Materialismo grosero ! —gritará alguien—

,

a lo que no queda sino encogerse de hombros. Con-
testo repitiendo lo que dije en mi discurso : "no nos

UNAMUNO.—VI 12
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apesadumbre que perezca su cuerpo, pues es para que
mejor sobreviva su alma". Los materialistas son ellos.

Hay que tener además en cuenta que es el idioma

vascuence un conjunto de dialectos que llegan a di-

ferenciarse tanto, que para poder entenderse un viz-

caíno y un navarro, verbigracia, les es más cómodo
hablar en castellano. Una de las cosas que más apre-

surarán la difusión del castellano es el aumento de

relaciones entre las distintas comarcas del pais vas-

congado.

Mas ¿es que en esas protestas en contra de la ver-

dad acerca del vascuence, verdad por todos allí sa-

bida, no hay más que la queja del sentimiento herido ?

Por debajo de esos esfuerzos por la conservación de

una lengua que se muere sin remedio, y hasta por

oponer diques a la difusión del idioma oficial, ¿no
hay algo más que amor a lo tradicional y propio, a

lo que con nuestra alma misma se hizo? Vamos a
verlo.

("Los Lunes de El Im parcial".

Madrid, 30-IX, 7-X-190L)



MAS SOBRE LA L,ENGUA VASCA

Estando aquí en el país vasco, ¿de qué mejor po-

día hablaros sino de lo que a él se refiere? '

Este mi pueblo, ya lo sabéis, ha solicitado siempre

la atención de los estudiosos de etnología y lingüís-

tica. Sus instituciones políticas de una parte, pero

de otra y sobre todo su antiquísima lengua, han sido

objeto de numerosas inquisiciones. La mayor parte,

hay que confesarlo, fantásticas y sin base científica.

Con razón dijo Ampére que el vascuence ha compar-
tido con el celta el privilegio de hacer decir a su res-

pecto toda clase de extravagancias. Y esto sigue; so-

bre todo aquí, en el país.

Hay en el respecto de la lengua vasca o éusquera

dos aspectos, el uno práctico y el otro teórico o es-

peculativo. En el aspecto práctico, cada día que pasa

me confirmo más en lo que expuse, en medio de pro-

testas de desaconsejados y prevenidos, hace ya cinco

años en este mismo Bilbao, y es que el vascuence

desaparece rápidamente y, además, que a nosotros

los vascos nos conviene que desaparezca. Para la mo-
derna lucha por la cultura necesitamos una lengua de

cultura, y el éusquera no lo es. Es un instrumento

complicado y embarazoso ; su caudal léxico en uso

corriente es, como no puede menos de ser, muy limi-

tado. Cierto es que un idioma rico en sufijos y for-

mas de designación, como es el vascuence, puede
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creerse que es fácil formar un léxico adaptado a las

necesidades de la cultura moderna; pero ello no pasa-

ría de ser labor de gabinete, en que no se lograría

sino una especie de esperanto o volapük a base de

éusquera. Es mucho más fácil tomar una lengua de

cultura ya hecha que hacer una con propios materia-

les, sobre todo para el pueblo. Es cuestión de econo-

mía, de esfuerzo y de tiempo.

En el aspecto teórico o especulativo, el estudio del

éusquera es uno de los estudios más interesantes, y
conviene, sin duda, recogerlo antes de que desapa-

rezca del todo; y si ha de morir, como es claro, em-
balsamar su ciencia, su cadáver. Desgraciadamente,

para cada trabajo serio y realmente científico que

sobre el vascuence se publica, pululan las fantasías

arbitrarias y disparatadas. Sobre todo, cuando son

hijos del país los que las hacen.

Es muy difícil que un vasco haga un trabajo fun-

damentalmente científico sobre el vascuence. Al inte-

rés y hasta pasión suprema por la verdad sobrepónese

en él el sentimiento patriótico y toda una serie de

prejuicios y preconceptos que referentes al éusquera

vienen rodando desde los primeros vascos qne se de-

dicaron a su estudio. Los trabajos de Larramendi,

Astarloa, Erro, Moguel, etc., etc., tienen valor en

cuanto aportan datos ; mas asi que se meten en lo que

se llamaba en un tiempo filosofía del lenguaje, no
puede hacérseles caso. Y aquí hay muchos que siguen

esa turbia tradición. Lo cual equivale a investigar un
punto de química siguiendo la tradición de los alqui-

mistas y sin enterarse de cuanto en esa ciencia se ha
hecho desde Lavoisier acá.

Quien teniendo conocimientos lingüísticos y ha-

biéndose sometido con regularidad y método al estu-

dio de la fonética estrictamente científica quiera pasar

•in rato divertido, no tiene sino echar la vista por

las obras que sobre el vascuence escriben los vascos
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—con muy raras excepciones— cuando en ellas se

salen de recopilar y ordenar datos.

El pecado original de estos trabajos suele ser que

van a tiro hecho, que son trabajos ad probandum,
enderezados a demostrar una tesis previa y conducidos

no con método cientifico, sino con método abogadesco

o jesuítico. Porque los vascos solemos mostrar apti-

tudes bastante notables para la sofistería abogadesca,

unidas a una rara terquedad.

Los más de mis paisanos que se dedican a la apo-

logía del éusquera ven excelencias de este idioma

precisamente en donde una persona que conozca el

proceso que han seguido las lenguas de cultura vería

su deficiencia. Admiran la complejidad del verbo

vascongado, y, sin embargo, el inglés, cuyo verbo es

acaso el más sencillo, dice en su lengua todo lo que

el vascongado en la suya, y lo dice con tanta fuerza

y expresividad. En castellano, verbigracia, mediante

pronombres —"me, te, se, lo, la, nos", etc.— que
pueden combinarse entre sí, como en "me lo dijo,

me los dió", etc., se expresa lo que en el vascuence

requiere una forma para cada combinación. Así en

castellano se dice "te he visto" y "te lo he visto", y
en vascuence, ikiisi zaitut e ikusi dentsut, embebiendo
en la flexión verbal el régimen directo y el indirecto.

Y es natural que el progreso consista en tener unos

pocos elementos con cuyas combinaciones, que pueden
ser binarías, ternarias, etc., se obtengan todas las

formas de expresión.

Todo esto es sencillo y llano, pero en este mi país

no cabe que un hijo de él, como yo, lo diga sin que

al punto se le vengan encima tratándole de mal vasco,

de hijo espurio, de descastado y no sé de cuántas

cosazas más que a mí me han dicho. Los pueblos

quieren que los adulen y aborrecen la verdad cuando
ésta no fomenta sus vanidades. Y una de las vanidades

más infantiles y más baratas es la de poseer un idio-
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ma extraño y en ciertos respectos misterioso. "Nues-
tra lengua —me decía un día un paisano mío— es la

desesperación de los sabios" ; y le contesté : no tanto

;

son muchísimas más las lenguas irreductibles hasta

hoy a grupos más amplios; pero, en todo caso, no sé

que deba envanecer a nadie el tener algo que por su

rareza solicita la atención de los estudiosos, pues asi

podría un enfermo estar orgulloso de poseer un tumor
sobre cuya naturaleza no acabaran de ponerse de
acuerdo los patólogos.

Él anfioxus es un pez muy estudiado por decirse

que es una especie de tránsito entre los vertebrados

y los invertebrados ; si el pececillo lo supiera,
¡
qué

orondo e hinchado se pondría !

Por otra parte, los estudios lingüísticos, etnográfi-

cos e históricos están envenenados aquí por la inten-

ción apologética y abogadesca que más o menos los

guia. Y esto suele agravarse a las veces cuando el

hijo del país que los cultiva posee conocimientos

científicos sólidos, si es que no pone ante todo, contra

todo y sobre todo el amor a la verdad, y a la verdad

entera, sin restricciones ni reticencias. La manera
más terrible de faltar a la verdad es no dando sino

verdades parciales. Desde el momento en que un in-

vestigador diga de algo que no debe decirse o profese

el principio de que hay cosas que se deben callar, sus

investigaciones están envenenadas todas. No es un
hombre de ciencia, no es más que un abogado. Y en

ciencia lo peor que se puede ser es abogado.

En la mayor parte de mis paisanos, sin embargo,

esa indignación con que acogen la verdad serena y
tranquila es muy natural y muy sincera.

Los vascos tenemos una grandísima propensión al

ortodoxismo, sea de una, sea de otra doctrina ; el

sentido dogmático es en nosotros mucho más fuerte

que el sentido crítico. Esto tiene indudablemente sus

ventajas, porque vale más que un pueblo peque por
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fe que no por duda
;
pero esto tiene gravísimos incon-

venientes.

Aqui, en mi país, país tradicionalista, puede muy
bien decirse lo que en Inglaterra, país tradicionalista

también, decía Bagehot, y es que para condenar un

inglés una doctrina la frase más contundente es ésta::^

¡ en mi vida he oído semejante cosa ! Así pasa aquí

;

lo que se ha oído poco o no se ha oído nunca se estima

absurdo. Y en punto a la lengua, a la historia y a

las instituciones políticas, desde que abrimos los oídos

a la comprensión de la palabra humana estamos oyen-

do las mismas cosas, insistentemente repetidas. Para

muchos paisanos míos, negar que el vascuence sea

una lengua riquísima, armoniosísima, filosófica — ¿ qué

será esto de ser filosófica una lengua ?— y madre de

qué sé yo cuántos idiomas es negar que la tierra gira

en torno del sol y no éste en torno de aquélla. Ni de

una ni de otra cosa conocen prueba alguna ; ambas
afirmaciones las han recogido de autoridad, y a todo

raciocinio oponen la autoridad. "Va este señor a sa-

ber más que Fulano y Merengano y Perengano"...;

y aquí sueltan una retahila de nombres. Es el argu-

mento genuinamente católico; es la lógica jesuítica,

que cuenta y no pesa las autoridades.

Cuando hay que ver operar al abogado lingüístico

del vascuence es cuando lo compara con otro idioma

cualquiera. De ordinario no conoce el idioma con que
la compara. Hay aquí un cura vascófilo, eusquerólogo

o como se quiera llamarle, que dió en un tiempo en

querer derivar el léxico latino del vascongado, y era

sorprendente la ignorancia de la filología latina de

que daba muestra. ¡ Claro está !, como que apenas

conocía sino el miserable latín que se enseña en los

seminarios. Se encontraba con un vocablo vascon-

gado que tenía analogía con otro latino, verbigracia,

akullii, la pértiga o aguijón para los bueyes, y la voz

latina aculeus, de que aquélla otra deriva, pues había
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que sacar el latín del vascuence. Y demostraba una
profundísima ignorancia del latín al desconocer la

raíz latina —de que tenemos derivados como "agu-
do", etc.— de que aculcus proviene y el sufijo que
en ella entra. Y así en todo. Es un principio de ló-

gica la más elemental el de que debe buscarse el ori-

gen de un término geográfico, pongo por caso, en al-

guna de las lenguas que, por tradición histórica, se

sepa haberse hablado en aquel país, y cuando así no
se logre resultado, conviene dejar abierta la cuestión.

Si queremos saber el origen de las voces Galia, Gali-

cia, Galaico, etc., es natural que se acuda ante todo

a la lengua céltica ; derivarlos del vascuence no pasa

de ser una ingeniosidad sin saber alguno científico.

Tanto valdría querer sacar del vascuence los nombres
de Calcuta, Benarés o Golconda, y hasta aquí son

capaces de llegar. Y menos mal que no se les ocurre

derivar del vascuence el quechua, el guaraní o el

azteca.

Con todo lo cual no haríamos sino ponernos en ri-

dículo si los hombres de formación estrictamente cien-

tífica se dignaran en parar mientes en esas fantasma-

gorías.

Y si los hijos del país, de los vascos que sobre el

vascuence discuten con pretensiones de filosofía lin-

güística, pasamos a los de fuera, ¿ qué otras cosas no
encontramos? Los de aquí suelen resentirse de inedu-

cación científica, y los de fuera, de muy imperfecta

información de hechos. Los unos no saben lingüística

y los otros no saben vascuence. Y cuando lo saben y
saben lo que se traen entre manos, suelen ser recibi-

dos aquí sus trabajos con cierto recelo. Hay. en el

fondo, una profunda desconfianza de la ciencia. Los

espíritus dogmáticos, y los nuestros, los de los vascos,

lo son, temen la ciencia, que es crítica. Publica ahora

don Julio de Urquijo, un bilbaíno residente en San

fuan de Luz, una Revista Internacional de los EstU'
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dios Vascos, que es una de las pocas cosas serias y
con propósito realmente científico que aquí se han he-

cho, y he oído a alguien —bizkaitarra, por supuesto

—

hablar de ella con cierta hostilidad. "Se ha metido

ahi un alemán...", me decía, refiriéndose a Hugo
Schuchardt, que es, sin duda, un hombre de sólida

formación como filólogo.

Ya os lo he dicho en otra correspondencia desde

este mí admirable país natal; que aquí hace falta un

trabajo de intensa cultura crítica, una labor que tem-

ple y neutralice en cierta medida la disposición dog-

mática de este pueblo tradicional ista. A un pueblo de

espíritu enérgico y lleno de fe, como es este mío, el

mayor beneficio que le trae el quebrantarle la confian-

za en sus tradiciones es obligarle a crearse otras más
en consecuencia con las necesidades de la época.

A medida que este pueblo vasco va perdiendo su

lengua milenaria, va buscando el modo de verter en

el castellano —o en el francés del lado de allá del

Pirineo— la peculiaridad de su espíritu, y día llegará

que se reconozca en los escritores vascos en lengua

castellana una cierta comunidad de estilo y tono. A
este respecto, pocas cosas más instructivas que el es-

tudio del estilo que en lengua castellana, que era la

lengua en que pensaba y que aprendió en la cuna,

distinguía a Sabino Arana, el fundador del naciona-

lismo vasco. Alguna vez he dicho aquí que el poeta

nacional de Escocia, el que simboliza mejor su alma,

es Burns, que escribió sus cantos, no en la vieja y
agonizante lengua céltica de los highlanders, sino en
un dialecto escocés de tal lengua inglesa, en un modo
especial de hablar el idioma de Makespense.

Y de la misma manera que con la lengua sucederá
con la religión. El día en que a este pueblo profun-
damente religioso, como todos los pueblos que toman
en serio la vida, se le quebrante su fe en la Iglesia
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católica, modelará su cristianismo radical con vigo-

rosa espontaneidad propia.

Los pueblos más tradicionalistas son los más ca-

paces de seguro y duradero progreso, pues son los

más capaces de hacer del progreso tradición. He aqui

por qué he puesto siempre tantas esperanzas para el

porvenir de España en la virtud y la energía de este

mi pueblo vasco, al que debo por mi parte todo lo

que soy.

Bilbao, setiembre 1907.

(La Nación. Buenos Aires, 2Ó-X-1907.)
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Durante siglos vivió en silencio histórico, en las

profundidades de la subhistoria, hablando en lengua

milenaria. Vivió en sus montañas de robles, hayas,

olmos y nogales, tapizadas de heléchos, árgoma y bre-

zo, oyendo bramar al océano que contra ellas rompe

y viendo sonreír al sol tras de la lluvia lenta y terca,

entre los jirones de las nubes. Las montañas verdes

y el encrespado mar Cantábrico son los que nos han
hecho.

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella

con todo el vigor de la juventud y con toda la cautela

de una juventud tan lentamente laborada, con timi-

dez, bajo la audacia misma. Porque el vasco, por

arriesgado que sea, es en el fondo tímido ante los

hombres. El más valeroso marino vasco que haya
afrontado el peligro supremo con serena calma; el

más fuerte luchador contra los elementos que salga

de mi raza, la de Elcano, el primero que dió la vuelta

al mundo, encuéntrase en sociedad cohibido. Juan Ar-
zadun, un vasco típico, un bermeano que conoce a

aquellos hijos del mar, nos habla en uno de sus ad-

mirables relatos del aldeano vasco, lleno de insupera-

ble timidez y sonriendo siempre, fuerte y bonachón,
como un hércules adolescente.

Reconcentrado y tímido, no pocas veces taciturno,
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siempre stTÍo, "corto en palabras, pero en obras lar-

go", como dijo Tirso de Molina.

Hasta nuestras palabras suelen ser acción, y confío

en Dios en que cuando se nos rompan por completo

los labios y hagamos oir nuestra voz en la literatura

española será nuestro pensamiento activo, corto en

retórica, pero en enjundia largo.

The English are a dumb people. Thcy can do greal

acts, but not describe thcnt. Esto decia Carlyle de su

raza
; y esto puedo decir yo de la mia : el pueblo vasco

es un país mudo
;
puede llevar a cabo grandes hechos,

pero no narrarlos. Y asi, como Carlyle añadía en su

poema épico el de los ingleses está escrito en la su-

perficie de la tierra, asi añado que más modesta y di-

í^usamente, más en silencio, el de los vascos está en el

trabajo paciente; ahí en América, más que en otra

parte alguna.

Es, ante todo, mi raza una raza ágil más que maci-

za, de activa y silenciosa inteligencia. II saute come
un basque, salta como un vasco, se dice proverbial-

mente en Francia. Basta fijarse en nuestros juegos

típicos, en la pelota.

He dicho que la inteligencia misma de mi raza es

activa, práctica, enérgica, con la energía del tacitur-

no. No ha dado hasta hoy, al menos, grandes pensa-

dores, pero si grandes obradores, y obrar es un modo,
el más completo, de pensar. Apenas un escritor o un
poeta de vuelos como no sea poeta en actos. Débese
en gran parte a la dificultad de la lengua, pero débe-

se más aún a la poca potencia imaginativa. Tiene

el vasco sentimiento, y sentimiento hondo; pero de

ese sentimiento difuso que no se deja encerrar en

imágenes definitivas, savia que resiste la presión de

la célula, sentimiendo, por decirlo así, protoplasmático.

Estalla en la música, que es lo menos ligado a eni-

pobrecedoras concreciones. Coged las letras de Ipa-

rraguirre, hacedlas traducir y os resultará lo más
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vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oíd cantar "ex-
tiende y propa,G:a tu fruto por el mundo, mientras te

adoramos, árbol santo", y como en un mar se balan-r'

ceará en sus notas robustas vuestro corazón, acomo-I
dando a ellas sus latidos. Y es que letra y música se

concibieron en uno como formas de la misma rea-

lidad.

Puede decirse que eso que aquí se llama ingenio f

'

ha sido concedido con avara parquedad a mi razaü
No somos ingeniosos. : tt

Un carácter rudo y pacientemente impetuoso, ñor
pocas veces autoritario. De las rudezas dan buenas?,
muestras las atrocidades que de los turbulentos ban-

derizos de fines de nuestra Edad Media nos cuenta d^i

viejo Lope García de Salazar, en el Libro de las bue^ <

ñas andanzas e jortiims, aquellas sombrías luchas def"

los de Butrón contra los de Zamudio, los de Zamudio.^

contra los de Zariaga y Martiartu, narradas con fú-

nebre monotonía por el viejo cronista mientras esta-

ba preso por sus hijos en la su torre de Saint Martin
de Muñatones. >

Y autoritarios, sí, autoritarios, a la vez que de
\

espíritu independiente. Para mandar, salvar o regir

a frailes, para colonizadores o priores, ni hechos de'i

encargo, pintiparados; allí donde hace falta una ener-|)

gía un poco ruda y procedimientos rectilíneos, pero^;

torpes, para gobernar ya hechos, donde haya que con-

i

centrar voluntades y templar gaitas, donde se requie-

ra flexibilidad ante todo.

Y por su parte, cuando le toca ser subordinado, el

vasco obedece, pero no cumple —según la frase con-

sagrada— ; no dice que no, pero hace la suya.

Porque a tercos sí que no nos gana nadie. Viscaino

burro, suele decirse, aludiendo a nuestra testarudez,

que tal vez llegue a ser muchas veces en nosotros ua
vicio, pero que es, sin duda, de ordinario, nuestrari

virtud capital. Testarudos, sí, testarudos, es decir,.';
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tenaces. Si no entra de otro modo el clavo, lo mete-

remos a cabezadas. Pero nos hemos de salir con la

nuestra. Toda la afabilidad que se quiera, pero a

hacer la suya, el vasco.

Una vez que hemos acariciado en silencio algún
propósito, ni oímos ni atendemos mucho. 'i'fi '

Yo mismo me he propuesto, ante todo, consegfuir

respeto a la individualidad, aqui tan raro, que no se

empeñen en cogerme y contarme los artejos y exa-

minarme las antenas, y ponerme la etiqueta y clavar-

me un alfiler por el coselete para colocarme en una
casilla de su caja entomológica, ni aguantar mote ni

-ista alguno, sino que reconozcan que yo, como todo

hombre, constituyo especie espiritual única, y no
quiero someterme a sus clasificaciones dicotómicas.

Y por terquedad no ha de quedar. Dejo decir y sigo

mi vereda.

"Los vizcaínos —suele decirme un amigo— no
atienden ustedes a más razones que a las suyas pro-

pias ; si se arruinan, serán solos, sin empacharse de

consejos ajenos, pero sin culpar tampoco al prójimo

por ello."

Por tercos, más que por otra cosa, hemos sostenido

dos guerras en lo que va de siglo, porque nos parecía

que marcha demasiado de prisa el progreso político,

sin acomodarse al social, para ponerle a paso de buey,

pero seguro.

Si hay algún hombre representativo de mi raza,

como diría Emerson, es Iñigo de Loyola, el hidalgo

guipuzcoano que fundó la Compañía de Jesús, el Ca-

ballero andante de Cristo, el hijo de la tenacidad

paciente.

La Compañía, me decía no ha mucho un famoso

ex jesuíta, no es castellana, como se ha dicho, ni

española siquiera : es vascongada. Y vascongada es

hasta en sus defectos. Es vascongada con su terquedad

pacienzuda, en su espíritu, a la vez autoritario e in-
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dependiente, en su horror a la ociosidad, en su pobre-

za de imaginación, en la fuerza para acomodarse a los

más distintos ambientes, sin perder su individualidad

propia. Y eso me lleva como de la mano a decir algo

de lo que se ha llamado nuestro fanatismo.

Fué el pueblo vasco de los últimos en aceptar el

cristianismo, pero lo abrazó con tal ahinco como re-

tardo. Y hoy es un pueblo fanático, si se quiere, pero

no supersticioso.

r.; No es para nosotros la religión una especie de arte

en que busquemos satisfacción a anhelos estéticos ; es

algo muy hondo y muy serio. No es extraño encon-

trar en nuestras montañas quienes vivan preocupados

con el gran negocio de nuestra salvación, en un esta-

do de espíritu genuinamente puritano, casi cuáquero.

Nuestro sentimiento religioso es hondamente indi-

vidualista, no se satisface . con pompas litúrgicas en

que resuenen ecos paganos. Es por dentro un espíri-

tu protestante, es el de un alma que se relaciona a

solas y virilmente con su Dios, un Dios austero y
viril. El calvinismo hugonote empezó a arraigar en el

país vasco-francés ; el primer libro impreso en vas-

cuence fué la traducción del Nuevo Testamento, he-

cha en 1571 por Juan de Lizárraga, un hugonote
vasco-francés, bajo los auspicios de Juana de Albret.

Mas, aparte de esto, en el fondo de la más rígida

e incuestionable ortodoxia se descubre pronto en el

espíritu religioso de mi raza un soplo antilatino. La
misma Compañía de Jesús, que fundó nuestro paisano

Loyola, para atajar la marcha del protestantismo, ¿no
nació acaso, como todo movimiento que pretende

oponerse a otro, en el seno mismo de éste, en relación

de la unidad profunda, bajo su oposición superficial?

Si luego se ha torcido, es otra cosa ; es que el espí-

ritu ignaciano ha muerto en la Compañía, que desfi-

guraba a su creador. Los ejercicios espirituales de



368 MIGUEL DE U N A M U N O

San Ignacio ¿no son acaso uno de los libros más
gustados entre los protestantes?

Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando

debía llamársele retardatario. Queremos que se pro-

grese, pero al paso de la naturaleza, con calma, aco-

modando lo político a lo social, no dando almendras al

que no tiene muelas,, ni sopas al niño de cinco días,

como aquí se hace. En el fondo del carlismo hay un
soplo socialista, vislumbre en que se ha ahogado la

libertad social bajo la política. Pablo Iglesias me decía

una vez que a nadie era más difícil de ganar al socia-

lismo que al vascongado, pero una vez dentro de él,

era de los convencidos y de los sólidos, sin impacien-

cias y precipitaciones, pero sin desmayos.

Sobre aquella base de austera y seria religiosidad,

de activo recogimiento, se levanta la familia vasca

bajo la autoridad del padre, el eckeko jauna, del amo
de la casa.

Y junto a él, su mujer, que con él lava en la here-

dad, una mujer robusta, hecha a luchar. De soltera,

con las tendidas trenzas sobre la espalda, lleva sobre

su cabeza el cántaro o la herrada con anclada soltura,

ágil y fuerte, con la gracia reposada del vigor, "asen-

tándose en el suelo como un roble, aunque ágil ade-

más como una cabra ; con la elegancia del fresno, la

solidez de la encina y la plenitud del castaño..., ama-
sada con leche de robusta vaca y luego de maíz so-

leado", como de ella he dicho en mi Paz en la Gue-
rra. Y es ésta luego una mujer en quien la materni-

dad ahoga a la sexualidad.

Me han confirmado sacerdotes vascos, que por el

confesonario lo saben, que los rarísimos casos de

adulterio que en nuestras montañas ocurren se deben

en gran parte al ansia de la mujer por tener un hijo,

cuandd el marido no se los da. Los desea y los nece-
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sita; los hijos son su gloria y su sostén. Ya lo dijo

Tirso de Molina

:

Si su esfieratiza tosca no cultiva
Aromadas a Hace, hasas a Ceres,
Es porque Venas huya, que lasciva
Hipoteca en sus frutos sus placeres.

Aquí, sin duda, observó bien dos hechos el buen
mercedario, pero no acertó a relacionarlos. Mas, sin

duda alguna, la tosca esperanza del suelo vascongado

y el huraño encrespamiento del mar que lo bate son

los que han moldeado el alma del pueblo que lo habita.

(En Los Baskos en la nación argentina,

Buenos Aires, 1916, págs. 187-188. Repro-
ducido en Castillos y L eoiies, Méjico, ano I,

núiiicru 5, 1.° de agosto de 1920.)



EL PUEBLO VASCO EN LA HISTORL\

Si los pueblos sin historia son felices, felicísimos

han sido los vascongados durante siglos y siglos.

Esto, aunque no respondo de la literal exactitud de

las palabras, pues cito de memoria, a falta de texto

a la vista, esto escribió don Antonio Cánovas del

Castillo en la "Introducción" que puso al libro Los
Vascongados; su país, su lengua y el príncipe

L. L. Bonaparte —el título es sobrado largo—, del

ilustrísimo señor don Miguel Rodríguez-Ferrer.

Que el pueblo vascongado o vasco o euscalduna

—todos menos ese grotesco disparate de Euzkadi,

inventado recientemente por los forjadores de un
desatinado esperanto a base de vascuence de gabine-

te— no ha tenido historia, y menos propia, durante

siglos y siglos, y que en realidad ahora es cuando
empieza a tenerla, parécenos evidente. Porque no es

tener un pueblo historia el que un número de sus hi-

jos —aqui Loyola, y Javier, y Garay, e Irala, y Le-

gazpi, y Oquendo, y Zumalacárrcgui, y tantos y tantos

más— contribuyan a la historia universal o a la de

otros pueblos. Los grandes gestos de los grandes vas-

cos se han desenvuelto en un palenque mucho más
vasto y mucho más libre que el de su propia angosta

y cerrada tierra. Los grandes vascos han tenido algo

de napoleónico, ya que Napoleón no hizo historia en
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Córcega. En Córcega se habría perdido para el mun-
do. Y para Córcega misma. No hay que fiar del

Hampden de aldea, del "mudo e inglorioso Milton",

del oscuro Cromwell, que pueden dormir, desconoci-

dos de la Historia, en un humilde camposanto de

aldea.

Far from the nvadding crowd's ignoble strike, le-

jos de la innoble lucha de la enloquecedora muche-
dumbre, y a lo que cantó en su inmortal Elegía (Ele-

gy written in a country church-yard) Tomás Gray.

Semejantes oscuros héroes locales sólo sirven para

que se inmortalicen en la historia, haciéndola, elegías

como la de Gray.

Que el pueblo vascongado apenas ha tenido histo-

ria propia, pese a lamentables leyendas, algunas de

ellas fraguadas por falsificadores guiados de un falso

patriotismo, parécenos evidente para todo vasconga-

do que estudie con la pasión de la verdad a su propio

pueblo. Pero que los pueblos sin historia sean felices

no nos parece ya evidente. Esta es una doctrina je-

suítica. El pueblo de las Reducciones del Paraguay,
aquellos pobres guaraníes cuya vida pública era rito,

no creemos que fuesen felices. Y hasta estaban co-

rroídos por el tedio, que es la tisis del alma. La acedía

de los conventos pasaba a la vida civil. Y es que sin

guerra civil no puede vivir vida verdadera, histórica,

pueblo alguno. Por mucho que se le ocupen las horas

todas del día y los días todos del año con ejercicios

lo más variados posibles —fiestas, certámenes, proce-

siones, etc., etc.—, no se libra del tedio, de la acedía,

de la muerte civil y hasta de la despoblación. Los
pueblos sin historia no son felices, como no es feliz

una vaca que pasta en prado por rico y sustancioso

que el pasto sea. La vaca está más acá de la dicha y
de la desdicha, lo mismo que está más acá del bien y
del mal. Como no han probado del heno prohibido,

el de la ciencia del bien y del mal, no han entrado
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en el progreso, y por tanto, tampoco en la historia.

Y fuera de ésta no hay felicidad ni infelicidad.

Ni los pueblos, como los hombres, han venido a la

Tida a ser felices. El fin del hombre es, según la Igle-

sia Católica Apostólica Romana, servir a Dios en esta

vida para después gozarle en la eterna. La felicidad

queda, pues, relegada a ultratumba. Servir a Dios es

luchar, y la lucha es felicidad. Es luchar con los de-

más y contra los demás, es luchar consigo mismo y
contra sí mismos, es luchar con Dios y contra Dios.

Sí, contra Dios, como luchó Jacob hasta que rayó el

alba (Gen. XXXII, 24-32), con aquella lucha espi-

ritual y amorosa entre el alma y Dios, para la con-

quista del reino de Este, de que nos habló largamente

el belicoso místico franciscano fray Juan de los An-
geles.

¡
Desgraciado del hombre que no ha conocido la

guerra intestina dentro de si !, ¡
que no ha conocido

aquella lucha intima de que habla el Apóstol ! Y ¡ des-

graciado del pueblo que no conoce la guerra civil,

la fecundísima guerra civil ! Un pueblo no entra en la

historia sino por la guerra civil.

Formóse en nuestra niñez y mocedad nuestro espí-

ritu ahí, en esa bendita tierra vascongada, fecundada

para su futura historia por dos guerras civiles, en

plena guerra civil. Y así llegamos al alma de nuestro

pueblo, así llegó el alma de nuestro pueblo a nosotros.

; Benditos aquellos años del 72 al 76, que nos descu-

brieron lo mejor de nuestro pueblo, lo que le ha de

hacer entrar de lleno en la historia

!

Hoy, al observar que se quiere reducir a nuestros

paisanos a una misión del antiguo Paraguay y ador-

mecerlos con fiestas, y certámenes, y procesiones, y
academias, y ritos, sentimos la añoranza de aquellas

fecundas luchas. Y nos acordamos de Irlanda. Donde,

si hay historia, no es por las reivindicaciones de los

nacionalistas frente a Inglaterra y aun el Imperio
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Británico, sino por la lucha fecundisima entre los

nacionalistas y los unionistas, por el conflicto de la

Irlanda católica, la misma que trata de galvanizar el

viejo idioma céltico que agoniza, contra la ulsteriana.

Y aun dejando de lado cuál de los dos bandos lleva

razón —aunque en este caso, ¿ qué quiere decir ra-

zón?— o cuál de ellos representa la misión histórica

de Irlanda —que más bien surge de su conflicto y de

la síntesis de sus oposiciones—, lo cierto es que de

ese conflicto brota su verdadera vida histórica. Sólo

merced a una guerra civil, intestina, puede un pueblo

conocer su misión y no merced a la victoria de uno
o de otro de los dos bandos en lucha, sino merced a la

lucha misma. La victoria en este caso es, como el

dogma, la muerte de la historia para un pueblo. Todo
dogma, toda ortodoxia no es más que estancamiento y
muerte. Y el rito, la liturgia, no es sino una mortaja.

Lo que como vascongados más nos apena en el

llamado nacionalismo vasco no es su doctrina íntima,

no son sus dogmas, que en realidad apenas conocemos
bien como algo concreto y claro, sino su afición a ri-

tos y liturgias, banderas, fórmulas, etiquetas, leyendas

falsas, jergas absurdas, todo, en fin, lo que aparta al

espíritu de los eternos problemas de la historia. Den-
tro de Vasconia, si ésta llegara por increíble mara-
villa a constituir una nación independiente, presenta-

ríanse los problemas todos, religiosos, civiles, cultu-

rales, económicos, que en toda la nación que quiera

serlo, es decir, que quiera vivir en la historia, se pre-

sentan. Y esos problemas y no el meramente metó-
dico o de procedimiento, de la descentralización o de

la autonomía, o de la federación, o como quiera lla-

mársele, son los que hay que suscitar.

El viejo éusquera agonizante empezó a balbucir

literariamente, históricamente, en la traducción que
de los Evangelios hizo el hugonote Juan de Lizárraga,

y Vasconia se abrió luego, en el tránsito del siglo xviii
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al XIX, a cierta conciencia colectiva —siquiera en sus

clases dirigentes— de un porvenir histórico merced
al descubrimiento de la gran Revolución Francesa.

^; Acabará esta guerra sin que en esa nuestra qíierida

tierra se vuelva a encender la lucha fecunda de los

ideales del espíritu por encima de la embrutecedora

obsesión del negocio? Lo del concierto económico,

sea cual fuere su justicia, no es sino otro aspecto del

negocio. Y no puede ser negocio ni esta vida ni la

otra ; no es negocio la historia.

No nos pronunciamos ahora y aquí —ahor.t y aqui,

entiéndase bien— por ninguno de los dos bandos,

pero sí afirmamos que sólo la herejía genérica, la que

se rebela contra cualquier ortodoxia, puede salvar es-

piritualmente al pueblo vasco; sólo la herejía puede

hacerle vivir en la historia, de ella y por ella. Vas-

conia no puede ser una misión del Paraguay, ni hay

que esperar del vascuence galvanizado lo que del gua-

raní se esperaba en ellas.

(Hermes. Bilbao, 1918, II, nam. 26.

páginas 153-155.)



EL MEGATERTO REDIVIVO

Hablaba, una vez más, con un paisano mío de la

cuestión del vascuence : surgió lo de la personalidad

colectiva, y una vez más tuve que decirle que es pre-

cisamente para que se desarrolle y afirme la persona-

lidad vasca, para que el pueblo vasco pueda desenvol-

ver su carácter, para lo que es preciso que llegue a

expresarse, es decir, a pensar en una lengua histórica

y de cultura, que no lo ha sido ni lo es, ni menos
puede llegar a serlo, el vascuence.

Pretender sujetar el alma de un pueblo que ha en-

trado en la Historia dentro de la armadura o der-

niatoesqueleto —como el de un cangrejo o una lan-

gosta— ,
algo asi como en estado de larva perpetua,

es como meterle a un niño de diez años en una rígida

armadura de pies y cabeza y no quitársela ya. ¿ Es
posible que semejante niño llegase sano a la edad

madura, si es que llegaba a ella ?

Nótese, además, que el alma de un pueblo, como la

de cada uno de los individuos que la componen, no es

algo estático y fijo, no es una estatua de bronce, pie-

dra o madera muerta, con su gesto, ademán y expre-

sión fijados ya para siempre, sino algo que es vivo

y cambiable. Y la tradición en ella es como el esque-

leto u osamenta que debe estar dentro, bien cubierta

por la carne, y no fuera, como en el cangrejo, opri-

miendo esa carne. Y cuando deja de cambiar es qu^
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el organismo ha llegado ya al colmo del desarrollo y
empieza a declinar. La declinación, la decadencia de

los seres vivos es un proceso de osificación, es decir,

de tradicionalización. Y hasta hay pueblos, por cul-

pa de su tradición, ¡jorobados!

El alma vasca se ha revelado históricamente en

castellano y en francés, lo mismo que el alma irlan-

desa en inglés, y no en el viejo idioma céltico, que

agoniza en un rincón de Irlanda : el alma escocesa,

también en inglés —en el de Burns y Walter Scott

y tantos otros—, y el alma bretona, en francés —en el

francés de Qiateaubriand, de Lamennais, de Renán,

de Brizeux, bretones más o menos puros los cuatro

—

y no en el viejo bretón céltico, que también agoniza.

Y no le falta razón a Elie Faure cuando en su libro

La Sainte Face, hablando de la jandumidi —gent au

midi, gentes del mediodía (de Francia)— escribe

:

"Pagas el histrionismo de uno de tus poetas locales, al

que dicen genial —lo que me guardo de contradecir

porque no entiendo su patuá— ,
que intentó galvani-

zar a grandes golpes de diccionario una lengua en

catalepsia y embalsamar a su provincia viva so pre-

texto de animarla. Pagas tu falta de memoria y tu

falta de orgullo, porque Montaigne y Pascal, que ha-

bían mamado la lengua de oc, escribieron en fran-

cés, creo, en un tiempo en que la lengua de oc podía,

sin embargo, ofrecer a su hambre otros huesos, otra

leche, otros músculos que en los tiempos menos ale-

jados de nosotros en que forjó patuá fpatoisa) el

bardo de chambergo, y entraron en la nueva ciudad

con paso de conquistadores". Y dejemos lo del ca-

talán, que es desgraciadamente otro problema.

Cuando yo le decía a mi amigo y paisano lo que

del alma bretona se conoce, no por nadie que haya es-

crito en el viejo bretón bretonizante, sino por Brizeux

y Renán y Lamennais y Qiateaubriand y otros bre-
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tones que en francés han escrito, me decía: "Pero

no se sabe que son bretones". Sábese, si, y muy bien.

Por lo que a Brizeux hace, sus poemas en francés

María, Los Bretones, Historias poéticas, de asunto

bretón son, como son de asunto vascongado las más
de las poesias y los cuentos de Trueba, y las novelas

de Navarro Villoslada, y las de Arturo Campión, y
muchas de Pío Baroja y de otros. Y en todo caso, si

el temor es que no se sepa cuando escribimos los vas-

cos que somos vascos los que escribimos, cabe un re-

medio, y es que al frente de todos nuestros escritos

pongamos : "traducido del vascuence", y esto hasta

cuando se olvide y pierda por completo, o que des-

pués de nuestras sendas firmas añadamos siempre

:

vasco. Con lo que se verá claro que no es el alma,

sino el nombre, lo que tratamos de salvar.

Esto es lo trágico; que no es el alma colectiva,

sino el nombre, nada más que el nombre, lo que se

trata de salvar. Es una enorme y huera vanidad co-

lectiva del pueblo que se cree noble en el sentido

triste y pobre de los que tienen pergaminos de eso

que se llama nobleza titular.

Ved si no esa inmensa ridiculez de escribir en es-

pañol una novela o zarzuela con título en vascuence,

o de clavetear de palabras eusquéricas un diálogo es-

crito en español, y que se supone traducido del vas-

cuence. ¿Y qué diremos de esa grotesca y miserable

ocurrencia de llamar Euzkadi a lo que en español

se puede llamar Vasconia, en vascuence se llamó siem-

pre Euscalerria y en ninguna lengua se llamó nunca
Euzkadi? Terminacho espurio y disparatadísimo que,

forjado con un sufijo —adi, que otras veces aparece di

(Lizardi), // (Aresti, Urresti), y otras dia—
,
que se

encuentran en nombres de arboledas y cosas asi, pare-

ce querer decir que los tales eiizkos se tienen por ár-

boles, no sabemos de qué clase. Es como si al pueblo
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español le llamáramos la españoleda, al modo de Pe-

reda, robleda, manzancda, sauceda, aliseda, fresneda,

etcétera. La cosa es salvar el nombre, y aunque para

ello haya que matar el espíritu vasco, el de Legazpi y
Urdaneta, el de Elcano, el de Garay e Irala, el de Pe-

dro López de Ayala, el de Iñigo de Loyola y el del

abate de Saint-Cyran, el de Francisco Javier, el de

Zumalacárregui, el de Belsunce, el de Harispe. el de

tantos otros, con esos despropósitos antihistóricos y
ese empeño de dermatoesqueletizarnos en una coraza

no ya medieval, sino troglodítica.

Y sí eso fuera vivo... ¡ Ah. si fuera vivo! ¡Qué re-

novación entonces ! Porque lo más nuevo que se nos

podría ofrecer hoy seria un mamut o un megaterio o

un iguanodonte o un rinoceronte lanudo vivos, ente-

ramente vivos, vivos y coleando. Junto a un mega-
terio vivo, ¿ qué sería un tanque o un gotha ? ¿ Que
valdría un zepelin junto a un gigantesco saurio vo-

lante de los tiempos antediluvianos que se nos pre-

sentara en los aires ? Indudablemente no habría no-

vedad como un mamut vivo. El porvenir sería de él.

i Y lo que se podía hacer con ello ! ¡ Lo que para la

guerra podría servir una buena tropa de megaterios

adiestrados

!

Pues bien, resucitar un megaterio es más fácil que

resucitar el vascuence como lengua histórica y de cul-

tura. Lo que cabe es reconstruirlo como en un museo

y embalsamarlo y conservarlo así. Como el sánscrito

o el griego antiguo, o el zendo o el godo de Ulfilas.

¡ El nombre ! Ya no se defiende más que el nom-
bre, aun a costa del alma. La preocupación mayor
de los condenados del Infierno del Dante es lo que

se dice de ellos en la tierra, y si se les recuerda, es el

nombre.

Acaso en el mundo de ultratumba, en el cielo de

la gloria eterna sobre el que vuelan enormes mons-
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truos antediluvianos, y que es a modo de una Expo-
sición Universal y Eterna, entre el pabellón de Es-

paña y el de Francia, y no dentro de ninjjuno de

ellos, habrá un pabelloncito que diga : Eiizkadi. Y
alli estará por siempre, con su ka y todo, ese pabe-

lloncito en que los euzkos cantarán en vascuence

eternas loas a Jaunkoikoa, que no a Dios, por los

siglos de los siglos.

Y, en tanto, osificase en tonterías tradicionalistas el

antes siempre tan verde y flexible espíritu vasco.

(.Nuevo Mundo. Madrid, 1-III-1918.)



LA UNIFICACION DEL VASCUENCE

La lengua vasca, éuscara e eusqtiera —no eúska-

ra, esdrújulo y adjetivo—, llamada también vascuen-

ce —del adverbio latino vasconice, al modo vasco—

,

es un conjunto de dialectos y subdialectos. Y como a

esta expresión de dialecto la quisquillosidad aldeana

de ciertos pueblos se empeña en darle un tono des-

pectivo, conviene advertir que por ella se indica un
lenguaje meramente hablado, coloquial o conversa-

cional, que no se usa ni en documentos públicos ni

(.'n literatura, un lenguaje que no es escrito, aunque

no se conozca otro del cual derive. Asi, al decir que

el vascuence de Marquma o de Azpeitia o de Huarte

Araquil es un dialecto, no se quiere decir que derive

de la lengua oficial de España, del español. Y dentro

de éste, del español, hay dialectos.

Son dialectos las hablas que constituyen el éus-

quera o vascuence porque no han sido empleadas

nunca, que se sepa, en la redacción de documentos

públicos, ni casi privados, y puede decirse que care-

cen de literatura. En mi nativo país vasco, el que

sabe leer y escribir es porque sabe español o fran-

cés, y no se dará un solo caso de individuo que no

sabiendo nada más que vascuence lea y escriba en él
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nada tiene de popular. Es de origen muy moderno y,

en general, de un carácter artificioso.

Fué la Reforma protestante la que dió el primer

impulso a la literatura eusquérica. Juan de Lizárra-

ga, el traductor del Nuevo Testamento al vascuen-

ce labortano, era un hugonote. Luego los jesuítas cul-

tivaron la lengua vulgar del país, fieles a su sistema,

el mismo que emplearon en las famosas Reducciones

del Paraguay —que estaban las más en territorio de

de la actual Argentina— . Los catecismos de doctrina

cristiana se escribían en vascuence, pero no para que

los niños los aprendiesen "leyéndolos", sino para que

los curas se los enseñasen de viva voz. Porque no se

debe perder de vista que el vascuence no ha sido letra

escrita para el pueblo. También Borrovv publicó en

gitano español una traducción del Evangelio según
Lucas, y, sin embargo, no sabemos de ningún legiti-

mo y genuino gitano de España que lo haya leído.

La cultura vasca, lo que se llama cultura, se ha he-

cho o en español o en francés. En español escribió

sus cartas y sus ejercicios Iñigo de Loyola, el funda-

dor de la Compañía de Jesús, y en francés pensaba y
escribía el abate de Saint-Cyran, fundador de Port-

Royal, fortaleza del jansenismo. Y los dos, el caudi-

llo del jesuitismo y el del jansenismo, que tanto se

combatieron entre sí, eran vascos. ¿ No tendremos
acaso todos los vascos —y el que esto escribe lo es

de pura casta y por los 64 costados— algo de jesuí-

tas y algo de jansenistas en fecunda contradicción ín-

tima ?

La dialectalidad del vascuence, esto es, el hecho
de no haber en él una forma literaria, de lengua es-

crita, única y valedera para todos los euscaldunes

—los que hablan vascuence— ha hecho que los em-
peñados en resucitar a un moribundo piensen hoy en
buscar esa lengua literaria. Y a ello obedece el In-

forme de los señores académicos, A. Campión y
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P. Broussain, a la Academia de la Lengua Vasca so-

bre unificación del Euskera, folleto que nos propone-
mos comentar aquí brevemente. Dejando a un lado que

ni Campión ni Broussain son apellidos vascos, vamos
a fijarnos en un pequeño detalle, pero muy significa-

tivo. El folleto está escrito en español, no en vascuen-

ce, y sus autores son el uno español y el otro fran-

cés. Y en él se dice: "Recordemos los nombres de

Hómeros, de Dante y de Luther..." En francés .se es-

cribe Luther, pero en español Lutero, y ni en fran-

cés ni en español ni en nada se escribe Horneros, así,

con una ó con acento circunflejo, que ni puede tener-

lo, porque esa o en griego es breve, es omicrón y no
omega. ¿ Por qué, pues, eso ? ¿ Es pedantería ? No

;

es peor que pedantería. Es grotesco y pueril empeño
de no escribir en la norma española, en darle un as-

pecto exótico al vocablo. Ni se hace eso por amor al

vascuence, sino por aversión, una aversión ridicula

al español. ¡ Y el señor Campión, que ha caído en esa

ridicula puerilidad, es un excelentísimo escritor... en

español ! Como que es la lengua en que piensa y
siente.

El informe, henchido de buena retórica sentimen-

tal, es una confirmación más de lo que hace años ven-

go diciendo a mis paisanos : que el vascuence se mue-
re y se muere sin remedio. Los autores del folleto

discuten si se ha de adoptar para lengua literaria

vascongada uno de los ocho dialectos en que la di-

viden, o adoptar un noveno, "ajustando, adornando,

pudiendo, perfeccionando, completando, acrecentando"

los elementos formativos, dispersos en el habla lite-

raria y rústica, puestos los ojos en el euskera (esta k

es del Informe, no nuestra) ideal, pintado a las luces

de la dialectología comparativa, como Dante los le-

vantó al italiano de su imperial imaginación creadora.

Para éstos haría falta en nuestra tierra un Dante,

pero un Dante vasco se habría formado pensando y
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sintiendo en español o en francés. Ni un infierno, ni

un purgatorio, ni un cielo modernos, civiles, europeos,

se podría describir hoy en vascuence. Acaso un lim-

bo... En vascuence no se puede pensar con universa-

lidad. Y el pueblo vasco, cuando se eleva a la univer-

salidad, lo hace en español o en francés. Hasta aque-

llos de nuestros paisanos que se dedican a relinchar

contra España, a la que no conocen, tienen que hacer-

lo en español. Y algunos de ellos no conocen otra

lengua. Lo que no quiere decir que la conozcan bien.

No hemos de entrar en la parte técnica del Infor-

me, que resultaría vascuence para el lector. Sus au-

tores comprenden toda la vanidad del esfuerzo de los

euskeristas que manipulan el euskera cual si fuese

un sujeto de laboratorio, ánima vilis, de bien intencio-

nadas experiencias. Con lo que están forjando ese

monstruoso esperanto aldeano que es la lengua (??)
—¡lengua, no!, porque nadie la habla— "euzkadia-

na", un aborto archigrotesco. Y de lo de la buena
intención de esas experiencias hay que dudar. Nun-
ca es bien intencionado un esfuerzo que no guía el

amor, sino el odio, o más bien la envidia y la va-

nidad aldeanas.

Los autores del Informe conocen y reconocen la

pobreza del vascuence vivo para expresar los múlti-

ples aspectos de la vida moderna ; saben de sobra que

no se podría explicar en vascuence ni química, ni

física, ni psicología, ni... ciencia alguna. Saben de

sobra que el vocabulario religioso o teológico y psi-

cológico del vascuence es de origen latino. Y confie-

san que la lengua unificada será una lengua artifi-

cial. Y nunca dejaría de serlo.

Y acaban : "La lengua vasca unificada y enriqueci-

da es la lengua de lo porvenir, de no renegar los

vascos vergonzosamente de sí mismos". ¡ Pobres hom-
bres !

i
Hombres de poca fe ! El que esto escribe es

vasco, vasco de origen por sus raíces todas, vasco de
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nacimiento, vasco de educación; jamás ha renegado

de su raza, lo tiene por la mayor acaso de sus ven-

tajas y por eso lo expresa en español. Lo expresa

en español, en la lengua en que escribió Iñigo de

Loyola su carta a los padres y hermanos de la Com-
pañía de Jesús, de Portugal, en la lengua con que Le-

gazpi conquistó Filipinas ; en la lengua con que Garay
e Irala colonizaron la Argentina y el Paraguay ; en la

lengua en que Ercilla cantó La Araucana ; la lengua

en que han sido pensadas y escritas las leyes todas,

antiguas y modernas, de las Provincias Vascongadas

y Navarra, el Fuero del Señorío de Vizcaya, las

Ordenanzas de Bilbao, célebres en la historia del de-

recho mercantil; la lengua en que... ¿a qué seguir?

El mismo Sabino de Arana, el fundador del bizkaita-

rrismo, pensaba y sentia sus quimeras en español

—de Albia— , que era su lengua natural, y que ha

sido y es la lengua de la civilización vasca.

Y, entretanto, a los sinnfeiners de Irlanda no se les

ocurre resucitar la vieja lengua céltica. Saben que si

Irlanda se hace independiente será en inglés.

Salamanca, julio de 1920.

(Lo Nación, Buenos Aires, 16-IX-1920.)
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Un paisano mío, vasco como yo —aunque no sé si,

como yo, ciento por ciento— me pide que le dé mi
opinión acerca de la Acción Nacionalista Vasca para

el órgano que ésta tiene en San Sebastián —que mi
paisano la llama, como otros, Donostia— . Me dice

que esa fracción del nacionalismo vasco es liberal y
tolerante, que para ella no existe el maqueto —ma-
keto escribe, como si está palabra fuese de origen vas-

co— ,
que no sueña en necias superioridades raciales,

sino que subordina su acción al hecho evidente de uná
nacionalidad lingüística y costumbrista (¡asi!), adé-

más de histórica. Parece repugnar "el nacionalismo

absolutista de la otra rama". Y como es éste un asun-

to de que pensaba yo tratar de nuevo hace tiempo,

aprovecho la ocasión de la consulta y lo hago desde

aqui para que llegue a más gente, y no sólo a la de
mi pais nativo.

'

Entre las buenas cualidades que revisten al espíritu

colectivo de mi pueblo vasco es una de ellas, sin duda,

la de cierta, no ya juventud, sino infancia. El vasco

genuino tiene mucho de infantil. Pero con todo lo

bueno y a la vez todo lo malo de esta cualidad. Que
si es excelente para un pueblo primitivo, sin verda-

dera historia, ofrece no pocos riesgos cuando ese pue-
blo tiene que entrar en la vida de la civilización, en

la vida política de un pueblo adulto.

U.NAMUNO. VI 13
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Cuando he hablado más de una vez de la puerili-

dad que distingue al actual movimiento nacionalista

vasco —de una o de otra rama— ,
alguien ha creídc

entender en ello un cierto dejo de desdén. Y no hay
nada de esto. Máxima debetur pueris reverentia: "A
los niños se les debe la mayor reverencia", o si se

quiere, respeto —dice una sentencia latina— . Y yo a

los niños —y sobre todo si son de mi propio pue-

blo, hermanos, los más prójimos míos— les rindo

no ya respeto o reverencia, sino hondo cariño. Y has-

ta me hacen gracia sus travesuras. ¿Es que me voy

a incomodar de que unos niños traviesos, para hom-
brear ante los veraneantes maquetos, vayan prego-

nando: "i Semanario separatista!", con alborozo?

Como me parece una inocentada que un gobernador

haga multar un escrito en vascuence perfectamente in-

ofensivo, por la sencilla razón de que no lo entienden

ni los que lo leen —cuyo vascuence hablado no es

un esperanto de laboratorio— ni acaso los que lo han
escrito. Rindo, sí, respeto y hondo cariño a los ni-

ños de mi solar nativo ; ¡ ah !, cuando tratan de regir

la vida adulta, entonces la cosa varía. Los menores
de edad mental pueden hacer grandes cosas, pero no
gobernar a un pueblo. Para la cual función, los me-
nos aptos son los niños precoces. La minoridad de

edad mental es desastrosa en esa función. Y no di-

gamos nada del retraso mental. Sin contar con que

los menores de edad mental suelen padecer ciertas

pasiones. En todo nacionalismo comarcal su caracte-

rística puerilidad suele llevar consigo, cuando dege-

nera, el desarrollo de ciertas menudas y mezquinas

pasioncillas que la educación trata de corregir en los

niños.

Lo característico del actual movimiento nacionalis-

ta es que sea, sobre todo, litúrgico, folklórico, depor-

tivo y heterográfico. A las veces, orfeónico o futbo-

lístico. Aspectos muy amenos e interesantes, pero de
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escaso valor en la honda vida de madurez civil. Bien

está el costumbrismo, pero no para hacer costumbres

de pueblo civil maduro. Quédese para en Carna-

val o en íestivales jocoso-florales vestirse con trajes

de guardarropía regional.

He escrito "heterográfico" y voy a explicarlo. Lo
que heterodoxia a ortodoxia es heterografía a orto-

grafía. Cuando no hace cuatro siglos empezó a es-

cribirse —sobre todo por protestantes— en vascuence

se adoptó la ortografía latina —mejor, castellana—

,

mejor o peor adaptada. Recientemente se ideó una
ortografía fonética vasca sin tradición. Hemos visto

escribir Baskonia con h, como si al v fuera represen-

tativa en castellano de un sonido que no hay en vas-

cuence. Pues ni lo ha habido en castellano, donde no
existió la V catalana y francesa. Y si hoy vuelven

mis paisanos a escribir vasco con v se debe —y yo
se lo enseñé a Sabino Arana— a que se han ente-

rado de que proviene de wascon (vascón), como se

escribió en tiempos y de que deriva gascón. Y en

cuanto a la k, ¿a qué esa puerilidad de firmarse Goi-

koetxea o Lekuona ? ¿ Para darse una diferenciación

heterográfica ? "¡Yo no soy Jiménez, sino Ximénez!"
O la .r de México de los mejicanos de hoy para

escribirlo como lo escriben y pronuncian los yanquis,

y no como lo pronunciamos mejicanos y españoles.

Y otra puerilidad, la de evitar los nombres oficiales

de lugares, ya que en castellano no decimos ni escri-

bimos Firenze, Torinp, .Alarseille, Bordeaux,,(;3t<Q"nl

don, ni Koeln. -jnn -ib

Sí, es una fuente de frescor de vida la puerilidad

de un pueblo, su feliz niñez, pero es cuando se queda
en fuente, en manadero, al entrar el pueblo en el rudo

y raudo caudal de la corriente que le lleva a des-

embocar en otro pueblo y en el mar, en fin. Un pue-
blo primitivo y pueril era el guaraní, sobre el que
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se ejerció el dominio de las Misiones jesuíticas, pre-

parándole a la tiranía de Rodríguez Francia. Y ya
que nos salen los jesuítas, hay que decir cuán equi-

vocado es creer que mi pueblo vasco se distinguió

siempre por su rígida ortodoxia católica. Del pue-

blo de Iñigo de Loyola salió también el abate de
'Saint-Cyran, el jansenista, y de él salieron los hugo-
notes vasco-franceses, que fueron de los primeros en

escribir en vascuece, al que tradujo el Nuevo Tes-

tamento el calvinista Lizárraga. Y remontándonos
aún más, ¿qué fué aquella secta de los llamados he-

rejes de Durango, iniciada por el franciscano fray

Alonso de Mella?
i
Extraña herejía de ascetismo

efótico ! Y, por cierto, entre los que de ella procesó

y entregó al brazo secular —a la quema— la Inqui-

sición, antes de mediar el siglo xv, se contaba un
Juan de Unamuno, cuchillero, "apóstata relaxado".

¡ Pobre Unamuno durangués y apóstata relajado del

siglo XV

!

Por mi parte, aunque hereje y al final del primer

tercio del siglo xx, no he apostatado del espíritu del

pueblo al que debo, sin duda, lo mejor que tengo;

no he apostatado de mi vasconidad, del alma de mi
Euscalerfía, que es como la llamábamos antes de

qiie un menor de edad mental inventara ese pueril

término de Euzkadi, que viene a ser algo así como si,

a la manera de que a un bosque de pinos, de robles,

de álatnos, de perales..., le llamábamos en castellano

pineda, robleda, alameda, pereda..., le llamásemos a

la comunidad de los españoles españoleda, a pretexto

de que España es término geográfico. No, no he apos-

tatado de ese espíritu ni de su niñez. Menos aún

:

conservo con religioso culto la niñez vasca de mi
espíritu, la niñez de mi espíritu vasco. Pero cuando

tengo por hondo deber histórico, civil y religioso

que actuar sobre el pueblo español (de que mi pue-

biei»v4sco forma parte) y sobre mi pueblo vasco, sé
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mantenerme en la mayoridad civil mental de espíri-

tu, en madurez de civilidad.

y por ahora, adiós —a Dios— ,
que volveremos a

ello. Y no dij^o agur, aunque sea palabra latina, por-

que es del saludo romano bonu augurin: "buena suer-

te", y por tanto, pagana. Como son latinas casi todas

las palabras eusquéricas que denotan actos o cualida-

des religiosas, espirituales y aun las de términos ge-

néricos. Que fué el latín el que le dió mayoridad con-

ceptual al vascuence ; fué la civilización latina la que

le sacó de la infancia sin historia a mi pueblo, lleván-

dole a la madurez espiritual de la historia española.

iAhora. Madrid, 9-X-1933.)
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CUESTION GRAMATICAL

Amigo director de El Diario de Bilbao: En el

número 22 del corriente veo que se tomnn la molf^^tia

en el diario que usted dirige de contestar a los ata-

ques que don Antonio Tejada, el de Guernica, dirige

a nuestro amigo don Antonio Trueba.

No terciaré yo en esta cuestión tan enojosa, por-

que los dos señores citados son amigos mios y porque

creo que el señor Trueba no necesita defenderse. Pero

sea lo que fuere, de todo ello voy a hacerme cargo,

por muy distinto motivo, de un reproche que El Dia-

rio hace al señor Tejada.

Le culpan ustedes como falta de gramática el ha-

ber escrito "se le dirigen insultos a nuestra hermo-
sa literatura", y yo no veo aquí la falta.

Esta es la debatida cuestión de si debe usarse le o

la como dativo del pronombre femenino de tercera

persona. Seré breve y voy por partes.

1." Si atendemos a razones etimológicas, vemos
que del pronombre latino iUe, illa, iüud proviene el

castellano "el, la, lo", antiguamente ele, ela, ello. Del
dativo latino illi para los tres géneros, el castellano

"le", antiguo eli, ele, para los tres géneros también, y
del acusativo illum, illam, iUud, "lo, la, lo". Como
en la frase criticada le corresponde al dativo, está

bien usado, aunque sea en el género femenino.
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Esto en cuanto a la etimología, una de las razo-

nes de los principios gramaticales.
2° Si atendemos al uso, hallamos que éste es va-

cilante; y así, junto a este pasaje de Cervantes: "Don
Quijote se le ofreció (a Doña Cristina) con asaz de
comedidas y discretas razones" (cap. XVIII, par-

te 2.*), hallamos este otro del reputadísimo Jovella-

nos : "Después que aquella conquista le hubo dado
más estabilidad".

El le en este sentido lo usan también Triarte y don
Leandro Moratín, pero es más usado el le, como po-

dría probarlo acumulando ejemplos que en cualquier

trabajo gramatical acerca del castellano pueden ha-

llarse. (No en las detestables gramáticas empíricas que
sirven de texto.)

3." Ahora acudo a autoridades. La primera en

cues'ción de lenguaje castellano (sea ella más o me-
nos discutible), la Academia, en la declinación del

femenino de la tercera persona, señala al dativo las

formas "a ella, o para ella, le", y en nota advierte

que aunque no faltan autores que usan en acusativo la

forma le, "es ejemplo que no debe imitarse".

Nuestros más grandes gramáticos, el señor Salva

y el admirable Bello, se acuestan a esta opinión, y el

señor Fidel Suárez, en su notable introducción a las

obras filológicas de Bello, hace notar que un uso va-

cilante de una parte, y desprovisto de razones y ven-

tajas intrínsecas por otra, no debe prevalecer. Bello

(edición 13.*, pág. 83, cap. XXXIIl) dice que la por

le en el dativo debe limitarse a los casos en que con-

venga para la claridad de la sentencia, opinión que

tomó de Salvá (V, cap. IV de la Sintaxis).

En el párrafo criticado hay la combinación del "se

le", y acerca de éste diré que si el se es reflejo o

corresponde al on francés, como aquí se le puede

combinar con todos los dativos y decir "se le agregó

un apéndice a la obra" (ejemplo de Bello) y "se le
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dirigen ataques a nuestra literatura", pero no se pue-

de decir como el padre Scío en su traducción del Evan-

gelio de San Mateo "se les dió" (Cristo el cáliz a los

apóstoles), sino "se lo dió", como corrige el mismo
padre Scío en su traducción del Evangelio de San
Marcos.

El se equivale al antiguo ge por le; "se lo repitió",

por "le lo repitió"
;
pero en el caso presente, no.

Como hay quienes defienden el la éste (hoy ya muy
pocos), el señor Salvá refuta victoriosamente sus ra-

zones en la nota H a su gramática, y allí puede ver-

las quien guste. Tal uso es, como obseva Salvá, un
modismo de Castilla la Vieja y especialmente de Ma-
drid.

Y he llegado al principal motivo que me ha im-

pulsado a tomar la pluma y extractar esta nota.

Aborrezco con toda mi alma toda centralización, y
así como la hay política y administrativa hay la cen-

tralización lingüistica, queriéndonos liacer creer que

es Madrid quien da tono y ley al castellano.

No hace mucho nos pusieron ahí una carneceria

como las de aquí, y es muy frecuente en Bilbao cri-

ticar locuciones populares indígenas que nada tienen

de incorrectas. Los modismos madrileños son acep-

tados ; los de provincias, rechazados : se pretende que

sólo en Castilla se habla bien el mal llamado caste-

llano y se acude hasta al chulo.

El pueblo, lo que así se llama por antonomasia, ha-

bla mal en Bilbao
;
cierto, pero no habla mucho me-

jor aquí y tienen motivo para ello. En cuanto a las

gentes ilustradas, tan bien hablan ahí como aquí, como
no tenemos por pureza la verbosidad madrileña.

Antes no se hablaba mal el castellano en Bilbao;

sencillamente no se hablaba castellano ni bien ni mal,

sino bilbaíno; hoy se, habla el español literario ni me-
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jor ni mucho peor que en Madrid, por ejemplo, y so-

bre todo la experiencia me ha enseñado que ahí se

escribe en general mejor que aquí, ortografía in-

clusive.

Sin más por hoy, se despide su afectísimo

Miguel de UNAMUNO
Madrid, 23 de marzo de 1888.

(El Diario de Bilbao, 27-III-1888.)

•V.j/a.— Este articulo apareció con la «¡guíente ñola del perió-
dico :

" Publicamos con mucha complacencia por nuestra parte esta

erudita carta de nuestro particular amigo don Miguel de Unamu-
no; pero como quiera que en ella se opone en cierto modo a una
indicación, no crítica, Hecha por nosotros, nos proponemos publi-

car mañana otra, en que se pondrán en claro algunas de las

cosas que no lo están enteramente en la del señor Unamuno.

"
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Amigo Erquiza : He leído con interés su contes-

tación a mi nota, y veo por ella que su crítica, o lo

que fuese, iba por otro camino del que yo presumía.

Veo que, como yo, está usted por lo genuino y qnj-

versal, dejándose de madrileñisinos.
, ,^¡y

De todos modos, los partidarios del la y del lo po-

drán siempre argüir con la analogía, que, aunque
pase sobre razones de etimología y uso, es y ha sido

uno de los más poderosos factores de la transforma-

ción y desarrollo de los idiomas. Todo lo que existe

tiene razón de existir, conocido o no conocido, y más
sensato que rechazar simplemente lo malo es buscar

su razón. Ahí se repite mucho que hablamos mal en

Bilbao, pero nadie, que yo sepa, ha estudiado toda-

vía la razón de ese mal hablar, ni ha hecho resaltar

la vivacidad y gracia de nuestros barbarismos. Sola-

mente la forma bilbaína digaléis por decidle puede
ocasionar un regular artículo.

La redundancia que usted critica en la frase de

Tejada es realmente redundancia
; pero no por eso

es un giro antigramatical. Son usualísimas frases

como: "le vi a tu hermano", "¿te contó a ti eso?",

etcétera. Como no tengo a mano los libros necesarios,

no cito pasajes de autoridades, pero estoy seguro que

los hallaría pronto. Tales frases son como el "subí

arriba", "yo mismo le vi a él con mis propios ojos",
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etcétera, etc., frases redundantes, pero que no dañan
a la claridad, condición primera, y a mi entender, la

predominante en exigencias gramaticales.

Yo, como usted, profeso respeto a la gramática y
creo en su excelencia práctica, pero creo no debí-

extremarse tal respeto. No sé en qué consiste que los

gramáticos suelen ser pesadísimos y amazacotados es-

tilistas, y que nada hay, por regla general, más sopo-

rífero que lo redactado por un maestro de gramáti-

ca, así como nada más vivo, más suelto y más gracio-

so que el libre y vigoroso hablar del pueblo.

vi (Incompleto)

(Eri Hl Diario He Rilhan. m'im. 30,

jueves, 5 de abril 1888.)
-Oq
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LA EVOLUCION DE LOS APELLIDOS

•-T

Hablando Goethe en el décimo libro de la segunda

parte de Poesía y Verdad (primera parte de sus

memorias), de sus relaciones con Herder, inserta un

billete en verso en que éste, al pedirle las cartas de

Bruto, hace juegos de palabras con el apellido Goethe.

El cual añade: "No era muy delicado el permitirse

burlas con mi apellido
;
pues el nombre de una per-

sona no es algo como un manto, que cuelga simple-

mente de él y al que se pueda deshilachar y rasgar,

sino que es vestido perfectamente ajustado, y aun

como la misma piel que ha crecido con nosotros, a

la que no se nos puede añadir ni desollar sin causar-

nos daño".

Ignoro si hay muchos que posean tan vivo senti-

miento de su propio nombre, como parecía poseer

Goethe, pero es evidente que muchas personas cam-
biarían el que llevan con menos aprensión que vendió

Esaú su primogenitura.

Sería un estudio sociológico, ameno y curiosísimo,

el de la evolución de los apellidos, y estudio útil,

pues constituiría un rico arsenal de ejemplos de la

incurable vanidad y la eterna tontería humanas.
Aquí sólo me propongo despertar con leves indica-,

ciones la atención de los aficionados a estas investigaj¡

ciones sociológicas. r,^^

Es tal el prurito de singularizarnos que aguijon^j
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a todos los que buscan distinguirse, si no por los he-

chos, por los nombres.

He oído hablar de un don Calasanz Xirach que era

sencillamente im José Fernández, o mejor aún, un
don José de Calasanz Fernández y Pérez de Xirach.

La guerra a los apellidos es crudelisima; los Fu-
lánez y los Mcngánez, inaptos para resonar de un
modo distintivo y grabarse profundamente en la me-
moria, agonizan en un ambiente crudo.

De un González y de una Urcullubengoa, pongo
por caso, nace un González y Urcullubengoa que se

firma acaso González de Urcullubengoa; su hijo se

hace llamar G. Urcullubengoa, y el nieto suprime
decididamente la G., que no es otra cosa que un pin-

go insignificativo, resto atrofiado de un órgano que

perdió su uso.

Así resulta que el poeta Becker no se apellidaba

Becker, sino Domínguez, y el nombre con que se ha
inmortalizado en España me parece fué el apellido

materno de su padre.

En esto se verifica la ley general que rige la evo-

lución de los organi.smos. Luchan los apellidos por la

vida, pelean los Mcngánez y los Fulánez con los

Xirach, los Ferratxes, los Rataflutis, los Cillorro-

tugaztañazagogescoa, los O'Ryan y otros muchos, y
acaban por prevalecer los menos oídos, que son los

más aptos para dominar personas en estos tiempos de

democracia concupiscente.

Empiezan en la lucha por quedar los Pérez, López

y Fernández reducidos a un papel secundario, a es-

clavos o soportes de otros más sonoros o más extra-

ños. Nadie se fija en ellos, pierden en ese estado de

servidumbre toda individualidad, y las gentes dicen

de uno : "Es un Pérez, Fernández, López o Gonzá-
lez de Cabrerizos", y la mayor parte sólo le conocen

por Cabrerizos. Como un organismo no desaparece de

pronto, aún resisten a las inclemencias del medio so-
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cial, y reducidos a P F. L. o G. persisten los Pérez,

Fernández, López o González, como de los cinco de-

dos del toro subsisten tres como recuerdo de lo que

fueron, y al fin y al cabo estos órj^fanos atrofiados des-

aparecen. '

Consecuencia de la lucha por la vida es la selec-

ción. Vencen los individuos más aptos y así se ve-

rifica un tamizado en el que sobreviven los dotados

de ventajas, que, trasmitidas por la herencia, tien-

den a fijarse y acrecentarse en los org-anismos.

En la lucha de los apellidos por la vida social, en

su prurito por distinguirse e individualizarse, en ese

impulso que los lleva a la heterogeneidad creciente,

se fijan las más accidentales diferencias y se perpe^'

túan y consagran por la herencia.

— ¿ Cómo se apellida usted ? —preguntaba yo a un
joven cuyo apellido tenía que consignar en un docu-

mento. A

—Hormaechea, con hache —me contestó. '

—¿Y por qué no sin hache? '

—Los Ormaechea sin hache son otros Ormaecheas

;

nosotros tenemos hache —me dijo con el tono con que

pudo decirme "nosotros somos hidalgos". '

Aquella hache sería probablemente un capricho or-

tográfico de uno de sus antepasados, que acaso se ha-

bría figurado, y no sin razón, que Ormaechea tiene

algo que ver con la horma. Pero es seguro que a poco
que el Hormaechea se hubiera remontado por las ra-

mas de su árbol genealógico, habría asistido al génesis

de la hache diferencial.

Con el mismo cuidado procuran diferenciar.se los

Elexaldes de los Elejaldes, los Mendiris de los Men-
dirys y aun los Echevarrías de los Echebarrías. ' ?

Por ligeras diferencias, debidas a circunstancias

fortuitas, petrificadas, se escinde un apellido primiti-

vo en dos, tres o más, y así tenemos que al rodar del

tiempo una forma homogénea, aunque vacilante, ha
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dado origen a cinco variados : Sáenz, Sáínz, Sáez,

Sáiz y Sanz.

Al cabo de pocas generaciones suele trasformarse

de tal modo un apellido, que ya no le conoce ni la

madre que lo parió. A las modificaciones supracitadas

hay que añadir los híbridos productos de cruzamien-
tos, los truncados, los deformados y otros que pue-

den servir de argumento a los que, como Hartmann,
añaden a los principios de la evolución lenta, formu-
lados por Darwin y sus discípulos, la fijación y per-

petración por herencia de un mero caso teratológico

de una monstruosidad cualquiera.

A las veces se funden dos apellidos en uno y te-

nemos un Garci-Pérez o un Fernán-Alonso ; otras

veces truncan a uno que parece largo y lo truncan

por cualquier parte.

De un Astigarraga se hace un Asti ; de nn Echena-
gusia, un Echena, quedándose de sus dos componen-
tes con componente y pico. O ya por un procedi-

miento análogo al que empleó Manolito Gázquez,

cuando metiendo el brazo a un toro por la boca le

volvió del revés como un calcetín, de un Mateu se

hace un Uetam.
Mucho más frecuente suele ser nacionalizar ape-

llidos extranjeros, procedimiento el más laudable de

todos los de transformación de apellidos, y del que

hay ejemplos en Bilbao.

Se ha dado también el caso de extranjerizar ape-

llidos nacionales, costumbre muy extendida entre los

humanistas del Renacimiento, cuando un Schwartzer-

de (Tierra negra) se llamaba traducido al griego

Melanchton, o Calvinus en un Chauvin.

Los franceses con su D ante vocales han disfraza-

do muchos apellidos, hasta el punto de que muchos no

caigan a primera vista en la cuenta de que Audet,

que figura en casi todas las cuartas planas de los

periódicos, es homónimo al Daudet o D'Audet que se
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ostenta en casi todas las bibliotecas de los lectores

de gusto, o que Duhalde o D'Uhalde es de la misma
cepa que Ugalde y Uraldc, y que el apellido del céle-

bre Daguerre o D'Aguerre que dió nombre al más
antiguo procedimiento fotográfico, es nuestro Agui-
rre, y Danton es propiamente Antón, así como, por

otro procedimiento de disfraz, Marat es apellido es-

])añol, pues el terrible jacobino era hijo de un espa-

ñol, don José María de Mará.
Tan sólo el estudio de la influencia de la preposi-

ción de y el artículo la en las modificaciones de los

apellidos dará lugar a muy curiosas observaciones.

Pero deseo no ser pesado. Sólo me proponía con-

signar que la fuerza primordial de diferenciación que

rige la vida de todo proceso evolutivo obra también

empujada por la incurable vanidad humana desborda-

da en nuestras democracias concupiscentes sobre el

proceso de transformación de los apellidos, y que este

proceso se rige, como todo proceso evolutivo, según
los principios de la lucha por la existencia, la selec-

ción natural y la herencia.

Esto del evolucionismo sirve para todo. En otra'

ocasión, en estas mismas columnas, apliqué las mo-
dernas doctrinas biológicas a la sombrerología, y hoy,

tendiendo a ser, más que instructivo, sugestivo, he
procurado indicar cómo pueden aplicarse al estudio de

los apellidos.

Por mi parte, siento en algo como Goethe, y aun-

que sé que en el mismo Bilbao, por lo menos, hay
otro que lleva el mismo nombre y el mismo apellido

que yo, seguiremos teniendo como común rótulo el

nombre y apellido de Miguel de Unamuno.
'J

Salamanca, junio 1892.

(El Nervión. Bilbao, 27-Vr-1892.'í

OiJii;,, :. Suplemento Literario núm. 472.) 'H
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ACERCA DE LOS NOMBRES DE PILA

Nada más arraigado en el hombre que el anhelo

de saber de dónde vienen las cosas, anhelo que en-

gendra a la filosofía. El origen es la razón de ser de

los seres, y su misterio parece que se rasga desde que

asistimos a su génesis.

He observado en más de una ocasión el interés

con que casi todos suelen acoger las disquisiciones

versantes acerca del origen del nomlure que recibieron

vn la pila y los apellidos que les legaron sus padres.

.Sobre la evolución de los apellidos publique no ha
mucho, en las columnas de este mismo Nerviún, unas

cuantas notas ligeras, y hoy, para hacer pareja, hilva-

naré otras cuantas acerca de los nombres de pila.

Total, cuestión de distraer un rato al lector.

Vn vocabulario etimológico de los nombres propios

es de creer tuviera excelente acogida, y mucho más si

iba acompañado en cada artículo <le alguna indica-

ción de los hombres célebres que lo hubieran llevado.

¿ Qué Antonio, Diego, Tonms, Simón o Luis dejaria

de consultar el origen de su nombre y la lista de los

Antonios, Diegos, Tomases, Simones y Luises céle-

bres?

Los más de los nombres de pila presentan una de-

rivación muy fácil de desentrañar; muchos de ellos,

como León, Cándido, Perfecto, etc., no necesitan ex-

plicación, pero hay no pocos que han sufrido tales
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tiasformaciones, que no los conoccria la madre len-,

gua ()ue los parió. Hay algunos que se han escindido,

en dos o más formas, a las veces muy distintas, y
otros que en diferentes lenguas han tomado formas

muy desemejantes.

A este último propósito ocurre la frecuencia con

que se deja sin traducir los nombres propios; así

fiimos decir Paul de Kock, o Arrigo Boito, por Pablo

'le Koch o Enrique Boito. Y en más de una ocasión,

si lo tradujéramos, nos costaría darnos a entender.,

El famoso tío de Cánovas, don Serafín Estébanez

Calderón, el Solitario, habla del célebre novelista

Gualterio Escoto, y al leerlo más de uno se queda,

pensando quién sea ese célebre novelista, y no da a

la primera en que el buen Solitario tradujo a Walter
Scott en Gualterio Escoto.

Bueno es traducir los nombres propios, pero es pre-

ferible no hacerlo a hacerlo mal, como le ocurre a

cierta dama española, muy erudita y muy fresca, pero

muy amiga de meterse en todo lo que no entiende, que

convirtió a Herbert Spencer en Herberto Spencer, y
a Iván Turguenef en Ivano Turguenef, sin pararse ri

pensar que si en castellano ni Herberto ni Ivano

quieren decir nada, tenemos los nombres Eriberto y
Juan que corresponden a los mal traducidos por ella.

Cosa análoga a la de aquellos que, ignorando el ale-

mán, llaman a Wágner Uáñer, cuando leyéndolo a la

española se acercarian más a la verdad.

Volvamos al tema de las hondas metamorfosis que

sufre un nombre. Fácil es ver en Fadrique el actual

Federico, o en nuestro Recaredo H un Ricardo H ;

pero ¿ quién diría que Luis y Clodoveo son ramas de

un mismo tronco ? Y sin embargo, es así.

Ea larga serie de los Luises de Francia se acre-

centaría si se le agregaran los Clodoveo y Clovis, que
no son más que Luis.

^ Jflodoimg es la forma primji,tiv;a,j: que^latinizada dió
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Clodovicus, de donde salieron Ludovicus, padre

nuestro Luis, y Clodoveus.

O ¿ quién reconocería en el nombre de la ciudad

de Santander el de su santo patrono San Emeterio?
Juzgando a oído y de buenas a primeras, se cree

que Santander es San Andrés ; pero el oído eng-aña,

y no mi'estra la evolución que desde Sant Ameterio,

pasando por Sant Amterio y Sant Anderio, ha llega-

do a pasos contados y por la regular vereda de la^

leyes fonéticas a Santander.

Y ¿qué diremos de las vicisitudes por que ha pasa-

do el nombre del viejo patriarca Jacob? El nombre
hebraico latinizado lacobus ha dado nuestro Jacobo,

como ha dado el Jácome italiano que Jacome Trezo
dejó a una calle de Madrid. Ese J.ácome se acortó en

un Jacme, de donde deriva nuestro Jaime.

Del mismo lacob salió el Yago, el famoso Yago del

inmortal drama de Shakespeare, y nuestro Yagüe.
que corre por ahí como apellido.

El título de Santo, que jamás .se separa del gran

apóstol Jacob, formando con él indisoluble liga, como
si le fuera consustancial la santidad, ha hecho de

aquel Sant lacob nuestro Sant-Iago.

Corrieron los años, olvidaron las gentes que la /

era de la santidad y no del apóstol, y partieron el

nombre así : San Tiago. Y este Tiago, debilitándose

la / en d como la c se había debilitado en g, ley foné-

tica hispano-latina, dió un Diago, de donde, vino

nuestro Diego.
''^

He aquí cómo nuestros Jaimes, Jacobos, Saritía^tís

y Diegos se enlazan entre si, como se enlazan con

otras curiosas formas de los demás idiomas latinos,

bajo el amparo del viejo patriarca Jacob.

Y
¡
qué riqueza más grande, qué variedad propor-

cionan los diminutivos y términos de cariño

!

A Juan Moriconi, vecino de Asís, llamaban por

mote Francisco, debido, sin duda, a sus frecuentes
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viajes a Francia o a su conocimiento de la lengua

francesa. Este mote glorioso del glorioso serafín hu-

mano, enseña de humildad, ha recibido sobre sí todas

las formas que el cariño del pueblo inventa y prodiga.

En él, en el nombre del verdadero santo del pue-

blo, ha agotado éste la expresión del cariño. Fran-

cisco ha engendrado toda una tribu. De él salió Fran-

co, el de Sena; de él los Franchos, los Frascos, con

sus descendientes los Frasquitos, los Frascuelos y los

Frasquicos. Estos Frasquicos dieron origen a los

Quicos de Valencia. Otra rama son los Pacorros (con

diminutivo en -orro, como abejorro, ventorro, etc.),

que se dividieron en los Farrocos o Farrucos de Ga-

licia, y los Pacorros, que se convirtieron en Pacurros*,

éstos engendraron a los Curros de la tierra de María
Santísima. Y aún hay que agregar los Fraiscus y los

Paicus, y otros muchos de la misma prolífica cepa.

Sería el ir siguiendo las transformaciones de los

nombres cuento de nunca acabar, y aquí me propongo

distraer al lector y no emprenderla con el curioso

vocabulario de que hablaba.

Vocabulario de no difícil confección, porque casi

todos los nombres de pila son de origen hebraico,

o griego, o latino, o germánico. Estos idiomas son los

que han bautizado sus nombres personales.

No debo concluir, sin embargo, sin indicar que es

muy verosímil que se conserven dos o tres nombres
propios vascos, de los que aquí se usaban antes de

nuestra cristianización, y que estos nombres, propios

en un tiempo, apellidos hoy, son Ochoa y García, y
acaso Bela, el tronco de los Vélez, Vélaseos y Ve-
lázquez.

Mucho figuran en la historia de las provincias vas-

cas y de Navarra los don Ochoa, don García y don
Vela, y parece ser que don Ochoa no era otra cosa

que don Lobo (otsoa), como el nombre latino Lope
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(Lupo) : don García, don Oso (arlsa, artzia, liarlzia),

y don Vela, don Cuervo (helia).

El dar a las personas nombres de animales es aun
hoy muy frecuente entre muchas tribus

;
parece ser

uno de los más antiguos procedimientos, y aunque
no era el usual entre los griegos, romanos, hebreos y
germanos, que en la época más remota en que nos

aparecen en la historia tenían, sin duda, mucha más
cultura que los vascos antes de su cristianización,

aunque no era ése el procedimiento usual entre los

pueblos que nos han dejado la mayor parte de los

nombres de pila, aún vemos algunos de animales, so-

bre todo en apellidos.

(El Ncrvión. Bilbao, 18-IX-1892.

Suplemento Literario, núm. 552.)
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LA EQUIS INTRUSA

¿ Qué encanto tiene la equis ? ¿ Cuál es la razón del

cariño que le profesan tantos escritores?

Son preguntas éstas que me he hecho mil veces al

observar que en tratándose del uso de la x, muchos
doctos escritores y los periódicos de más circulación

y fama caen a cada momento en descuidos ortográfi-

cos, descuidos que por su constancia denotan desco-

nocimiento de la ortografía.

Hubo una temporada en que me entretuve en ano-

tar las X mtrusas que se colaban en las columnas de

los periódicos y las páginas de los libros. Vi que hay
palabras que casi nunca se ven bien escritas, como
son escéptico, espontáneo, espléndido, estrategia y
otras cuantas. Para una vez que se las lee escritas

como deben serlo, lo menos veuite veces llevan la x
intrusa. Y hasta he encontrado en periódicos, y más
de una vez, excándalo, excoger, exparcir, expectáculo.

exirago, y aun ¡exencia y expíritu! Estas dos últi-

mas, en un diario nitegnsta que se caracterizaba por

su desmedida afición a la ;ir intrusa : ¡ lo (|ue hace el

inmoderado amor a la tradición mal conocida

!

Si se tiene en cuenta que muchas de las personas

que escriben excéptico, expléndido, expontáneo o ex-

trategia saben, si no latín, francés o inglés, y están

hartos de leer y acaso de escribir sceptique, splen-

dide, sponlane y strategie, adquiere más valor est;i



410 MIGUEL DE O N A M ü S O

pregunta que vuelvo a formular: ¿cuál es la razóü

del atractivo que la equis ejerce?

Debemos tener presente que el descuido, o má'^

bien la ignorancia de la ortografía, se ejercita mucho
más en contra que en pro de la equis, y que si es

frecuente escribir expontáneo, no lo es tanto escri-

bir eslensión. Hay, pues, alguna razón del descuido

favorable a la equis.

Digo razón del descuido. Y, en efecto, el descuido,

como el error, tiene su lógica, una lógica tan severa

como la del cuidado.

Curiosísimo estudio es el de los descuidos ortográ-

ficos y su razón. Si el niño, con estricta lógica, dice

sabo por sé, hay también una razón lógica que hace

escribir más a menudo excéptico con equis que como
debe escribirse.

La analogía es la razón de la mayor parte de los

descuidos, como lo es de innumerables formas lin-

güísticas c|ue la mera derivación no explica.

Es indudable que cuando uno escribe alhagüeño

en vez de halagüeño, es porque fluctúan en su espí-

ritu voces como alhaja y aUióndiga; cuando escribe

hechor, es por(|ue recuerda hecho; y que la voz hubo
mueve a muchos a escribir tubo, y esta última forma,

a escribir huvo por hubo.

Al advertir en cierta ocasión a un amigo que es-

céptico no lleva x, me dijo que se la ponía por creer

que deriva de cxception. La voz excepto es, sin duda,

la que lleva a escribir excéptico, asi como la multitud

de formas que empiezan por extra hace caer en el

descuido de escribir extrategia y extrambótico, don-

de no hay tal extra. Del mismo modo la muche-
dumbre de voces que se inician por la preposición

latina ex ejerce fuerte acción sobre la mente del que

esc^ibe, moviéndole a meter la x intrusa en voces

que no son de su dominio.

Y como si fuera poco, ahora dan en escribir Méxi-
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ro y ¡Xerez! No sé por qué no se ha de escribir

Guadalaxara y Náxera.

La X de México representa un sonido análop;o a la

ch francesa que ha desaparecido del castellano al

transformarse en nuestra j, y de ningún modo el so-

nido actual de nuestra x, y puesto que se dice Méjico,

y la X de México no se lee ya como se leía en un

tiempo, y jamás ha sonado en esa palabra como la

actual X, el escribir México por Méjico es una ame-

ricanada y un disparate ortográfico a la vez.

Las razones expuestas explican en parte el porqué

de la intrusión de la x en voces como excéptico, ex-

pontáneo o exlratcgia, pero no son suficientes. Queda
otra razón, una razón suprema, una razón psicológica

o filosófica si se quiere, una razón que nos hace ver

en un caso tan baladi como éste uno de los más pro-

fundos móviles de los errores humanos.
La tendencia natural es a suprimir las x delante de

consonante ; la evolución fonética lo pide así ; la fa-

cilidad en la rapidez de la pronunciación lo exige ; es,

en una palabra, ley fonológica, expresión de una ley

orgánica ; es un verdadero instinto lingüístico.

La lengua literaria abunda en voces en que una x
latina ante consonante se ha reducido a y todos,

cuando hablamos en conversación corriente y ordina-

naria, decimos estensiún, esíraño y estraordinario, por

ser pronunciación que exige menor esfuerzo y no
desfigura el vocablo hasta hacerlo ininteligible o di-

fícil de ser estudiado. Porque es la ley suprema de la

evolución fonética: los sonidos se dulcifican, se debi-

litan, se combinan y desaparecen cuando corjservando

su identidad se facilita su pronunciación.

Que la X tiende a desaparecer es un hecho fonoló-

gico, como lo es el que la x ante consonante no suena
ya en el castellano hablado.

Las personas que se pican de alguna cultura sienten

^ no pronuncian la x ante consonante, y experi-
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mentnii la acción de la necesaria ley fonética, sienten

qtie su pronunciación es arrastrada por la evolución

natural. Sólo un pedante llega a escucharse mientras

habla, y es preciso hablar escuchándose para resistir

a la ley fonética ; hablar escuchándose, por lo menos,

durante un periodo de aprendizaje.

Las personas que se pican de algfuna cultura saben

perfectamente, aunque no se lo formulen expresamen-

te, que la sobredicha x muere en su paladar, y como
desean reparar lo que estiman descuido y distingüeles

de los indoctos, que sin atención a la gramática y ai

lenguaje literario hablan y escriben como Dios les

da a entender, ponen en no olvidar la x al escribir

todo el cuidado que se les escapa en pronunciarla

según gramática y contra ley fonética.

Este cuidado llega a ser excesivo, tan excesivo que
ya que pecan (a su parecer) inconscientemente por

defecto en el habla, han de pecar conscientemente pe
exceso en la escritura.

Aqui vemos a la razón contra el instinto, al espí-

ritu erudito contra el popular, al pasado contra el

presente, al preceptor de academia contra la ley de

vida. Y aquí vemos que la razón, queriendo corregir

al instinto, se equivoca más que éste, que intentando

conservar fórmulas inútiles que éste ahoga en su co-

rriente de vida, da el ser a excrecencias monstruosas

que, no teniendo razón de ser en el presente, tampoco
la tienen en el pasado. Porque formas como excéptico

están contra razón fonética y contra razón etimo-

lógica.

Inagotable tema es éste, e inacabable tarea la de

demostrar cómo en la lengua casi siempre tiene razón

el pueblo contra los doctos, el vulgo contra los eru-

ditos, la lengua de las calles contra la de los libros:

en una palabra, la boca fresca y viva contra el papel

seco y muerto.

Los llamados disparates del vulgo tienen todos su
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razón honda ; los descuidos del pueblo en el hablar

son descuidos hijos de ley natural, y en cambio los

giros que desentierra del polvo de los pergaminos o

saca de su mollera un escritor obedecen a ley, si,

como obedece todo, pero esta ley individual merece

el nombre de capricho. Los giros sintácticos del pue-

blo, que la gramática oficial rechaza, tienen más ra-

zón de ser que los giros sintácticos que inventan a

cada momento este o el otro escritor, el señor Caste-

lar, por ejemplo, que es a la par que una gran inteli-

gencia y nuestro primer orador, un eximio estropea-

dor de la sintaxis castellana.

Inagotable es este tema. Aún sobre él espero in-

sistir, desarrollándolo más ampliamente, en un pró-

ximo articulo acerca de La evolución de la ortografía.

En él veremos los desaguisados que comete y las in-

consecuencias en que cae una Academia de doctos

cuando pretende oponerse a la marcha natural de las

cosas y volver la corriente de los ríos hacia sus fuen-

tes, no ya detenerla en su curso.

Salamanca, 26 octubre 1892.

(El Nervión. Bilbao, 7-XI-1892,

núm. 600.)
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y EL IDIOMA PRIMITIVO
-i

-i;

(Fantasía)

-f

í Lástima de ingenio y de esfuerzo el que se ha
consumido al inquirir cuál pudiera ser la lengua pri-

mitiva !

El problema que se refiere al origen del lenguaje

es muy diferente de las fantasías acerca de la lengua

primitiva, como que aquél es problema de fisiología

por una parte y de psicología por otra, y éstas son

distracción de ocios e ingeniosidades entretenidas.

Muchos han sido los idiomas conocidos que han
hallado abogados de su universal prioridad respecto

a todos los demás. El hebreo ha sido el más favore-

cido, por prejuicios y preocupaciones que fácilmen-

te comprenderá el lector. En Erro halló el vascuence

paladín que lo sostuviera como la lengua paradisiaca,

y de todas estas disquisiciones se burló Goropio sos-

teniendo ser el holandés la lengua primitiva.

Hoy, tales pasatiempos están tan fuera de uso como
los de aquella gramática general, ideología huera, y
una sociedad filológica de París estableció no ha mu-
cho en su primer artículo que no admitiría trabajos

acerca de la lengua primitiva ni del origen del len-

guaje, porque así como la geometría, la química o la

física suponen el espacio, la materia y el movimiento

sin inquirir su esencia íntima, asi la lingüistica su-
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pone lenguaje articulado y empieza su labor en los

idiomas históricamente conocidos.

Pero aunque la rebusca del lenguaje primitivo del

hombre sea hoy considerada como mera distracción

sin carácter científico, bueno es de cuando en cuando
echar la fantasía a volar por el encantado mundo de

los misterios.

Antes de llegar al hombre, detengámonos un poco

en el perro; en el perro, a quien en su largo trato con

aquél se le han pegado no pocas cosas humanas, en-

tre ellas nefandos vicios que en el can alimenta su

dueño con una selección artificial.

Dicen del perro que su medio de expresión natural

es el aullido, que el perro salvaje debió tan sólo de

aullar, que vuelto al estado de naturaleza aulla y no

ladra, que el ladrido, en fin, es un medio de expresión

canino, adquirido en el estado de domesticidad del

perro. Añaden que si a un gozquecillo se le aislara

al nacer de modo que nunca oyera ladrar, no ladraría

nunca. Y aún hay quienes van más allá, diciendo que

el ladrido es un esfuerzo que hace el perro para imi-

tar el lenguaje articulado de su amo, razón que, de

ser cierta, tenga acaso nexo con aquella otra, supuesta

por alguien, de que la idea que el can tiene de su

amo es análoga a la que el hombre primitivo tiene

de Dios.

El perro ha aprendido a ladrar, y al hacerse due-

ño de ese medio de expresión más culto que debe a la

civilización doméstica, ¿ qué ha hecho del aullido ?

Todo el mundo sabe que cuando hoy el perro aulla

es porque le duele algo. He aquí, pues, que para ex-

presar el dolor vuelve el perro a la prístina origina-

ria expresión de su especie ; he aquí cómo en el

dolor se nos muestra el primitivo fondo salvaje

del can.

Y ahora vamos con el hombre. Si el desarrollo in-

dividual de éste es, como sostienen muchos, un reflejo
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del desarrollo total del género humano, al preguntar-

nos cuál sería la lengua primitiva de éste, ocurre

reducir la pregunta a esta otra : ¿ cuál es la lengua

primitiva del individuo humano?
Todo el mundo sabe que el llanto es el idioma pri-

mero y no aprendido que hablamos todos. Todos sa-

bemos que el hombre nace llorando.

Conviene no olvidar que el llanto es más que ex-

presión de dolor lenguaje en el niño. No siempre que
llora expresa su dolor, sino que una vez pide leche,

otra aire libre, ya que le cambien de postura, ya que

le limpien.

Conforme crece, va aprendiendo poco a poco la

lengua que la tradición de su patria le lega. Y aun-

que sea digresión ajena al discurso de esta fantasía,

haré notar que se equivocan Astarloa y los que con

él, antes y después de él, han supuesto que la a es la

primera inflexión del niño, pues, como hacen notar

los que mejor han estudiado la fisiología de la voz,

es tal inflexión el sonido articulado que se produce

en la posición natural de la boca, una vocal que osci-

la entre la ce alemana y la eu francesa.

¿Quién sabe si del llanto se originó el lenguaje

articulado, ya que no conozcamos al hombre un amo
cuyo lenguaje pudiera imitar? Llora el niño unas

veces en a, otras en i, ya se acerca a / / aha, alia, alia,

ae, ae, ae! !, ya a ¡ ¡ ji, ji, ji! !, ya a ao, ao. Desarro-

llándose estas diferencias, podrían haber ido origi-

nándose en larga sucesión de siglos lenguajes articu-

lados.

Hoy vemos que lo mismo que el perro aulla, el

hombre plañe de dolor, que su idioma primitivo le

sirve para desahogar el sentimiento que yace en el

fondo de su alma como la madre del vino en el fondo

de la cuba.

Y si los vocablos más antiguos designan las más
antiguas ideas, hemos de concluir que el sentimiento
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primordial del hombre es el dolor, la molestia, la

sensación de obstáculo y estorbo que experimenta su

voluntad al chocar con el mundo.

Observemos también In diferencia establecida entre

hablar v decir, y el profundo sentido de la máxima
que dice : de toda palabra ociosa darás cuenta rigu-

rosa.

Hablar por hablar, charlar en vano, perderse en

ociosas conversaciones es hablar para todo aquello

que no tenga por fin mediato o inmediato la satis-

íaccióii de un deseo, la liberación de una necesidad,

el llenar un vacio, el satisfacer, en fin, un dolor ma-
yor o menor, porque dolor es todo deseo.

Palabra ociosa es toda aquella que no se endereza

al vcgocio, al negocio en su doble aspecto terreno y
celestial, al negocio de tejas abajo o al gran negocio

de nuestra salvación. Esto del doble negocio se siente

y comprende muy bien en todos aquellos pueblos que,

como el mío, tienen no poco de sacristía convertida

en oficina de comercio, en que al olor de la cera y
el incienso se mezclan el de la avena y el bacalao.

Y no se nos diga como objeción que la poesía y la

música, aun siendo expresión del dolor, son charla

vana y palabra ociosa, porque en realidad ni la poe-

sía ni la música expresan el dolor propiamente, sino

el placer del dolor ; no son manifestación de lo ma-
terial del dolor, de la necesidad, del negocio, sino

más bien de lo que tiene el dolor de vida, de la vo-

luntad de vivir que palpita bajo él. La poesía y la

música, al dar encarnadura a la forma pura del do-

lor, nos libertan de él, como el gran Goethe se liber-

taba del torcedor de sus pasiones poetizándolas, como
cuando se libró del influjo de un episodio de su vida

escribiendo el Werther.

Como, por otra parte, la poesía, por mucho que se

eleve, tiene que servirse de la lengua de los negocios,

UNAHUNO..—VI 14
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lleva en ella, tejida en las mallas purísimas de sus

concepciones, no poco de lastre terrenal y financiero.

Conviene que nos acostumbremos a considerar que

un aria de gemidos de un niño que pide teta es en

el fondo idéntica al discurso que pronuncia un tene-

dor de obligaciones de una empresa cualquiera en una

reunión para arbitrar un convenio o arreglar un fra-

caso, y que si la lengua de los negocios parece a mu-
chos la más expresiva es por su identidad de origen

con los chillidos de un niño a quien le duele el vientre.

Salamanca, diciembre 1892.

(El Nervión. Bilbao, 25-XII-1892,

núm. 648.)



UNA RECTIFICACION

La cosa es de muy poca monta, pero cada hijo de

vecino tiene en su espíritu un rinconcillo quisquillo-

so, y el mío es lo que se puede llamar conciencia

gramatical.

En diversas ocasiones he escrito acerca de ortogra-

fía, y espero, si Dios me ayuda, publicar algún día

un trabajo acerca de su evolución, estudio que da pie

a mil curiosas observaciones, porque no hay nada,

por humilde que parezca, que no sea espejo en que

se reflejen, de un modo o de otro, multitud de fenó-

menos y de leyes.

En el segundo de los artículos que, bajo el título

de "La juventud y los cargos públicos", he publica-

do en Eco de Bilbao, apareció un pasaje que decía

que nunca faltan intrigantes que se aprovechan de los

señoritos mal educados "como instrumentos conscien-

tes o inconscientes, etc."

Estoy seguro que escribí candentes o inconcientes,

y que las eses fueron añadidas al pasar el manuscrito

a impreso para conformar la ortografía de esos voca-

blos a la hoy vulgar, corriente y oficial por añadi-

dura.

Pero a pesar de ser lo corriente y oficial escribir

consciente y no consciencia, siempre he de escribir

conciente lo mismo que escribo conciencia, pues sien-

do palabras del mismo origen y estrechamente em-
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parentadas, no sé por qué la una ha de llevar y la

otra no.

Esta falta de criterio fijo es el peor principio d^

que adolece nuestra Academia; la cual hace escribir

(a los que la acaten) septiembre y subscriptor y nos

deja con siete y escritor, cuando la misma razón ha-

bría para escribir siepte y cscriptor.

Mas dejemos una razonada reflexión acerca de la

ortografía fonética, la etimológica y la usual para

un trabajo sistemático acerca de la evolución de la

ortografía, y hagamos votos porque en España se

irrif)lanten y obtengan resultados como los van obte-

niendo en Francia sociedades para promover la re-

forma ortográfica y ahorrar a nuestros hijos o nietos

el tiempo v fatiga que nosotros gastamos en aprender

que tal vocablo se escribe con h y tal con v y no

con b:

Entre tanto, seria conveniente el que cada cual ten-

diera, en casos de duda, a adoptar la ortografía más
sencilla.

Es cierto que en latín es conscientem', pero la pa-

labra, al tomarla en castellano, debe adaptarse al

fonetismo español y asimilarse a conciencia.

Por olvido de los tradicionales principios de trans-

cripción ortográfica, algún francés, que de todo ten-

dría menos de lingüista, y conocedor del griego v

del modo como las voces griegas pasaron al latín, y
de éste al francés, sacó el vocablo kilometre en vez

de chiliometrc, y nosotros lo tomamos, kilómetro en

lugar de quiliómetro, que es como debiera escribirse

y leerse.

La k es una letra antipática y absolutamente im-

propia en la mayoría de los casos. No hay letra alguna

griega que se haya transcrito jamás al castellano, en

los buenos tiempos del humanismo en España, por

lá k. La letra griega que entra en la voz de que trata-

"rtbS es la misma que los latinós nds transcribían por
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ch, por ch los franceses y por c o qu nosotros, como
en el latin chimaera, character, el francés chimere,

cliaracter y el castellano quimera, carácter, a los

que podríamos agregar otros vocablos.

Si un estudiante de griego quiere, por medio de
un diccionario, averiguar la composición de la voz
kilómetro, se encontrará con que puede interpretarse

por "medida de burro", pero nunca por "mil metros",

que es lo que quiso expresar el inventor del término

y de su desdichada ortografía.

Y menos mal, casos como el de la k de kilómetro,

en que ésta procede de ignorancia del proceso históri-

co de la ortografía, tanto francesa como española, en

lo que a las voces de origen griego respecta ; y digo

menos mal porque todos los días vemos, sobre todo

aquí, otras kas y otras innovaciones mucho más ri-

diculas e irracionales que arrancan no sólo de igno-

rancia, sino de una especie de pedantería, que es la

más perniciosa de todas. Cuando se escribe en caste-

llano, debe escribirse con la ortografía castellana,

y ya que escribimos y decimos Londres, Burdeos,
Amberes o Florencia, y no London, Bordeaux, Ant-
Vk^erpen o Firenze, no hay razón para alterar otros

nombres por caprichos simples o por motivos de la

clase más pueril e insípida.

(Eco de Bilbao. Bilbao, 12 noviembre 1893,

núm. 5.)



LA REFORMA DE LA ORTOGRAFIA
EN LA SOCIEDAD BURGUESA

Estoy seguro de que no me faltarán lectores que

al leer el preinserto título sonreirán esperando en-

contrarse con alguna extravagancia o artículo humo-
rístico, porque es fácil que no vean la relación entre

sus dos miembros por más vueltas que le den a la

cosa. Espero, sin embargo, sugerirles que existe

tal relación, así como han de ver que lo que voy n

escribir es muy serio.

Hace ya algunos años que pedagogos y personas

amantes de la buena educación popular se agitan

para conseguir reformar la ortografía en sentido

fonético, es decir, de modo que cada sonido esté re-

presentado siempre por un mismo sonido y sólo por

él, desapareciendo casos como los de nuestras c y g.

que suenan de un modo ante a, o, u y de otro ante

e, i, y letras fonéticamente inútiles como nuestra h.

El objeto capital de la reforma es simplificar la es-

critura y ahorrar a los pobres niños el tiempo y es-

fuerzo intelectual que exige aprender esas reglillas,

tiempo y esfuerzo que no calculamos bien lo que nos

costaron cuando los gastamos. Este movimiento re-

formista es más vivo en Francia que en España, por-

que allí, como la lengua escrita se desvia de la ha-

blada mucho más que aquí, es mayor, enormemente
mayor, el tiempo y esfuerzo que de los niños france-

ses exige la aprensión de la ortografía.
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No es mi objeto extenderme en la reforma de la

ortografía ni referir los trabajos que en tal sentido

van haciéndose con relativo buen éxito, sino exponer

cómo el principal obstáculo a tal reforma se ha de

buscar en los tradicionales sentimientos de lujo, fru-

to de la constitución de nuestra sociedad, y partir de

aquí para lanzarme al campo de las reflexiones. En-
tremos de lleno en el asunto.

"Si se adoptara una ortografía fonética y sencilla,

que, aprendida por todos pronto y bien, hiciera im-

posibles las faltas ortográficas, ¿ no desaparecería uno
de los modos de que nos distingamos las personas de

buena educación de aquellas que no han podido reci-

birla tan esmerada^ Si la instrucción no nos sirve

a los ricos para diferenciarnos de los pobres, ¿para

qué nos sirve ?" Estas reflexiones, conciente o in-

concientemente, expresas o tácitas bajo pretextos es-

peciosos, dense o no se den cuenta de ellas, .se las

hacen seguramente cuantos viven influidos por los

sentimientos de holganza y lujo que provoca nuestro

estado social de privilegio y de rapiña.

Entre los chinos es de una exquisita elegancia no
cortarse jamás las uñas, dejándolas crecer y cuidán-

dolas con cariño y paciencia, y la razón es que el

llevarlas largas es señal de que no se trabaja con las

manos ; de que el elegante ungulado no necesita dedi-

carse al trabajo servil, único de que la religión nos
manda descanso, y de que puede dedicarse a hombre
de rapiña. Esta moda chinesca, símbolo, aunque al

parecer insignificante, muy significativo de un .senti-

miento de barbarie, propio de un amo de esclavos, ha
arraigado entre nosotros.

No otra cosa significan ni son más que largas uñas
chinescas la mayor parte de las modas, maneras y
usos de la buena sociedad. Son medios que, para dis-

tinguirse del pueblo inculto y grosero, mediante gestos,

muecas, visajes, pendejos, pellejos, cintajos, colga-
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jos, plumajes, pelajes y exterioridades, emplean los

que en nada se distinguen por la interioridad, los que
les son inferiores en muchos respectos y sobre todo en

el principal de ellos, en aptitud para el trabajo

socialmente útil.

Si anduviéramos desnudos, ¿ quién sería más ele-

gante, un gañán robusto y sano o tanto implunie hom-
bre-macaco como hoy pasa por tal ? Pues lo mismo
sucedería si nos desnudaran el alma.

¡ Cuánto tiempo perdido en aprender futilidades y
hasta desatinos que no tienen otro objeto que hacer al

hombre presentable en sociedad! ¡Qué años tan her-

mosos y qué energías tan frescas malgastadas en dar

a los sentimientos y las ideas un barniz de finura

para que no nos confundan con los pobres que gastan

callos en las manos !
¡
Qué martirio aquel a que se

somete a los pobres niños para que no sean ordina-

rios, sin conseguir que lo sean extra- !
¡
Qué feroz

insistencia la de los padres y los maestros en torcer

lo derecho y corroborar lo torcido de sus naturales

instintos ! Desde que, aún mamoncillo, se le está im-

portunando para que no se sirva de la mano izquierda

hasta que se ve obligado, a las veces contra su gusto,

a aprender a bailar el rigodón o a jugar al tresillo.

¡
qué vía-crucis de estupideces ! Y es lo peor que una

vez que ha aprendido una cosa, quiere soltarla venga

o no a pelo, quiere hacer uso de sus pendejos podri-

dos, quiere embozarse en andrajos deshilachados y
que le abriguen. Tanto como se nos enseña, nadie lo

hace a que olvidemos, porque pocos meditan en que,

como el sonido sobre el silencio augusto, la ciencia se

basa sobre la ignorancia viva. Los que saben nues-

tra tradicional ortografía, ¿ van a desaprovechar d
esfuerzo que emplearon en aprenderla ?

Raspad el barniz al hombre culto, quitadle del cuer-

po desde la levita hasta la fina almilla de hilo crudo

del alma, desde las haches ortográficas hasta los pre-
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ceptos pomposos de la moral convencional, y os en-

contraréis con el salvaje al desnudo, con el bárbaro

que sólo respira los instintos más brutales de la pri-

mitiva y desenfrenada lucha por la vida. Ese padre

que quiere dar a su hijo una esmerada educación y
hacerle perder horas hermosas en el cuidado de sus

uñas chinescas es porque aspira a que su hijo sea un
vago que viva del trabajo ajeno y prevé que las uñas

largas le han de ser al efecto de utilidad suma.

,Dicen los pregonadores de la reforma de la orto-

grafía que el aprender ésta supone una gran pérdida

de tiempo. Tanto mejor. Eso prueba que se ha po-

dido perderlo, que la madre no ha necesitado al niño

en casa, que el feliz mortal que no se equivoca al

escribir alhaja no se ha visto obligado a ir de peque-

ñuelo a la fábrica a que le estrujen el alma para ali-

mentar con su jugo al que se sabe la lista de los

reyes visigóticos. Lleva un título de alcurnia.

Hasta hoy los reformistas sólo la han emprendido
con la ortografía tradicional, con el latín y con unas
pocas cosas más

;
pero

i
cuánto reformable !

;
Qué

inmensa mole de conocimientos inútiles para la ge-

neralidad y más inútiles aún como se enseñan !, ¡
qué

frecuente oír : "debes hacerte bachiller ; adorna mu-
cho y da cultura al espíritu" ! ¡ Cultura al espíritu

el aluvión de fórmulas muertas e ideas petrificadas

!

¡ Cultura al espíritu las letras impresas en vez de he-

chos que respiren y chorreen vida ! ¡ Cultura al espí-

ritu el gerundio y las oraciones de infinitivo, y las de
sum, y el polipote y la metonimia, y bárbara, darii,

ferio, baralipton y la lista de las dinastías egipcias,

y los motes de cuatro bicharracos y la descripción de
la máquina de Atwood ! ¡ Pobre cultura de las genera-

ciones en cultivo

!

El hombre culto y bien educado bachillerescamente

no sólo es incapaz de manejar un martillo o un hacha,

si alguna vez le hace falta, sino que desprecia al que
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los maneja., le desprecia de corazón porque escribe

ombre sin hache y, lo que es peor, maldito si tiene

cultivado el tuétano del alma. No lo tiene porque, edu-

cado para parásito de la sociedad, desconoce el alma

de ésta y a dónde se encamina ; no lo tiene porque no
han cuidado de sofocar en él el légamo repugnante

de nuestras tradiciones de rapiña legalizada, porque

no le han enseñado a sentir náuseas cuando se le

presenta al espíritu el principio económico de nues-

tra sociedad, su rueda catalina: ganar lo que pierde

el otro.

Y el tal hombre culto y bien educado bachilleresca-

mente tampoco tiene cultivado su entendimiento por-

que desconoce el alma de la ciencia e ignora sus más
puros derroteros, porque no se orienta en ella ni

sabe que el trabajo de las manos callosas es como
el de las madréporas y corales que en el fondo oscuro

del mar labran el cimiento de islas que sirven de

habitación al hombre en el océano, mientras que las

olas empenachadas de espuma las destruyen con mu-
cho ruido; con las manos callosas, por debajo de la

historia, en que se oye a los pocos que meten bulla

y no a los muchos que callan y sudan, levantan el

verdadero asiento de nuestra civilización, mientras sus

parásitos sólo sirven de estorbo cuando vivos, de tie-

rra para hormigón cuando muertos.

Dios me libre de poner el trabajo manual ni por

encima ni por debajo del mental ; es más, sé que todo

trabajo es corporal y espiritual a la vez, que discu-

rre la mente con los músculos y manipulan las manos
con la mente; pero conviene no olvidar que los que

cultivan todos esos conocimientos que sirven de mero
adorno y nos hacen presentables en buena sociedad

podrán no tener callos en las manos, pero, en cambio,

tampoco los tienen en la inteligencia, y si son inca-

paces de servirse de un martillo o de un hacha, no

son menos incapaces de usar su razón para compren-
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der el hacha o el martillo, el Iieclio más insignificante,

el verdadero y santo hecho, el palpitante hecho de

carne de la naturaleza y no el miserable engendro

que como tal se les da en letras de molde. Porque

habrán estudiado historia y sabrán la lista de los

reyes visigóticos y las batallas que ganó el Gran
Capitán, pero no saben, con ciencia viva, que la his-

toria la tenemos en torno nuestro, en nuestra aldea,

en el hoy de que somos actores, y que toda ella es un
largo aprendizaje y un martirio largo, una lucha

secular entre el rico y el pobre, y mucho menos saben

elevarse del espectáculo, tan vigorizador como dolo-

roso, al alto ideal de justicia, a la visión radiante de

una sociedad en que no insulte el caballero al hombre
dejándose crecer las uñas.

¡ Cuánto más podría decirse acerca de todo esto

!

i
Cuánto acerca de ese constante empeño que el señor

o caballero tiene de distinguirse del liombre por el

traje, el gesto, por el lenguaje, por la ortografía.

Adoptar una ortografía sencilla y fácil, que haga
imposibles las faltas ortográficas, les parece a muchos,

dense o no se den cuenta de ello, como adoptar un
traje uniforme para todos. Si no nos distinguimos en

el traje, ¿qué será de nosotros? Si al que lleva levita

se la quitan y le ponen blusa, ¿dónde está el caba-

llero ?

Sigan haciendo de la instrucción librea para pre-

sentarse en socjedad elegante sigan dejándose crecer

las uñas, sigan produciéndose cual ciiviplidos caba-

lleros en los clubs y demás tabernas de tono, sigan

así y confíe el Jioiiibre en que algún día será esa li-

brea, librea de loco o de bandido, que les estorbarán

las uñas largas (las de las manos y las de la mente)
para arañar el pan nuestro de cada día y aparecerán
los caballeros como lo que son, como gentes que de-

ben su título al caballo.

(Eco de Bilbao. 7-1-1894, núm. 12.)



OBSERVACIONES SOBRE LA REFORMA
DE LA ORTOGRAFIA

Valdés.— ... de manera que pues la pronuncia-
ción es con h, yo no sé por qué ha de ser la

escritura con /, siendo fuera de propósito
gue en tina lengua vulgar se pronuncie de
una manera y se escriba de otra. Yo siempre
he visto que usan de la h los que se precian
de escrivir pura y castellananiente. Los que
ponen la / son ¡os gue no siendo muy latinos

van trabajando de pareccrlo.

Torres.—No sé yo si ósariades dezir esso de
la Chancilleria de Valladolid...

Valdés.—¿Por qué no?
Torres.—Porque os apedrearían aquellos nota-

rios y escrivanos que piensan levantarse diez
varas de medir sobre el vulgo, porque con
saber tres maravedís de latín, hacen lo que
vos reprehendéis.

(Valdés: Diálogo de las lenguas.)

Este pasaje del curioso Diálogo de las lenguas, del

humanista español del siglo xvi, viene como anillo

al dedo a los que han plantado una It a armonía, una

p a septiembre y otras zarandajas por el estilo, para

cuya invención no hace falta más de tres maravedís

de lenguas clásicas.

|,
Ahora que, coincidiendo en parte con otras cam-

pañas análogas, como la emprendida en contra del

latín, se sostiene, sobre todo fuera de España, una

en pro de la reforma ortográfica en dirección al fone-
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tismo, y la Academia francesa entra por el aro, a la

vez que la nuestra, debiendo ser conservadora, se hace

reaccionaria; hoy que se constituyen sociedades para

trabajar en el asunto de esta reforma, creemos no

inoportuna la publicación de las observaciones si-

guientes ;

I

Los dos polos entre que se mueve el proceso de las

variaciones y cambios ortográficos; los dos sistemas

radicales de ortografía son : el fonético, en que cada

sonido se representa por un solo signo, no valiendo,

por tanto, cada signo más que por un sonido, y el

etimológico, que mantiene y perpetúa signos de soni-

dos muertos, como la naturaleza deja a un animal

como pendejo de estorbo un órgano muerto cuando
su función ha cesado. Conserva signos que, o no sue-

nan, o suenan de diferente manera en casos diferen-

tes. Mitolojía, que es como escribía este vocablo el

doctísimo don Andrés Bello, es un ejemplo de escri-

tura fonética, y de etimológica mytholog'ia, como es-

criben los portugueses, conservando la 3» y la th que

adoptaron los latinos para reproducir sonidos griegos,

a los que, por carecer de ellos, no hallaban signo co-

rrespondiente en su propio alfabeto.

A estos dos sistemas polares de ortografía corres-

ponden dos tendencias, la fonetística y la etimológi-

ca, que han luchado en la escritura sobreponiéndose,

ya la una, ya la otra, según la mayor o menor pe-

dantería y la incuria más o menos grande de los es-

critores. Y con estas dos tendencias ha cooperado

otra tercera, la analogía, que ha llevado a ciertos

vocablos un signo que no les compete, por la seme-
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janza de aquéllos con otros en que es el tal signo

pertinente ^.

La escritura alfabética, en su principio, debió de

ser fonética, pues no se comprende a qué designio gen-

tes sin conocimiento de la genealogía de su lengua

que por la escritura se conserva habrían de armar
embrollos de letras que, o no suenan, o ya suenan de

un modo, ya de otro. La palabra hablada es más ala-

da y libre que la escritura ; es aire que el viento

lleva, mientras lo escrito permanece. Y así como el

vapor toma mil formas caprichosas, según el viento

que corre, y el hielo conserva la que le dió el reci-

piente en que se formara hasta que se le arranca a

viva fuerza o a lento deshielo, así el flatus vocis

es más variable y rápido en su evolución que el jero-

glífico. Vive el sonido y cambia, según número y
medida, al rodar por las bocas y oídos de las gene-

raciones, mientras el signo, atado a la piedra o perga-

mino, se petrifica o apergamina y queda.

Y tanto corre a las veces el verbo y tan pesado en

seguirle es el escrito, que, habiendo arrancado juntos,

acaban por perderse de vista, o poco menos, como se

ve comparando el idioma inglés hablado con el inglés

escrito. Porque el inglés escrito representa un periodo

antiquísimo de la lengua hablada, desde el cual se ha

desarrollado ésta enormemente.

En todas las épocas parece que el impulso natural

habría de llevar al que escribe a acomodar la pala-

bra escrita a la hablada
;
pero en todas, desde que

se inventó la escritura, ha habido espíritus adultera-

dos por la educación o retenidos por la rutina. En
los albores de nuestra literatura patria tenemos al

buen clérigo Berceo, preste sabidor de la jabla de Tii-

1 En virtud de la analogía se cometen no pocas faltas, como
los que escriben extratcgia por estrategia, engañados del principio

de vocablo que creen sea la preposición latina extra, con la que
nada tiene que ver, o excéptico por escéptico, figurándose errónea-

mente que hay en ello algo de excepto o excepción.
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lio c Marón, de quien el benemérito clon Tomás An-
tonio Sánchez decía no hallar camino para discul-

parle por la falta de consonante que notaba en algunas

de sus coplas, citando al propósito que hacía rimas

benedicto y victo con jito y zatico o qnantos con sane-

tos, sin echar de ver que rimaba a oído y no a vista.

El autor del Diálogo de las lenguas decía más tarde

que él no escribía como muchos sancto y significar,

porque esas c y g r\o sonaban. ¿ Cuánto va a que di-

cen, como la boca y el oído mandan, Setiembre, sus-

critor y oscuro los más de los señores que han pre-

ceptuado se escriba septiembre, subscritor y obscuro.

en toda España y sus Indias?

Una vez indicada a grandes rasgos la evolución

de la ortografía, pasemos a otra cosa.

II

Son tantos los inconvenientes, si cada uno de ellos

insignificante por sí, sumados todos ellos, uno bien

grande, que se originan de la escisión entre la len-

gua hablada y la escrita
;
da, sobre todo, tanta lás-

tima el tiempo que se pierde en enseñar ortografía

a los niños y el malgaste de memoria y atención que

de ellos se exige al caso, que en todos tiempos ha
habido almas generosas que, anhelantes de libertar-

nos de ese engorro, han propuesto reformas orto-

gráficas más o menos ingeniosas y practicables. En
Francia es lógico que haya sido este movimiento
mucho más vivo que aquí, por diferenciarse muchí-
simo más en el francés que en el castellano la lengua
hablada de la escritura. Basta recordar las disputas

que a mediados del siglo xvi sostuvieron meigretis-

tas y antimeigretistas, y la serie de autores que han
tratado esta cuestión desde Meigret (1545), pasando
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por el célebre Pedro Ramus (en su Gramkre, 1562),

hasta nuestros días, en que la Academia francesa ha
recibido una petición con más de 10.000 firmas de

profesores de enseñanza primaria, bachilleresca y fa-

cultativa, en demanda de la apetecida reforma.

En esto, como en todo, hay los que quieren nadar
a favor de la corriente adelantándosela, los que se

empeñan en nadar llevándole la contraria y los que

se dejan llevar por ella blandamente sin más trabajo

que el de mantenerse a flote, es decir, que hay revo-

lucionarios, sean progresistas o retrógrados, y posi-

bilistas o conservadores.

Los unos quieren entrar a tajo y mandoble en la

ortografía y no dejar h y v con hueso sano, y re-

volver todas las ees, qus y ges y jotas haciendo tabla

rasa de aquellas reglitas, llenas de encanto tradicio-

nal, acerca de las palabras que se escriben con h y
con V, aquellas reglitas impregnadas de dulces re-

cuerdos infantiles. Seria una medida crudelísima que

ocasionaría grandes sinsabores a los hombres hechos

y acostumbrados a la ortografía hoy usual, propor-

cionándoles larga serie de tropiezos y dificultades la

ruptura de la asociación mental establecida por há-

bito entre la palabra escrita y la hablada, pues un

escrito falto de ortografía es costosísimo de leer. Nada
de entrar a tala, a roso y velloso, hay que respetar

derechos adquiridos y honrar a la tradición.

Tampoco faltan los retrógrados absolutistas que

quieren volvernos hacia atrás y resucitarnos signos

de sonidos muertos, meras cascaras sin almendras,

para colgárselos como flamantes arreos a nuestras

actuales voces, que ya sea imposible hacérnoslas pro-

nunciar a la antigua, vístanse a ella por lo menos.

Entre estos ortografistas, o mejor dicho, heterogra-

fistas retrógrados, pondré como ejemplo al helenis-

ta don Fernando Segundo Brieva Salvatierra, ca-

thedrático de historia crítica de España en la Uní-
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versidad de Granada, el cual, en su obra Las siete

tragedias (tragoedias debía decir) de Eschylo (¿y
por qué no Aischylo?) puestas del griego en lengua

castellana, escribe Promctheo, Thebas, hypogripho y
otras lindezas por el estilo, como si fuera menester

de ello para que se sepa que sabe mucho más que
tres maravedís de griego. Lo justifica diciendo en las

"Cuatro palabras al que leyere":

"En la orthographia me he aventurado a introdu-

cir una novedad ; si merece tal nombre volver al modo
de escribir de nuestros abuelos del siglo xvii. En la

poca fijeza de la orthographia castellana parécenos que

lleva gran ventaja la antigua, que escribía conforme
al origen etymológico de las palabras, con que gana
la claridad del significado. Si a esto se atendiera,

; cuántas dificultades y dudas que hoy se ofrecen para

escribir bien no desaparecerían?"

Alto aquí, porque en este breve, pero sustancioso,

parrafito, se exponen en resumen todas las razones

de los heterografistas retrógrados, todas, que no son

más que una.

Que con escribir conforme al origen etimológico

gana la claridad del significado... Vamos por partes.

En primer lugar, aun cuando ganara, es mayor el

perjuicio que se sigue, máxime cuando la claridad

del significado no depende de la etimología, pues da

aquél muchas vueltas. ¡ Aviado saldría quien de la

etimología quisiera sacar lo que es pontífice o pres-

bítero o persona

!

En segundo lugar, para el que sabe lenguas clási-

cas, tales ringorrangos están de más ; él sabrá hallar

la etimología de los vocablos escritos como hoy los

ponemos, y para el ignorante en aquellas lenguas son

un estorpo esas th, ph, y griegas y otros enredos.

En tercer lugar, y esto es lo más importante acaso,

la ortografía etimológica es la menos científica por ser

la más pedantescamente artificiosa, porque no repro-
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duce el hecho vivo tal y como es, con la mayor exac-

titud posible. ¡Aviado quedaría el extranjero que le-

yendo nuestra prensa creyera que en español se dice

septiembre ! ¿ Y qué diríamos si algún futuro sabio

elefante tudesco endilgara una disertación acerca del

fenómeno sorprendente de que habiéndose reducido la

pt latina a t castellana, según ley natural, volvió a

resucitar la p en el último cuarto del siglo xix ?

Entre estas dos tendencias extremas, los revolucio-

narios fonetistas y los etimologistas, marchan paso a

paso los conservadores o posibilistas, los que sin vio-

lentar la marcha natural de las cosas procuran acele-

rarla, o más bien quitarle estorbos del camino. No ha

de confundirse con el de éstos cierto evolucionismo

que fija hitos para la total reforma y la señala a pla-

zos, como la graciosísima proposición que en 1859

hizo en Francia Casimiro Henricy de reformar en

diez años la otrografia francesa, dividiendo las refor-

mas en cinco grados escalonados de dos en dos años.

Esto sí que se puede llamar jacobinizar la evolución.

Procediendo por ejemplos para mostrar lo que es

el sano posibilismo en reformas ortográficas, men-
cionaremos al meritísimo don Andrés Bello, espíritu

circunspecto, aplomado y poco amigo de brusqueda-

des, que escribía i latina siempre que ésta fuera vocal

(i, hai, voi) y jota en todo sonido de ge fuerte (lójica,

jeolojía), relegando la g para las sílabas ga. gue. gui,

go, gu. Nótese que esta modesta reforma, sin romper
asociación ninguna y manteniendo el sonido actual de

la jota y de la ge, introduce un orden en aquella

anarquía de escribir mujer o viuger, extranjero o ex-

traugero, y reduciendo la ge a no más uso que el de

su sonido suave, prepara el olvido de que sonara

como la jota, y la caída consiguiente de la u de gue,

gui. naturalísima cuando ya no se emplee ge con so-

nido de jota. En esta pequeñez de escribii Bello jeo-

lojía. ¡qué curso de verdadero posibilismo!
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Tenemos otros, a las veces progresistas y otras

retrógrados, que no van ni al vado ni a la puente,

no se están parados, ni suben, ni bajan, ni se están

quedos, arbitrarios casi siempre, que no quieren rom-

per con la tradición erudito-pedantesca y nos vuel-

ven a ella a medias, conservadores, en fin, a la espa-

ñola, que todo lo embrollan y nada conservan.

Entre estos últimos está nuestra desdichadísima

Real Academia de la Lengua. Vamos con ella, quie-

ro decir, contra ella.

III

Nuestra Real Academia de la Lengua ha preceptua-

do para limpiar y fijar nuestro idioma que se escriba

Septiembre, subscriptor, obscuro, etc., etc., lo que to-

dos, incluso también los académicos, decimos y de-

bemos decir Setiembre, suscritor y oscuro, y la pren-

sa, que pone a esa Academia como no digan dueñas

cuando no da una de sus poltronas de ocioso a cual-

quier favorito de la opinión más o menos periodística

que tenga de lingüista lo que la prensa de indepen-

diente de todo prejuicio ^, esta misma prensa adopta

y emplea servilmente la pedantería preceptuada.

Es tal el desbarajuste que con esos preceptos sim-

ples ha introducido la Academia, que lo mismo que
aquel hablista de marras sabía decir de tres maneras

1 Algún día nos ocuparemos en lo absurdo que resulta que tsa
misma prensa, que parece querer se convierta a la Academia en
un refugio adonde vayan a cobrar dietas por ser escritores emi-
nentes los que no sirvan para las labores académicas, se eche enci-

ma del Diccionario y lo ponga de chupa de dómine. O la Academia
es un panteón de eminencias vivas, o es una corporación de labor y
trabajo. De todos modos, resulta estupendo llevar a una Academia
de la Lengua a escritores de grandísimo talento, de estilo brillante,
de alto valor literario, pero que destrozan despiadadamente la len-

gua castellana.
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porcurador, percurador y precnrador, así hay hoy
quien sabe escribir de tres maneras una misma pala-

bra : subscritor, sitscriptor y subscriptor.

Santo y bueno que la Real Academia no nos haga
escribir qerer o kerer, hizioso, gcrra, sistema muy
bueno si todos fuéramos ángeles, pero para el cual

no está aún madura España
; y sistema que acarrea-

ría la baja de los fondos gramaticales. No, Cánovas,

y Dios nos libre de que la Academia se lance al cam-
po revolucionario progresista. Pero la verdad es que

eso de quedarse a medio camino no nos parece bien,

pues una vez en él, ¿ por qué no nos manda escribir

siepte, aptar, escriptor, ebsconderse con tanta razón

como Septiembre, subscriptor y obscuro, y por qué

se queda con subjeto y no llega a subjccto? ¡Vaya
un modo de limpiar la lengua llenándola de barreduras

y espolvoreando sobre ella toda la caspa que soltó

hace tiempo

!

Los académicos reformadores saben los tres mara-
vedís de latín que son menester para conocer que

setiembre deriva de septembcr, pero por lo visto ig-

noran la ley de la vida del castellano, que es cosa

distinta de los textos muertos ; la ley del legitimo fo-

netismo castellano que hizo de septem siete, de aptu-

rc atar y de septembrcm setiembre. O ¿es que pre-

tenden al hacernos escribir una p muerta que la pro-

nunciemos cu contra de las leyes fonéticas de nues-

tra lengua, de lo que el oído y la boca no pervertidos

por la masturbación pseudo-clásica nos mandan ?

Verdad es que nada debe extrañarse en este punto

de los que han sancionado el enorme cúmulo de desati-

nos que encierra la parte etimológica del Diccionario

Oficial, parte que revela la más crasa y más vergon-

zosa ignorancia de la lingüistica románica.

Puestos a oponerse a la ley de vida que brota del

pueblo, maestro supremo de la lengua ;
puestos a re-

sistir la corriente natural de las cosas, podían haber
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seguido al señor Brieva y mandar que escribamos

plilhisis y diphtheria. Serían lógicos siquiera.

Estos disparates académicos son atrozmente más
disparatados que los del pueblo, porque los de éste

provienen casi siempre de que sigue fiel a las leyes

de vida que presidieron a la formación del castellano,

leyes cuya acción ha detenido la lengua literaria es-

crita, y así al decir presona no hace sino lo que sus

abuelos al hacer del latino percontari nuestro corrien-

te y a la vez literario preguntar.

Más racón hay en el vulga al decir giicrta^ caráuter

o doldrá y otras cosas que se creen hijas de desidia,

que en el erudito calafateado y embreado contra el

aire fresco de la lengua viva, que busca el idioma en

librotes empolvados y no en medio de la calle, que dice

telegrama o intervalo (llanos) y escribe obscuro. Por
disparate pasa doldrá y no valdrá, sicología y no
salmo, y por disparate pasa hoy oscuro, que es como
la escribían nuestros clásicos. No es cosa de defen-

der en todo y por todo al pueblo, ni se puede negar

que la lengua viva tiene sus enfermedades y su aspec-

to patológico, pero éste se agrava criándolo en estufa

y, sobre todo, enseña tanto a hablar y escribir correc-

tamente y con propiedad la Gramática académica

como la fisiológica a digerir. Pero Grullo, sin haber

estudiado ni fisiología, ni lógica, ni gramática, di-

giere, discurre y habla mejor que la generalidad de

los académicos.

No necesita el castellano para conservar su pureza

y el sello de su abolengo noble que le planten esos

caireles y flecos y borlas llenos de jeroglíficos, que
no por vestir a la antigua usanza a un qiiidaui cual-

quiera resultará con aire de nobleza. Sin toga vieja

y remendada es el castellano latín hasta los tuétanos.

Escribir harmonía puede probar que se han compra-
do tres maravedís de griego, y ni esto, porque en fran-
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cés e inglés así escriben, pero es una pedanteria in-

útil que no limpia, sino que ensucia la lengua.

Habiamos creido siempre que el castellano sirve al

uso diario de toda clase de españoles y que su mayor
utilidad es hacer que nos entendamos

;
pero, según

parece, su fin esencial es prepararnos al estudio del

latin.

IV

Si tal prurito reformista cosquillea a la Academia,

ahi tiene el ingente desbarajuste de nuestra ortogra-

fía usual y corriente, que unas veces se ajusta a la

etimología y otras no. Mejor es meter mano en los

desaguisados que a diario hace cometer la comezón
pedantesca.

¿Por qué se ha de escribir inconsciente e incog-

noscible en vez de inconciente e inconocible cuando

todos escribimos y decimos conciencia y conocer y no
consciencia ni cognoscer?

Sirva de otra muestra el abuso que se hace de esa

desdichada x. Por lo mismo que el sonido de x ante

consonante es tan poco popular y natural en el cas-

tellano que de ordinario no se oye en la lengua ha-

blada, pone mucha gente sumo cuidado en que no se

les escapen al escribir las x, y, en caso de duda, en

vez de irse con lo que la lengua les pide y el pueblo

usa, plantan una x más grande que una casa donde

no es menester ni lo pide la etimología, sino que la

rechaza, como en excéptico, explendor, cxpontáneo,

expoliación, excisión, y otros casos que a diario se

leen en nuestros periódicos de mayor circulación.

esto lo hacen gentes que, si no saben latin, sa-

ben francés y están hartas de leer sceptiqite, splen-

deur, spontance, spoliatión. scision, gentes que por

nada del mu !u escribirán estcnsión y estraño, ()ue
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es como pronuncian la inmensa mayoría de los es-

pañoles.

¿Qué más? ¿No hemos leído mil veces escrito

caotttchouc, que es como tienen que escribirlo los fran-

ceses para leer cauchú, y que en castellano es un

puro disparate ? ^.

¿ No escribimos todos kilómetro, lo que etimológi-

camente debiera ser quiVíhnetro, con una k antipá-

tica y anti-española ? Porque kilómetro no puede que-

rer decir sino "medida de burro", pero no "mil

medidas".

Esa Academia que nos hace añadir más haches

a las ya muchas, y todas inútiles, que hay, ¿ por qué

no manda que las quitemos donde etimológicamente

sobran, ya que parece toma por norma de sus refor-

mas la etimología ?

Todo esto podrá parecer chinchorrerías y peque-

neces, pero mirando hondo, no lo son tanto, pues en

ellas se revela un aspecto de nuestra sociedad, uno
de los síntomas de los efectos producidos por la es-

cisión de clases sociales que llevó consigo la de for-

mas de lenguaje. Todos esos pruritos pedantescos

tienen una raíz muy honda, y no hay que despreciar

por insignificante el fenómeno de que haya gentes

que larguen x a porrillo porque no se diga que

escriben como habla el vulgo.

¿ Cuál es, en efecto, el principal y hondo obstáculo

a la reforma de la ortografía?

1 A este propósito me acuerdo de uno de nuestros más celebra-

dos y leídos escritores festivos, desgraciadamente para su gracia

muy pedante, que cita frasecitas en diversas lenguas y larga una
diéresis sobre Schopenhaüer, que es lo que hacen los franceses
para leer au y no o, pero que en alemán no existe. Y como ésta
tiene otras caídas que demuestran que el alemán que conoce es

alemán traducido del francés.

Al mismo género pertenece otro escritor que, en su enipeíío por
españolizar los nombres propios, ¡e llamó Ivano a Juan Turgenef,

y Herberto a Eriberto Spencer.
Las cosas, o no hacerlas, o hacerlas bien.
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V

"Si se adoptara una ortografía fonética y sencilla,

que, aprendida por todos pronto y bien, hiciera im-

posibles las faltas ortográficas, ¿no desaparecerla uno
de los modos de que nos distingamos las personas de

buena educación de aquellas que no han podido reci-

birla tan esmerada F Si la instrucción no nos sirve a

los ricos para que nos diferenciemos de los pobres,

¿para qué nos sirve?"

Estas reflexiones, conscientes o inconscientes, ex-

presas o tácitas, bajo pretextos especiosos, dense o no
se den cuenta de ellas, se las hacen seguramente cuan-

tos viven influidos por los sentimientos de holganza y
lujo que provoca nuestro estado social de rapiña y de

privilegio.

Entre los chinos es de una exquisita elegancia

no cortarse jamás las uñas, dejándolas crecer y cui-

dándolas con cariño y paciencia ; y la razón de esto

es que el llevarlas largas es señal de que no se tra-

baja con las manos y de que el elegante ungulado no

necesita dedicarse al trabajo servil, único de que la

religión nos manda descanso, y de que puede dedi-

carse a hombre de rapiña. Esta moda chinesca, sím-

bolo, aunque al parecer insignificante, muy significa-

tivo, de un sentimiento de barbarie impropio de un

amo de esclavos, ha arraigado entre nosotros.

No otra cosa significan, ni son más que largas uñas

de elegancia chinesca la mayor parte de las modas,

maneras y usos de buena sociedad, el gastar ortogra-

fía inclusive. Son medios que para distinguirse del

pueblo inculto y grosero, mediante gestos, muecas,

visajes, pendejos, cintajos, colgajos, plumajes y ex-

terioridades, emplean los que en nada se distinguen

de él por la interioridad, los que le son inferiores en
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muchos respectos y, sobre todo, en el principal de

ellos, en la aptitud para el trabajo socialmente útil.

¡ Cuánto tiempo perdido en aprender futilidades y has-

ta desatinos que no tienen otro objeto que hacer al

hombre presentable en sociedad! ¡Qué años tan her-

mosos y qué energías tan frescas malgastadas en dar

a los sentimientos y las ideas un barniz de finura

para que no nos confundan con los pobres que gas-

tan callos en las manos !
j
Qué martirio aquel a que

se somete a los pobres niños para que no sean ordi-

narios! ¡Qué feroz insistencia la de los padres y los

maestros en torcer lo derecho y corroborar lo torcido

de sus naturales instintos ! Desde que, aún mamoncillo,

se le está importunando para que no se sirva de la

mano izquierda, hasta que se ve obligado, a las ve-

ces contra su gusto, a aprender a bailar el rigodón

o a jugar al tresillo, ¡qué via-rucis de estupideces!

Y es lo peor que una vez que se ha aprendido una

cosa, quiere soltarla, venga o no a pelo, quiere ha-

cer uso de sus pendejos podridos, quiere embozarse
en andrajos deshilachados aunque no le abriguen.

Tanto como se nos enseña, nadie lo hace a que sepa-

mos olvidar, porque pocos meditan que, con el sonido

sobre el silencio augusto, la ciencia se basa sobre la

ignorancia viva, sobre el saber ignorar y olvidar.

Los que han aprendido nuestra tradicional ortografía,

¿van a desaprovechar el re-ultado del esfuerzo que

emplearon en aprenderla ?

Dicen los pregoneros de la reforma de la ortogra-

fía que el aprender ésta supone una gran pérdida de

tiempo. Tanto mejor. El saber ortografía probará así

que se ha podido perder tiempo en aprenderla, que la

madre no ha necesitado al niño en casa, que el feliz

que no se equivoca al escribir alhaja no se ha visto

obligado a ir de pequeñuelo a la fábrica a que le

estrujen el alma para alimentar con su jugo al po-



442 MIGUEL DE U N A M U N O

brecillo que tiene que aprenderse la lista de los reyes

visigóticos, que puede gastar uñas chinescas, en fin

Hasta hoy los reformistas sólo la han emprendido
con la ortografía tradicional, con el latin y con otras

cuantas cosas, pero, ¡cuánto reformable!,
i
qué in-

mensa balumba de conocimientos inútiles para la ge-

neralidad y más inútiles aún como se enseñan !
¡
Qué

frecuente es oír : "Debe usted hacerle bachiller ; ador-

na mucho y da cultura al espíritu!". ¡Cultura al es-

píritu las letras impresas en vez de hechos que alien-

ten vida ! ¡ Cultura al espíritu el gerundio y las ora-

ciones de infinitivo y de siim, y la lista de las dinas-

tías egipcias y los motes de cuatro bicharracos y la

descripción de la máquina de Atwood ! ¡ Pobre cul-

tura la de las generaciones en cultivo

!

El hombre culto y bien educado bachillerescament'?

no sólo es incapaz de manejar un martillo o un ha-

cha, si alguna vez le es preciso, sino que desprecia

al que los maneja, y les desprecia de corazón porque

está tan mal educado que escribe omhre sin hache.

Y el culto no sólo no sabe servirse de un martillo

o de un hacha, sino que tampoco de su entendimien-

to para comprenderlos. No comprende el hecho más
insignificante, el verdadero hecho, el palpitante hecho

de carne de la naturaleza y no el miserable engen-

dro que como tal le dan en letras de molde. Ignora

que la materia de la ciencia la tiene en derredor, que

se codea con ella todos los días, y en el asunto que

más principalmente venimos tratando ignora que el

pueblo es el maestro de la lengua, que el disparate

del docto es más disparate que el de Pero Grullo, que

no hay Academias ni gramáticas, ni escuelas que

valgan junto a la ley de la vida.

¡ Cuánto podría decirse acerca de todo esto! ¡ Cuán-
to acerca de ese constante empeño que el señor o

caballero, el que tiene importancia gracias al caba-

llo, tiene de distinguirse del hombre, título el más



OBRAS COMPLETAS 443

noble, título del que por si tiene importancia, del sim-

ple hombre, y distinguir de él por el traje, por el

gesto, por el lenguaje, por la ortografía !

Adoptar una ortografía sencilla y fácil, que haga
imposibles las faltas ortográficas, es algo como adop-

tar un uniforme. Si no nos distinguimos por el tra-

je, ¿ qué será de nosotros ? Si al que lleva levita se

la quitan, y con ella la ortografía y el bachillerismo,

y le cortan las uñas chinescas, ¿ dónde está el caba-

Herof
La verdad es que si los tres maravedís de latín que

nos dan y las reglitas para saber cuándo hay que po-

ner b y cuando v, y si esto no es una especie de uñas

chinescas, no vemos bien para qué sirve ni qué ali-

mento da a la enjundia del espíritu.

(Este escrito, al que, como habrá observado el lec-

tor, pasaron varios pasajes del anterior, fué objeto

aún de una nueva reelaboración. En efecto, en di-

ciembre de 1896 firmaba en Salamanca el titulado

"Acerca de la reforma de la Ortografía castellana",

que ese mismo mes vió la luz en la revista La España
Moderna, Madrid, tomo VIII, núm. 96, págs. 109-127,

más tarde incorporado en esta definitiva redacción a

sus E)isayos, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1916,

tomo II, págs. 131-162, acogidos hoy en esta edición

de Obras Completas, tomo III, págs. 181-198.)

En Salamanca y marzo de 1894.

(Revista Espartóla. Madrid, año I, nú-

mero 2. 20 marzo 1894.)



YANQllESES

Al subir hace unos días al tren en un pueblo de

la provincia de Salamanca varios reclutas, oí que les

decía una mujer del pueblo:

—¡Luego, cuidao con los yr.nqueses!

Esta mujer cumplió con el nombre yan<]ui un ofi-

cio de adaptación orgánica a la índole del idioma cas-

tellano, dándole la forma más castiza.

Es natural que donde se dice francés, portugués,

inglés, holandés, danés, etc., se diga yanqiiés.

En la versión que la mujer supradicha dió del vo-

cablo, aquí en España libresco y exótico de yanqui,

obró con entera espontaneidad la ley de la analogía,

que representa en la evolución de las lenguas el ele-

mento espiritual, así como la ley de variación foné-

tica representa el elemento material.

Sobre el hereditario caudal que constituye el ion-

io de un idioma obran, lo mismo que sobre todo otro

fondo orgánico heredado, la fuerza selectiva y la adap-

tación, encargada esta última de reparar en gran

parte las pérdidas que el desgaste fonético ocasiona.
'".1 principio adaptativo, al que cada día se concede

iiayor importancia en lingüistica, se manifiesta en la

vida de las lenguas por la analogía, o sea la tendencia

a asimilar los vocablos y las inflexiones a las formas
dominantes en cada lengua, asumiendo la más en con-

sonancia con el carácter total del idioma.
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No hay manera de derivar de las formas latinas

correspondientes nuestros dió, vio, corrió, etc., for-

mados analógicamente sobre amó, llegó, etc., de ver-

bos de la llamada primera conjugación, donde tales

flexiones se explican etimológicamente.

Pero donde la analogia cobra su mayor eficacia es

en la formación y adopción de nuevos vocablos.

Voces como nitramita y ciclalgata son etimológica-

mente absurdas, pero formadas por analogía sobre

dinamita y cabalgata, no tienen menos legitimidad que

tantos otros vocablos de igual prosapia, corrientes y
molientes hoy a todo ruedo.

i

Mas hay que llegar a la lengua popular y estudiar

los llamados barbarismos del pueblo, mucho menos
bárbaros que las pedanterías de los doctos, para ver

en todo su juego la analogía.

Es una verdad de Pero Grullo la de que ni la fisio-

logía enseña a digerir, ni la lógica a discurrir, ni la

gramática a hablar, pero hay que ir más lejos y
añadir que hay más dispépsicos entre los fisiólogos

que entre los que ignoran que tengan páncreas, y en

cuanto a la lengua es la del pueblo, libre de gramati-

querías y de librescas influencias, la más íntimamente

castiza, con casticidad que salta por encima de pu-

rismos.

La gramática aparta de la lengua popular, la filo-

logía vuelve a ella.

Vuelvo a la analogía. Hay aquí, en Salamanca,
una preciosa torre del Clavero o llavero de la ciudad

en un tiempo, y como Clavero no significa hoy nada
para el pueblo, le dan el nombre de torre del Cla-

vel, lo mismo que en Roma de Capidoglio, derivación

italiana normal del latín Capitolio, han hecho Cam-
pidoglio, campos de aceite, aunque nadie sepa que
haya habido jamás olivos en el Capitolio. Más de un
Castroverde de España, ni tiene, ni ha tenido nada
de verde, sino de Castro Viejo, siendo vedrc una for-
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ma análoga a las que vemos en Pontevedra, Murvie-
dro, Saavedra, etc. Como Casfroz'cdre no les decía

nada, lo hicieron verde.

Al seminario he oido llamarle desamittnrio y a al-

guno que se las echaba de más leído examinarlo, como
lugar en que se desamina o examina, aunque nada
tenga que ver con esto la palabra seminario, scmbre-

ro o semillero. Hay aquí quien llama a la cloaca, co-

laca, lugar por donde se cuelan las aguas. La fre-

cuencia, en fin, con que se lee vagamundo por vaga-

bundo —voz análoga a errabundo, nauseabundo, me-
ditabundo, etc.— ,

proceden de la errónea suposición

de que deriva de "vagar por el mundo".
Sería cuento de nunca acabar el ir mostrando la

extensión del principio de la analogía, ya en las des-

viaciones patológicas de la lengua, ya en su desarro-

llo fisiológico normal, donde es tan grande.

Se empezó escribiendo yankee, sin hacer sufrir

adaptación alguna al vocablo; adoptóse luego yanki

reduciéndolo a su pronunciación inglesa ; muchos, su-

primiendo la antipática y exótica k, le han dado aire

más castellano, yanqui; pero aún queda por dar el

paso que el pueblo ha dado ya en más de un sitio, y
llamarles yanqucscs. Si el vocablo hubiese podido ve-

nir a España en el tiempo en que era aún el caste-

llano una lengua de veras viva y hondamente popu-

lar, en aquel tiempo en que se castellanizaron los nom-
bres geográficos de Flandes y de los países todos por

donde anduvieron a tajo y mandoble nuestros abue-

los, es seguro que correría hoy el vocablo yanqués

tan naturalmente como corren sus análogos.

(La Correspondencia de España. Ma
drid, 24-V-1898.)



LA ACADEMIA DE LA LENGUA

Cada vez que se trata de proveer una vacante en la

Real Academia Española de la Lengua discute la pren-

sa a los candidatos, censurando con frecuencia el nom-
bramiento que se lleva a cabo. Importa muy poco la

cuestión en sí, como no sea al agraciado, pero impor-

ta algo más lo que debajo de ella se cela y oculta. La
manera como se trata por lo general lo que a tales

nombramientos respecta es algo profundamente sinto-

mático del modo de pensar español y de vicios radica-

les de nuestra menguada cultura.

Considérase por lo común a la Real Academia de

la Lengua como un panteón de consagrados, como un
instituto en que se reúnen nuestras eminencias lite-

rarias, algo así como una Legión de honor para nues-

tros escritores. Cada uno de sus sillones equivale ,n

una condecoración. Si alguna vez la Corporación pre-

fiere un modesto especialista en filología a un escri-

tor popular y justamente aplaudido, la mayor parte

del público que de estas cosas se preocupa protesta.

Pero es el caso que la Real Academia no se limita

a ser panteón en que unas cuantas celebridades nacio-

nales cobren dietas por cambiar impresiones, hacer

papeletas y contarse chascarrillos, sino que se mete en

labores científicas de arduo cometido ; ya en juzgar
trabajos técnicos de investigación lingüística, ya en

componer gramáticas y diccionarios.
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Todo el mundo recuerda el último famosísimo Dic
cionario de la Real Academia, ese curioso archivo <\v

infinitos disparates. Los de más bulto e importanci;'.

práctica han sido puestos muy de relieve, con viru-

lencia nada recomendable. Pero hay otros que si bien

han pasado aqui desapercibidos —(ya sé que lo cas-

tizo es inadvertido, pero me quedo con lo corriente

de hoy, castizo de mañana)— han dado ocasión a que

se corrobore entre los doctos extranjeros la pobrísima

idea que de nuestra cultura tienen. Al dedicarse la

Academia a publicar un nuevo diccionario abrigó la

mala ocurrencia de que fuese etimológico, y como
entre los eminentes literatos que la formaban no ha-

bía, por lo visto, quien se sintiese capaz de tamaña em-
presa, solicitaron y obtuvieron la ayuda de un padre
jesuíta, que pasa por sabihondo filólogo entre los que
han oído hablar de que existe una ciencia filológica,

erudito desempolva-mamotretos este padre que ha es-

crito acerca del vascuence y del celta los más donosos
desatinos. ¡ Y allí fué ella ! Nuestro hombre, sin cono-

cimiento de! bajo latín, sin consultar ni a Ducange, ni

a Diez, ni a Littré siquiera, sin la menor idea de lo que

sean y signifiquen la fonética y la morfología científi-

cas, se echó a buscar etimologías al buen tun tun, salgn

como saliere, aunque fuese acudiendo al turco, al chi-

no, al anamíta o al mismísimo hotentote. La parte eti-

mológica del Diccionario es una vergüenza, una ver-

güenza imperdonable en la Corporación que la san-

cionó, un estigma de la más desahogada incipiencia.

La tal parte tiene el valor que tendría una química

escrita conforme a los principios reinantes en el siglo

pasado. Su autor o autores son extraños a los mé-
todos y procederes de la lingüística científica; son

eruditos y nada más que eruditos, que es lo menos
que se puede ser.

j Y por qué ocurrió esto ? Por componerse la Aca-
mia en su totalidad entonces de literatos, eruditos.
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humanistas, hablistas si se quiere, pero no de espe-

cialistas en lingüistica. Parece que la Corporación,

advertida de su flaqueza, quiso posteriormente recti-

ficarla y escogió para reforzarse a lingüistas, prefi-

riéndolos a eminentes escritores. Y muchas de aque-

llas mismas personas que se ensañaron con ella por

los despropósitos del Diccionario, la censuraron su

cuerdo proceder en este caso.

La primera ensefianza que de todo esto se despren-

de es la de que es general la ignorancia de lo que una
lengua es y significa y del modo de estudiarla, traba-

jarla y conservarla. Suponer que un eminente hablis-

ta sea el más apto para juzgar o llevar a feliz térmi-

no trabajos acerca de la lengua, es como creer que

el hombre más sano sea el mejor fisiólogo y que na-

die mejor que un gimnasta nos pueda dar lecciones

acerca del funcionamiento orgánico de los músculos.

Era incapaz el ilustre Corssen de hablar el latin como
Cicerón, y, sin embargo, ha poseído aquél lo que éste

no pudo poseer, la ciencia del latín, el conocimiento

de su filología. Muchos académicos habrá que no
tengan respecto al proceso y vida de la lengua que

hablan y escriben, con todo el casticismo que se quie-

ra, concepto tan claro y exacto como algunos ex-

tranjeros que, puestos a hablarla, la chapurrearán de

seguro.

¿Qué papel se quiere que juzgasen en obra tan deli-

cada como la confección de un diccionario, si ha de

responder éste a la vez que a exigencias prácticas a

las científicas, poetas, novelistas, oradores y literatos

que manejan la lengua por instinto nada más? Y no
son éstos los peores. Los peores son los literatos o

eruditos aficionados a la lingüística, los que de esta

ciencia poseen el barniz necesario para darse tono,

los que toman la filología como una rama de las hu-
manidades y no como una de las llamadas ciencias

naturales, que es lo que es.

UNAMUNO.—VI 15
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La transformación de las consonantes explosivas

fuertes en las medias, los fenómenos de paladializa-

ción a que la influencia de la i da lugar, las compli-

caciones de la metátesis, el amplio juego de la ley de

la analogía, son elementos cuya profundización exige

un estudio muy distinto que para disertar acerca de

Nebrija, Hervás y Panduro o la sonoridad de Fray
Luis de Granada. El conocimiento claro de la ley de

Winteler importa más a este respecto que toda esa

erudición histórica, muy i'itil en todo caso.

No quiero decir con esto que haya de excluirse a

los hablistas instintivos, a los lingüistas inconscien-

tes, no. Una Academia de técnicos en lingüistica se-

ría temible. Es fácil que se empeñasen en que la fisio-

logía enseña a digerir. Hay que tenerle tanto miedo
a la ciencia, o a lo que así se llama, cuando actúa

sola, como a la literatura que campea sin freno. El

.sano instinto de un hablista, de un escritor u orador

a quien le brote el casticismo de las entrañas, es algo

de mucho valor, de imprescindible necesidad. Pero si

en la Real Academia hubiese habido algún técnico

de verdad, no habría dejado pasar, pongo por caso,

en la introducción que un académico, diletante de

filología, escribió en cierta obra que la Corporación ha

editado a todo lujo, el descubrimiento estupendo de

dos verbos en el antiguo gallego, iouuer y prouuer,

que es como descubrir en castellano viejo yoguir y
ploguir del yoguicra y pluguiera de los verbos yacer

y placer (placuisti, plaukisti, ploguiste), y como és-

tos otros gazapos de igual calibre.

Si la Real Academia ha de ser un panteón de cele-

bridades literarias y hasta políticas, no se le censure

cuando disparata en un Diccionario y deja etímolo-

guizar more alchymistico, sino más bien el que se

dedique en absoluto a hacer algo que no sea cobrar

dietas, y si se quiere que sus obras sirvan de norma y
sus juicios técnicos alcancen valor, no se alce el grito
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al cielo cuando prefiere un especialista, como tal casi

desconocido del gran público que no se ocupa de esas

cosas, a un escritor popular y prestigioso, que puede

muy Í3Íen estar ayuno de ciencia del lenguaje y de

conocimientos en romanismo.

Otra enseñanza de segundo grado, aún más fruc-

tuosa que la primera, se desprende de todo esto, y es

la de que tenemos una marcada propensión a litera-

tizarlo todo, ciencia inclusive. Es difícil que un hom-
bre de ciencia llegue a adquirir aquí prestigio hondo y
es muy curioso el análisis de cómo lo logra, cuando lo

logra
;
pero si tiene algo de literato puede cubrir con

la gallardía de la forma las mayores vulgaridades

científicas, y a las veces hasta despropósitos. Tende-

mos a convertir la ciencia misma en literatura o en

humanidades, en erudición más o menos diletantesca.

Sería capaz la Academia de Ciencias Exactas, Físicas

y Naturales de rechazar una monografía química en

que se presentaran verdaderas novedades y descubri-

mientos positivos, porque estaba plagada de faltas de

ortografía o redactada en un estilo lleno de barbaris-

mos y solecismos. Lo que debía proscribirse son todos

esos libros que se llaman de ciencia y no pasan de ex-

cusa para ejecutar galiborleos estilísticos y hacer alar-

de de lozanía de lenguaje. Lo meramente científico

suele calificarse de lata, y lo latoso en España es la

literatura actual que no es literatura. Cada día me
parecen menos amenas las amenidades.

Yo no sé cuándo lograremos la fusión del arte y
de la ciencia, cuándo nuestros artistas fecundarán su

instinto con estudio reflejo y se esforzarán nuestros

hombres de ciencia por dar vida palpitante a las ver-

dades que descubren, cuándo fundiremos el plano to-

pográfico, tomado con las cuidadosas triangulaciones

con el paisaje arrancado de la impresión estética. Mas
entre tanto bueno será que no se confundan las cosas

y que no se nos dé gato por liebre. Y mejor será
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todavía que nos convenzamos de que un gran tri-

buno, no por serlo, ha de conocer relojería mejor
que un modesto relojero, y que el análisis de los

grandilocuentes párrafos de aquél es labor de relo-

jero de la lengua, mientras que el gran tribuno cuan-

do se mete a relojero lo hace rematadamente mal,

inventando neologismos que riñen con el organismo
de la lengua de que tan egregio artista puede ser.

Malo es que la provisión de las plazas de acadé-

micos corra a cargo de ellos mismos, ya que suele

darse el caso de que algún académico político apoye

a un correligionario para limpiar, fijar y dar esplen-

dor al castellano en cuanto... hacendista; malo es

esto, pero peor sería que se proveyesen por sufragio

de cuantos leen literatura y emborronan cuartillas,

porque éstos suelen creer que un buen gimnasta es

el mejor profesor de fisiología de los músculos. To-
dos éstos son los que transigen con esas desatinadas

reformas ortográficas de la Academia, reñidas con la

ciencia y con el sentido común. Y no contentos con

ello nos las imponen a los demás. Más de una vez

han aparecido en mis escritos erratas como incons-

ciente, septiembre, obscuro y otros disparates que no

he escrito. En mi vida se me ha ocurrido incurrir

en este seudo-tradicionalismo académico ridiculo y
absurdo, pedantesco y dañino, sino que me mantengo
en el viejo tradicionalismo de Juan de Valdés y del

maestro Nebrija, que tendían, con muy buen acuerdo,

a la ortografía fonética, la más científica y la más
práctica por ser la que más fielmente reproduce el len-

guaje hablado hoy No necesito escribir harmonía

para que sepan que yo, catedrático de griego por opo-

sición desde hace siete años, sé el suficiente griego

para saber por qué le plantan a ese término esa hache

que está de más en él. Tampoco seré el primero que

se las quite a las demás palabras, pero si alguien lo

hace y logra generalizarlo, bien estará. Me disgusta
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el papel de revolucionario lo mismo hacia adelante

que hacia atrás, pero puesto a elegir prefiero escribir

ojetivo a escribir subjetivo, y lo que es incognoscible,

ni aunque me aspen ! Protesto, pues, de esas erratas

en que me hacen caer, y declaro que de mi puño

y letra jamás escribo obscuro, aunque pueda hacerlo

oscuro.

Lo mejor de todo sería que se suprimiese la Real

Academia de la Lengua dejándole a ésta entregada

a sus fuerzas y a su propio juego, sin tutores ni cu-

radores. Mas para esto es menester que aprendamos
bien todo lo que se dice al decir que el lenguaje es

un organismo vivo, y que perdamos el culto supers-

ticioso al purismo y a la erudición. Tenemos que

volver a aquello de : concepto de la ciencia.

(Vida Nueva. Madrid, 19-XII-1898.)



ESCARCEOS LINGÜISTICOS

¿Le o la?, o sea ¿herencia ü adaptación?

Varias veces se ha promovido en periódicos y re-

vistas la cuestión de si debe predominar el le o el la

como forma de dativo femenino, y casi siempre que

se debate este punto suele todo ello reducirse a puro

casuismo gramaticalesco, a lo que Juan de Valdés lla-

maba gramatiquerías... y armas al hombro, añado yo.

Todo lo más que puede ocurrírsele al Icísta o al laísta

es enristrar una serie de ejemplos tomados de estos o

aquellos autores más o menos clásicos. Su adversario

le presenta otra retahila de textos en contrario, y es

el cuento de nunca acabar. Y luego no falta quien

diga : ¡ no hay otro modo de tratar estas cuestiones I

Para debatir con algún fruto por este método cues-

tiones análogas, seria menester que algún pacienzudo

masoreta tudesco se diera una buena sentada con-

tando las veces que nuestros clásicos usaron le y ¡es

y las que usaron la y las como dativos de femenino, de

la misma manera que los masoretas hebreos conta-

ron las veces que cada letra del alfabeto hebraico

ocurre en las Sagradas Letras y cuántas después de

cada una de las demás.

Si se hiciese en esta cuestión concreta una esta-

dística histórica, es decir, del uso proporcional de

unas u otras formas, según la época, estoy casi segu-
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ro que a medida que nos alejáramos hacia el pasado

hallaríamos que predominaba el le, les, ganándole te-

rreno el la, las, según nos acercáramos a nuestra

época. La razón de esto la indicaré pronto.

Como supremo criterio para decidir en cuestiones

análogas se aduce el uso. ¡ El uso ! He aquí una con-

sistidura para salir del paso. Las cosas consisten en

la consistidura, y la razón de ser de una forma de

lenguaje es el uso. Esto es como decir que una cosa

sucede porque Dios quiere, pues mientras no sepamos
por qué quiere Dios que suceda, maldito si hemos
adelantado un jeme en nuestro conocimiento. Mien-
tras no demos razón del uso, no pasará éste de ser

un horror al vacio si bien es cierto que allá en última

instancia, la última ratio de las cosas se reduce para

nosotros a una consistidura cualquiera, es decir, a

nuestra propia ignorancia.

¿ Puede descubrirse aquí la razón del uso vacilante

entre le, les y la, lasf Sí.

Hay en la vida de las lenguas dos fuerzas motoras,

la una más fisiológica, más psicológica la otra ; la una,

la fuerza etimológica, se reduce a la ley general de

la herencia ; la otra, la fuerza analógica, a la ley

general de la adaptación. Se dice en castellano somos
por herencia del latín sumus, y se dice sois por ana-

logía con somos, porque el latín estis no puede dar

etimológicamente nuestra forma sois. Esto de la ana-

logía se reduce en la lengua a la aplicación espontá-

nea y casi inconsciente de una proporción:

Tener : tenido : : querer : querido.

Y así, en virtud de esta proporción, fórmula de la

fuerza adaptativa, la forma analógica querido ha ex-

pulsado a la etimológica quisto, del latín quaesitum,

participio de qiiaerere (de donde deriva querer), de-

jándola reducida a las expresiones bienquisto y mal-

quisto y sus derivados. La etimología representa la
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tradición, es decir, la herencia ; la analogía repre-

senta el progreso, es decir, la adaptación.

En los participios es donde mejor se ve el conflicto

de estas dos fuerzas en la vida del lenguaje caste-

llano. Unas veces la forma etimológica o hereditaria

persiste, resistiendo a la acción niveladora de la ana-

logía, como sucede en hecho (factum) o dicho (dic-

tum), sin que las formas analógicas hacido y decido

hayan entrado en juego; otras veces compiten unas
formas con otras, y asi tenemos prendido, suspendi-

do y aun rompido junto a los etimológicos preso, sus-

penso y roto; otras veces, por fin, la forma analógica

ha suplantado a la etimológica, ya por completo, ya
dejándola reducida a estrechísimos términos como en

el citado querido junto a quisto o en metido y fingido

en vez de los participios etimológicos miso y ficho

(missus, fictas).

Muchos de los llamados disparates del vulgo no son

más que casos de analogía, alteraciones verdadera-

mente progresivas del lenguaje literario, opuestas a

las alteraciones regresivas de ciertos remilgados ultra-

puristas que quisieran resucitar formas muertas.

En la cuestión del le o ¡a no se ventila otra cosa

que un caso de lucha entre la adaptación y la heren-

cia. El le femenino (le dijo a ella) es la forma eti-

mológica, tradicional o hereditaria: el la (la dijo) es

la forma analógica progresiva o de adaptación. En
efecto, el articulo castellano deriva, como es sabido,

del pronombre latino Ule, illa, illud; que pasando por

ele, ela, cío, dió nuestro el, la, lo. El dativo del pro-

nombre latino es iüi para los tres géneros, y de illi,

ele y luego le en castellano para el masculino y feme-

nino indistintamente. Etimológicamente, pues, le, les

es el dativo del pronombre para los dos géneros. Más
aquí entra en juego la tendencia analógica que, asi-

milando el dativo al acusativo, se dice que si tratán-

dose de un hombre se dice le dijo, tratándose de una
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mujer habrá que decirle la dijo, como se dice le vid

y la vió. Y según ejerciera sobre un escritor más in-

flujo ima u otra tendencia, asi usarla de unas o de

^tras formas.

Después de todo esto, ¿debemos usar el le o el laf

Aquí el debe no tiene sentido claro, porque el len-

guaje no es un caput mortuiim que obedezca a leyes

impuestas, promulgadas en tablas y sancionadas por

autoridad legalmente constituida. Quédese tal concep-

ción para los cazadores de gazapos gramaticales,

caza para cuyo ejercicio se requiere, por lo visto, ca-

rencia de sentido científico, en lo que al lenguaje se

refiere, y hartazgo de casuísmo y de gramática em-
pírica.

Es una desgracia lo que sucede con nuestros crí-

ticos de lenguaje. No han pasado de oír que existe

una ciencia de la lingüística. Por si han de poner re-

paros a la verosimilitud de un carácter o de un acto

de un personaje de ficción, se creen obligados a no
quedarse en todo aquello de las potencias y facultades

y las especies impresas y expresas, sino a enterarse

un poco de psicología fisiológica, dándose un paseo

por Ribot, Wundt, Richet, etc.
;
pero estos mismos,

así que se trata de juzgar del lenguaje de un escritor,

le aplican toda la monserga de los pluscuamperfectos,

casos directos e indirectos, regímenes y demás espe-

cies impresas y expresas de la gramática. Lo cual no
quiere decir que desdeñe todo esto. Muy al contrario,

lo creo Utilísimo, y me parece que es tan peligroso

meterse en lingüística y filología científicas sin haber

pasado por todas esas categorías de la gramática tra-

dicional, como meterse en la psicología novísima sin

haber pasado por las tradicionales potencias y facul-

tades. Pero... pero esto es muy largo de contar y me
llevaría muy lejos. Más vale dejarlo para mejor oca-

sión.

(La Vida Literaria. Madrid, 20-IV-1899.")



ESCARCEOS LINGÜISTICOS

A PROPÓSITO DE LOS DOBLETES.

I

A las diversas cualidades que un hijo hereda de

jUs padres por herencia fisiológica, viene a añadirse

la influencia educativa que los mismos padres ejercen

sobre él, siendo esto así de tal modo que resulta cos-

tosísimo en no pocos casos el determinar en tal cual

rasgo (|ué parte se deba a la herencia fisiológica y
qué otra parte a la herencia educativa. Gestos hay en

hijos que, siendo análogos a los de sus padres, tanto

pueden ser hereditarios con la constitución fisioló-

gica como adquiridos por imitación en los primeros

años, aquellos en que el hombre es más flexible y más
hábitos contrae, o bien lo primero corroborado por

lo segundo.

Esto mismo sucede con el castellano y los romances
todos en general respecto al latin, su padre. Hay un

doble elemento latino en el castellano, el heredado por

así decirlo fisiológicamente, al que se llama popular,

por un lado, y de otro, el heredado educativamente,

el que se llama erudito o mejor literario.

Llegó el latin a ser en casi toda España lengua

hablada por el pueblo, y rodando de boca en oído y
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de oído en boca llegó, por la natural transformación

fonética y por la acción dialectal, fenómenos sujetos

a leyes, a dar el castellano. Mas a la vez transmitíase

entre los doctos de entonces el estudio libresco del la-

tín, y aquellos calongcs e prestes sahidores de la fabla

de Tullo e Marón introducían con sus escritos y ense-

ñanzas en el castellano usual, en el román paladino

en qiial suele el pueblo fablar a su vecino, vocablos

latinos, tomados no ya a oído, no de latín hablado,

que no existía como tal ya, sino a vista, del viejo

latín escrito. Así fueron enriqueciendo el primitivo

fondo popular o de lengua hablada, con elemento li-

terario o de lengua escrita, elemento éste que populari-

zándose se hizo hablado, y por ende popular, a su vez.

De aquí el que una enorme cantidad de vocablo.)

latinos tengan en castellano doble representación, la

popular^ que ha sufrido las normales alteraciones fó-

nicas que la fonética hispano-latina regía, y la lite-

raria, que no significa más que la voz latina escrita,

l^ronunciada a la española. Así es que, verbigracia, las

voces operario y obrero, lúbrico y lóbrego, pensar y
pesar, masticar y mascar, superar y sobrar, recuperar

y recobrar, computar y contar (fr. compter), célula y
celda, duplicar y doblegar, plegar y llegar, factura y
hechura, capital y caudal, directo y derecho, fervor

y hervor, pólipo y pidpo, solitario y soltero, delicado

y delgado, fastidio y hastío, foco y fuego, acueducto

y aguaducho, y otras muchas más cuya mención ocu-

paría columnas enteras, son la misma voz latina ori-

ginaria modificada de uno o de otro modo.
A esto es a lo que los franceses llaman doublcts,

y nosotros, por adaptación de tal término técnico, do-

bletes. Y téngase bien en cuenta que al denominar
popular al elemento que vino del latín hablado, y lite-

rario al proveniente del escrito, no se excluye el hecho
de que hoy, en el castellano actual, así como casi todo

el elemento en su origen literario, se ha popularizado,
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entrando en el curso de la conversariiSn diaria, asi ]ia_\

elemento primitivamente popular que se ha recluido

casi a la lengua literaria. Tal sucede con la voz raudo.

que siendo la formación popular u orgánica del pri-

mitivamente literario rápido, es voz que apenas se

usa más que en estilo algo elevado. Popular y litera-

rio tienen aquí un sentido especifico, designando más
que el uso actual de los vocablos su origen en nues-

tra lengua.

Y ¡qué de cosas no pueden deducirse de un atent»

estudio de la diferencia semiótica, es decir, de signi-

ficado, entre los ejemplares de uno y de otro elemen-

to ! Así se vería qué caudal de conceptos es primiti-

vamente popular y cuál pedagógicamente adquirido.

¿ No es acaso sugestivo el que el latín litigare díer.i

el popular lidiar, anterior al literario y ya populari-

zado litigar? Un litigio, ¿es, después de todo, algo

más que una lidia? La lidia es el primitivo litigio.

A la diferenciación morfológica sigue la semiótica,

o dicho llanamente, una vez (pie la lengua obtiene de

una misma matriz dos vocalilos, acaba por atribuirles

significación diversa, cuya diversidad puede llegar a

ser grande. El estudio de esta diferenciación de sig-

nificado es de lo más fructuoso y sugestivo que la

lingüistica nos ofrece.

A las veces, en efecto, ¡que enorme diferencia entre

la significación de uno y de otro elemento ! Si la re-

lación de sentido entre el popular avieso y el literario

adverso (¿por qué no avcrso, como aversión?) se ve

desde luego, no así la que media entre divieso y di-

verso. Y aquí cabe hacer observar, de paso, que tene-

mos por otra parte, junto a inverso, anverso y reverso,

envés y revés, y no aves, ni divés, teniendo travieso

y través y no traverso.

Casos hay, como el de envidar, correspondiente al

literario invitar, en que la voz popular restriñe su

significado a un orden concreto, aquí el del juego de
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naipes, orden por cierto popularísimo. Y ¿ qué dire-

mos de que funda y fibra, verbigracia, no sean más
que honda y hebra literatizados ? O si dijéramos "un
famélico jamelgo" no haríamos más que emplear la

misma forma originaria en sus dos ramas, reforzan-

do el término popular con su hermano el literario y
poniéndolo asi de relieve.

Ocurre también alguna vez que nos encontramos,

no ya con dobletes, sino hasta con tripletes. El latín

facticitim (en ac), .
que antes que el archiliterario

facticio dió al castellano el popular hechizo y al por-

tugués feitiqo, es voz que, aplicada por los portugue-

ses a los hechizos o idolillos de los negros del Congo,

pasó al francés en la forma de fetiche, y del francés al

castellano : fetiche. Y aun he encontrado cierto cua-

druplete, y es que del latín fabricata tenemos por deri-

vación más o menos mediata fabricada, fraguada, fra-

gata y forjada.

Sucede también que una forma popular se popula-

riza aún más, se archipopulariza, formándose así una
tercera capa, dado que las leyes fonéticas que obraron

sobre el latín para producir el castellano hoy literario,

siguen obrando en el pueblo sobre éste y produciendo

lengua vulgar.

Si el latín pecidiare, nuestro lierario pecídiar, dió

el popular pegujar, el pueblo pronuncia éste en mu-
chas regiones así : píojar.

Y ¿quién sabe si andando el tiempo se literatizará

esta forma? De la voz caldo, cuyo doblete literario es

cálido, hace gran parte del pueljlo andaluz cardo, y
¿ es que entre el andaluz cardo y cálido media otra

relación que entre nuestra voz pardo (por paldo) y su

doblete literario pálido?

¿ No podemos establecer esta proporción

:

cardo : cálido : : pardo : pálido

y con tal proporción justificar la forma andaluza?
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Es que la lengua escrita detiene el proceso vivo de

transformación, mientras que la hablada lo sigue, so-

bre todo donde aquélla no la enfrena, y de persona

hace presona, o de carácter caráuter poi i\ mismo
principio, por el que nuestros antepasados de percon-

tari y de acto hicieron preguntar y auto, deja caer la

d entre dos vocales diciendo amao, ma, o perdió,

como de possidere, cadere, jidelem, etc., se hizo po-

seer, caer, fiel, etc., o por fábrica dice frábica, forma
obligada para dar paso por frábiga-fraiga-fragiía,

nuestro actual fragua. Es que las supuestas corrup-

ciones del vulgo son la protesta fisiológica del orga-

nismo lingüístico popular y vivo contra el artificial

empedernecimiento —o si se quiere petrificación

—

que la sistematización literaria y escrita trata de im-

ponerle.

II

Si los maestros de primeras letras se impusiesen en

los principios de la ciencia lingüistica, libertaríanse

con ello de los prejuicios del casuismo gramaticalesco,

y en vez de abandonar, cuando no despreciar, la len-

gua popular hablada, estudiaran con amor esos su-

puestos disparates, discernirían lo propiamente fisio-

lógico de lo patológico (interesante también esto) y
adquiriríamos por ellos, los mejor situados para tal

labor, no poco caudal de datos con que trazar la bio-

grafía del romance castellano. Mas volvamos a los do-

bletes.

Hay los también aparentes, como, verbigracia, se-

cundario y segundero, dado que esta última voz no

deriva del latín secundarium, sino que es una forma-

ción dentro del castellano mismo mediante el sufijo

-ero, correspondiente al latino -ario, de la voz segun-

do-secunéum. Y aquí conviene indicar que hay junto
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.1 la derivación etimológica o de herencia, la analó-

gica o de adaptación, la que se verifica dentro del

romance mismo con sus elementos componentes pro-

pios. Roto, tuerto, dicho, hecho son participios eti-

mológicos, derivados de los correspondientes latinos

ruptmn, torctmn, dictum, jactuni (en ac), participios

cuyos analógicos resultan rompido y torcido, en uso,

y decido y hacido, sin él. Querido es un participio

analógico de querer, cuyo etimológico es el quisto de

bienquisto y malquisto, derivado del latín quaesitum,

participio de quaerere, quacsivi, de donde nuestro

querer, quise. Así tenemos también ficlia y rector,

verbigracia, formas etimológicas a que corresponden

las analógicas fingida y regidor.

Hay, pues, elementos popular y literario, de un
lado, y etimológico y analógico de otro, combinándose
éstos con aquéllos. El vocablo factor es la forma lite-

raria de su homónima latina, cuya forma popular eti-

mológica es hechor, de bienhechor y malhechor, y la

popular analógica correspondiente hacedor.

Otras veces la forma popular no se ha desarrollado

más que en algún derivado, como nodriza y escudri-

ñar (bajo latín scrutinare)
, que suponen el anticuado

nodrir y escudrar, junto a los literarios nutrir y es-

crutar. Y ¿por qué no le habíamos de llamar al escru-

tinio, si es que no escudriño, por lo menos escudriña-

miento? Bien es verdad que por este camino llegaría-

mos a decir líneas segante y táñente o segadora y
tañedora a las secante y tangente, en vista de que
los verbos latinos secare (cortar) y tangere (tocar)

están en castellano representados popularmente por
segar y tañer, o iríamos a dar a la manía de cierto

sujeto, perito en estas materias, que sobre la base de

que santificar, pacificar, mortificar, verificar, ¿te,

se aparejan con santiguar, apaciguar, amortiguar, ave-

riguar, etc., se empeñaba en escribir aseñigmr en vez
de significar, haciendo él por sí y ante sí lo que no le
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dió al pueblo la gana de hacer, y cayendo así en pe-

dantería no menos pedantesca que la de quien inventa-

se un minificar por amenguar, o la que usan nuestros

académicos :ultilatiniparlantes. Sin embargo de lo

cual, no desconfío de que el mejor día remanezca por

ahí el tal voquible aseñiguar, trasconejado en cual-

quier carcomido documento del tiempo de Maricasta-

ña, que otras más gordas se han visto, ni sería la pri-

mera vez que se ha determinado de antemano —vamos
a decir : a priori— la forma que tal radical de una fa-

milia lingüística ha de revertir en una lengua de tal

familia, si es que llegó a ella, corroborándose luego

la tal determinación previa, como Le Verrier determi-

nó a cálculo la posición de Urano antes que el teles-

copio lo descubriese, o en química a partir de las

hipótesis, teorías y experimentaciones de Avogadro
Dulong y Petit, Dalton y otros, y mediante rela-

ciones entre el peso y el calor atómicos, se ha llegado

por la tabla llamada de Mendelejef a predeterminar en

lineas generales la existencia y los caracteres de tal

cuerpo simple antes de descubrirlo de hecho.

Y volviendo a mi tema, no predico ya tanto como
la manía del citado sujeto, pero sí convendría que

aquellos de nuestros escritores que, a la caza de in-

ofensivos gazapos, ya domésticos, ya montesinos, en-

tregados al género chico de la crítica gramatical,

chapotean en las chinchorrerías del casuismo grama-

ticalesco y en toda clase de lo que Juan de Valdés

llamaba gramatiquerias, convendría, digo, que estu-

diasen tales escritores un adarme siquiera de estas

materias. Así se enriquecería nuestro tan mal parado

romance, se le daría cierto aire de mayor y más en-

jundiosa casticidad, popularizando de veras formas

literarias, escribiendo, /erbigracia, soñolencia e in-

mudable en vez del erudito somnolencia e inmutable,

se barrerían poco a poco todas las pedanterías aca-

démicas (subscriptor, obscuro, etc.) y volveríamos.
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sobre todo, tal vez, a aquella vigorosa y lozana liber-

tad lingüística en que campaban por sus respetos los

primeros cultivadores literarios del romance caste-

llano, cuando a su albedrio —forma popular del lite-

rario arbitrio— fraguaban vocablos según la necesi-

dad apretase, cuando el bueno de Berceo escribía

dessabor, repintencia, razonidad, oianza (odio), erran-

za, derechero, pobredad, porfidioso, ewpczamiento,

suciedumbre y otras palabras de este jaez. Hoy mis-

mo la prensa, con ser en esto sobrado circunspecta,

ha entrometido en curso voces como dictaminar, solu-

cionar, fusionar, influenciar, reconocementero y otras

que se atragantan a los tan ahitos acaso de gramática

como sin duda ayunos de conocimientos de lingüística

científica.

i
Ande el movimiento ! Tal debe ser nuestra empre-

sa y divisa en cuestión de lenguaje, que no es algo

muerto, sino vivo y muy vivo, y vivo sobre todo mer-
ced a la lengua hablada del pueblo que hace estruni-

pir el cincho del idioma escrito literario cuando éste

intenta convertirlo en zuncho, en inflexible potro,

para hacer de aquella lengua una encorsetada señori-

tanga, que disfrace con drogas y afeites el urbano
color de opilación, en vez del atezado tono rústico con
que, al aire libre, el agua y el sol de los campos la

engalanan. Lo cual no quita que haya también lugar

para un enriquecimiento urbano, el de los cafés, las

calles, las plazas, del mismo arroyo, y aun el de todos

los que buscan palabras para sus ideas ; mas no el de

los que buscan ideas para sus palabras y comulgan en

supersticioso culto idolátrico al lenguaje clásico.

(La Vida Literaria. Madrid, 6 y ll-V-1899.)



LA PRENSA Y EL LENGUAJE

Lo he escrito ya muchas veces, pero aún he de

escribirlo muchas más; una de las cosas que tenemos
que hacernos en España para poder entrar de lleno

en la cultura de los pueblos nuevos es el lenguaje.

Hay que movilizar la hierática rigidez del viejo ro-

mance castellano
;
hay que darle flexibilidad y mayor

riqueza ; hay que aprovechar sus energías potenciales

haciéndolas actuales; hay que poner en juego su po-

der de derivación y asimilación, por ridiculas preocu-

paciones contenido.

A medida que nuestra vida se complejiza, tiene

también que complejizarse el idioma en que la refleja-

mos. Nuevas instituciones, nuevos inventos y utensi-

lios, nuevas ideas exigen palabras nuevas, asi como
un nuevo modo de concebir la vida exige nuevo tono

y orientación nueva en el lenguaje.

No creo que haya institución más a propósito que

la de la prensa para recoger el idioma vivo, el que

en las calles y plazuelas, y en los cafés, y en los ca-

sinos, y en los campos se está formando día tras día,

en labor incesante, junto al lenguaje hecho ya y con-

sagrado, cultivado por arqueólogos, que no otra cosa

son los puristas, y archivado en gramáticas y diccio-

narios.

Hubo en Grecia, junto a los dialectos del griego,

lo que se llamó "lengua común", formada, ante todo,
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sobre la base del ático. Esta "lengua común" es lo

que entre nosotros representa el castellano medio, el

que se forma en el seno del público de los cafés y
tertulias, el lenguaje vivo. Reflejarlo es y debe ser el

empeño de la prensa.

En ninguna parte me gustan menos que en la pren-

sa diaria los alardes casticistas y los purismos de si-

milor. El periódico debe parecer escrito en la calle,

entre el estrépito de los carruajes, las voces de los

vendedores ambulantes y el ir y venir de los tran-

seúntes, en el lenguaje suelto y hasta descuidado de

que éstos se sirven. ¡ Fecundo descuido el del tal

lenguaje

!

Sería larguísima la lista de los neologismos que a

la prensa debemos o que ella, antes que nadie, ha
recogido de la calle, prohijándolos. Con ellos se podría

muy bien sustituir el hueco que en el mamotreto que

nuestra Real Academia llama Diccionario dejasen las

palabrotas fósiles y los terminachos muertos de que

está plagado. En la prensa diaria es donde primero
he leído frases como "tangcntcar una dificultad", "so-

lucionar un problema" o "influenciar en un asunto",

y de la prensa salió esa bonita palabra de reconoce-

mentero.

El que, atado al duro potro de una redacción, tiene

que tener al público, a diario, hablándole hoy de

arte, mañana de hacienda y de guerra pasado maña-
na, no dispone, afortunadamente, de tiempo para pu-

lir sus escritos, limpiándolos de galicismos y otras

bagatelas. Escribe como buenamente se le ocurren las

cosas; el lenguaje de sus trabajos es el lenguaje in-

terior de su pensamiento mismo. Y este lenguaje no
es otro que el que ha recogido rodando por las calles

y por los campos, por los cafés y por los casinos.

Es el único modo de que aquí se hagan escritores,

gentes que escriban en la lengua de la conversación

y no en la de la oratoria. Porque tienen muchísima
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razón los que aseguran que es dificilísimo encontrar

un verdadero escritor en la literatura castellana,

pues los más que por tales se tienen suelen ser ora-

dores retóricos, en cuyos escritos la palabra "circun-

fluye" a la idea, como diría un griego. No se ciñe

a ella y la dibuja, sino que flota en su alrededor, ocul-

tándola bajo perifollos.

A mi juicio y para mi gusto al menos, nuestros

mejores escritores, casi diría nuestros únicos, se han
formado en la prensa y en ella se ejercitan. Y siem-

pre que algún extranjero me ha consultado sobre los

mejores textos para aprender castellano, sí no era un
erudito que quería aprenderlo para registrar a nues-

tros clásicos, sino para la vida o para estudio filo-

lógico, le he recomendado que lea fondos y sueltos de

periódicos.

Y aún voy más lejos y sostendría con extensión

de datos y argumentos que creo de peso que la len-

gua en que están escritos nuestros periódicos, esa

lengua tan denigrada por muchos mentecatos, es en el

fondo, superior a la de nuestros clásicos. Sí, el len-

guaje de los fondos de nuestros diarios políticos es,

dígase lo que se quiera, superior al del padre Rivade-

neira, el padre Gracián, Cervantes, Solís y todos

nuestros castizos autores. No está en la lengua la

superioridad de éstos, como no está en ella la infe-

rioridad de aquellos de nuestros periodistas que sean

infelices.

Hay que repetir una y mil veces el viejo precepto

horaciano : scribendi rede sapere est principimn et

fons, el principio y fuente del bien escribir es saber,

saber lo que se escribe. Lo que es menester es tener

ideas, que ellas brotarán. Sojuzgarlas a la palabra

es ahogarlas en germen, obra de verdadera reacción.

Y es en verdad tan reaccionario el purismo, que,

contra una opinión muy extendida, creo firmemente

que las peor escritas de nuestras publicaciones perió-
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dicas son las de matiz reaccionario, o llamémosle neo

Transpiran una insoportable pedantería, una infe-

cunda afectación de pureza, un necio cuidado en la

elección de vocablos. Son las que más aborrecen del

galicismo, las que más descienden a cuestioncillas de

propiedad de lenguaje, a gramatiquerías y tiquis

miquis lingüísticos ; son las que más "circunfluyen" a

la idea con la palabra, las más pródigas en frases

hechas y en giros de estribillo, las de lenguaje más
muerto, trasunto fiel de la muerte de sus conceptos.

Y si alguna vez te encontrases, lector mío, con

alguien que preciándose de purista y no soportando

"corruptelas" de lenguaje se te mostrara como un
progresista de tomo y lomo, capaz de engullirse a siete

frailes crudos, no le hagas caso; por debajo es el

más redomado reaccionario. Ráspale un poco y lo

verás.

(Las Noticias. Barcelona, lO-V-1899.)



SOBRE LA DUREZA DEL IDIOMA
CASTELLANO

En el número octavo de esta misma revista ^ pu-

bliqué un ensayo "Contra el purismo", que es más
bien un programa razonado de cuestiones referentes

al porvenir de nuestra lengua, que un trabajo redon-

do. Hoy quiero ahilar algunas reflexiones acerca

de la dureza del idioma castellano.

Muchas veces se ha dicho que la lengua castellana

es una lengua rígida y ósea, sin matices ni cambian-

tes, poco flexible; una lengua que por su estructura

misma propende a los vastos períodos oratorios, cam-
panudos y resonantes, o a cierta concisitm angulosa y
seca; pero que resiste las caricias ondulantes, las ve-

laduras penumbrosas, la sutil ironía. Carece de las

elegancias del francés, de las flexibilidades del ita-

liano y de los sugestivos cuchicheos del inglés. No
caben en el castellano ni los refinamientos de la lírica

sensual francesa, ni los giros sutilísimos de los pro-

fundos musings de la lírica inglesa. Todo lo que el

castellano toca se cristaliza al punto ; todo lo que él

dice se hace dogma. Como en los vastos páramos cas-

tellanos o como en los cuadros de Ribera, no hay en

él medias tintas ; todo es claroscuro, todo adquiere

ese relieve duro que da el sol al separar, con las som-

1 Revista Nueva, Madrid.
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bras que les hace proyectar, a los objetos. Cada uno

de éstos adquiere una individualidad decisiva y firme;

no hay envolvente nimbo que los una y armonice en

superior conjunto.

Y así es la concepción castellana, todo en discreto,

todo en orden social. Léanse nuestros romances y se

verá como desfilan los sucesos que narran perfecta-

mente definidos y distintos, destacándose cada uno
de ellos del precedente y del subsiguiente.

Es como la música de nuestro popular género chi-

co, música de notas martilleantes, sin continuidad

real, música en que el ritmo se sacrifica a la cadencia.

Y así es el verso entre nosotros, tamborilesco, macha-
cón, intermitente.

De este modo de ser de nuestro idioma nacen como
de común raíz el gongorismo y el conceptismo, vi-

cios que lleva en potencia la lengua castellana en sus

entrañas mismas.

Escritores hay, y hoy más aún en la América es-

pañola que en España misma, que se proponen luchar

contra estas condiciones del material mismo en que

trabajan, como un escultor que se propusiese hacer

en granito los floreos que consiente el mármol. Y
por lo general se estrellan en su empeño por falt.i

de conocimiento técnico, o si se quiere científico, del

material que usan.

Con inundar la lengua castellana de vocablos imi-

tados de otras lenguas o sacados de sus entrañas mis-

mas, poco se consigue, porque todo nuevo vocablo se

acomodará por fuerza a la índole del lenguaje en que
ingresa. La raíz de esa dureza está más honda, en
los elementos histológicos del lenguaje, así como la

dureza del granito arranca de la estructura de sus

moléculas mismas.

En la histología de nuestro idioma, en su sistema

fonético, hay que buscar el fundamento de esas cua-

lidades que le distinguen.
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La lengua castellana es, entre las latinas, la más
pobre en sonidos. No tiene más que las cinco vocales

fundamentales, sin distinción de abiertas o cerradas,

y en su sistema de consonantes le faltan entre las den-

tales y las guturales unos cuantos términos comunes
en los demás idiomas.

Su acentuación es absorbente ; el acento tónico

principal ahoga a los secundarios, dando a cada vo-

cablo una individualidad muy marcada dentro de la

frase. Y así sucede que no tiene la frase castellana

la ondulante continuidad de la francesa, donde el

acento secundario juega un gran papel y donde las

palabras se ligan y enlazan. Y tanto nos cuesta com-
prender el fonetismo francés, que es frecuente oír en

España que en francés todas las palabras son agudas,

lo cual, tomado lo de agudo a nuestro modo, es in-

exacto. Aparte de la articulación de los sonidos, por lo

que hace al acento, son muy diferentes la palabra

francesa extensión y la nuestra extensión, al pronun-
ciar la cual parece tenemos prisa por llegar a la sí-

laba última para cargar allí con toda nuestra fuerza.

Me acuerdo, a este propósito, cuánto me costó ha-

cer comprender a un castellano neto, hablándole del

vascuence, gue en este idioma puede decirse que cada
vocablo tiene dos acentos. Preguntábame si era Uná-
muno o Unamuno mi apellido, esdrújulo o llano, y
hube de decirle que aunque yo lo pronuncio llano,

en general, en vascuence, no son ni lo uno ni lo

otro; ni se dice Zumárraga ni Zumarrága, sino algo

que se acerca a Zúmarragá, y que es menester oírlo.

Así es que, en la frase castellana, desfilan bien

individualizadas las palabras de una frase unitaria.

La nuestra es más sistemática; más orgánica la fran-

cesa.

En otra cosa se ve la rigidez de nuestro idioma, y
es en que no tiene, como el italiano o el dialecto ca-

talán, formas contractas junto a las distractas, lo
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cual constituye un enorme tropiezo en la versifica-
ción. Quien conozca el italiano sabrá qué libertad
concede a sus poetas el poder servirse de unas u otras
formas. Entre nosotros nadie se atrevería, ño siendo
en composición jocosa, a emplear pa o naa en vez de
para o nada, y mucho menos a escribir paece por pa-
rece. Yo estuve tentado una vez, escribiendo unos

versos octosílabos, a decir

:

Y en la eternidá asentarte,

formando sinalefa con la a final de eternidá —que

es como de ordinario se dice— y la inicial de la

palabra si,sfuiente, pero no me atreví a hacerlo. Mal
hecho. Todas nuestras licencias en este punto se re-

ducen a do por donde, siquier por siquiera, entonce

por entonces y cuatro o cinco cosas más, empleando

formas, llamadas poéticas, que nadie usa fuera del

verso, y rechazando otras de común empleo.

Resulta de todo lo susodicho y de mucho más que

podría añadirse que la rígida dureza de nuestro idio-

ma es algo que tiene en él fundamentos íntimos y
profundos, histológicos, y que como tales no se co-

rrigen con la intrusión de nuevos vocablos, sino más
bien con la influencia dialectal y de las hablas popu-
lares, cuyo fonetismo se aparta algo del que priva en
la lengua literaria y oficial. Léanse poesías en cual-

quier habla regional, los Aires murcianos, de Medi-
na, por ejemplo, y se verá cuántos elementos de fle-

xibilización guardan.

Pero esto merece capítulo aparte.

(En Revista Nueva. Madrid, 5 julio

1899, págs. 681-685.)



LA INDIVIDUALIDAD DE LA PALABRA

Es incalculable hasta qué punto la lengua escrita

vela el proceso de la hablada y lo modifica. La mayor
parte de las dificultades que en los estudios lingüísticos

surgen arrancan de que venios tanto como owws la

palabra, pues desde muy jóvenes escribimos y leemos

nuestra lengua, a la vez que la hablamos y oimos. El

signo escrito acaba por oscurecernos la recta inteli-

gencia del sonido, haciéndonos creer que la palabra,

que es, en realidad, una fluxión continua, una verda-

dera línea, se nos presenta cual algo discontinuo,

como una serie de puntos, que son las letras. Porque
el cajista coge cada letra de su cajetín y las com-
pone formando un vocablo escrito, pero el que ma-
nuscribe suele hacerlo no pocas veces una palabra de

una sola línea, sin levantar la pluma, y al hablar, las

articulaciones se suceden sin solución de continuidad.

Hermann Paul ha desarrollado con felicidad este prin-

cipio, fecundísimo en consecuencias.

Otra de las que el efecto del lenguaje escrito lleva

consigo es la de que creemos que cada signo repre-

senta un solo sonido. Ningún español ignora que la c

y la. g tiene en nuestro idioma dos sonidos; pero los

más de ellos se sorprenderán si se les dice que la >i

de angustia y la de andar son tan distantes en articu-

lación como esta última, la de andar, lo es de la tn.
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Me acuerdo del efecto que produjo a un amigo mío
el descubrir, por indicación mia, que nadie pronuncia

al s antes de r fuerte ; que no decimos, hablando

corrientemente, las rosas, sino la rosas.

Uno de los efectos de la lengua escrita, al enca-

denar el flatiis vocis al jeroglifico, atando a lo que

queda lo que el aire se lleva, es precisar, definir e in-

dividualizar cada vocablo. La palabra hablada, sólo

en el tiempo tiene existencia; la escrita la tiene no
más que en el espacio, y el espacio es el presupuesto

de toda individuación. Sólo lo que en espacio se con-

creciona y manifiesta adquiere individualidad, que se

refleja luego en la lengua hablada.

Cuando arriban a un país que no conoce la escri-

tura exploradores o misioneros, y se ponen a estudiar

el idioma del pueblo que lo habita, suele observarse

las divergencias que hay entre los datos que distin-

tos observadores nos suministran ; una misma pala-

bra nos la representan por escrito cada uno de dife-

rente modo. Y no depende esto siempre de la diferen-

cia de oído entre ellos, ni del diferente sistema foné-

tico que adopten para representar sonidos extraños,

sino de que en realidad la ha oído cada uno de ellos

de muy diferente modo. Porque es lo común que no
tengan los vocablos contornos definidos, que dos o

tres distintos sujetos los pronuncien de distinto modo,

y aun uno mismo en distintas ocasiones. Tienen, aun
los vocablos meramente hablados, algo de proteico e

indeterminado.

No hay que ir para demostrarlo a buscar lenguas

de pueblos incultos, desconocedores de la escritura

;

basta observar el lenguaje hablado en nuestros cam-
pos. Para cualquier español que sepa leer y escribir,

la palabra murciélago no tiene más que una forma,

y, sin embargo, sin salir de esta provincia de Sala-

manca, le he oído llamar en distintos pueblos, y a
las veces en uno mismo y hasta a una misma persona,
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de todos estos modos : muercicgano, morciénago, mo-
riciégano, morraciégano, borracicgano y burriciega-

no, sin contar sarramiágalo, que es forma ya distin-

ta. En esas diferentes formaciones se mantiene unas

veces la radical mur, ratón (murcicgano, ratón cie-

go), y otras interviene burri, de burro, por analogia

con burriciego. En -m mismo pueblo he oído llamar

a la cogujada : cogujáa, corujáa, curujáa y cugujáa,

oscilando la o entre o y m, y la g', entre g y r. Pero
el caso más curioso es el que observé en la región de

la ribera del Duero en esta provincia. En una excur-

sión que a ella hice tomé en mis apuntes hasta nueve
variantes del nombre del enebro, recogidas en espa-

cio de pocas leguas (Vilvestre, Aldeadávila, Corpora-

rio y Masueco), y oídas algunas en un mismo pueblo.

Las variantes son: cnjumbre, enjambre, enjcmbre,

enjimbre (sólo falta enjambre, que no oí, para que

se recorran nuestras cinco vocales), jaimbre, juimbrc.

jiimbre, jimbre y jumbrio, derivadas todas, comci

nuestro tan distinto enebro, del nombre latino juni-

perus. La forma cardinal parece ser juimbre; la por-

tuguesa es simbro.

Quienquiera que estudie el habla popular de la re-

gión en que habite, podrá recoger casos análogos

que le ayuden a convencerse de que la marcada indi-

vidualidad de cada vocablo es un efecto de la lengua

escrita, que reduce a espacio la existencia puramente

temporal de la palabra hablada.

Es de creer, por tanto, que la variedad de lecciones

que se observa en no pocos documentos escritos —tan

notable en los varios códices del Fuero Juzgo— no

se debe a errores de copistas, sino que responde a una

realidad cuyo alcance no medimos bien hoy, en que

la escritura ha cristalizado en nuestro idioma.

Esas distintas formas entran en concurrencia y
como en lucha, y por fin predomina una forma selec-

cionada, excluyendo a las demás. Del latín absin-
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thinm tenemos las formas asensio. asenjo y ajenjo:

las dos primeras persisten en apellidos, y la tercera

se ha hecho la corriente. Los galiparlantes han aña-

dido otra: absinte. Casos como éste hay muchos.

Otras veces no ha dejado rastro la forma vencida.

Del latín natica (de notes, pasando por nádcga, forma
portuguesa) debió de derivar en castellano nazga,

como mayorasgo, juzgo y otros vocablos análogos,

forma que entró en concurrencia con la leonesa nal-

ga (como julgar por juzgar), persistiendo la forma
leonesa nalga, y no la castellana nazga.

Aún hay casos más curiosos, como sería el de la

voz cosecha, si, como supone alguien, fuera la fusión

de un vocablo derivado del latino coüecta (del verbo

colligo, recoger) y otro de cosecta (de conseco, cor-

tar). En tal caso tendríamos un vocablo mestizo.

Podría multiplicar los ejemplos, evidentes los unos

y problemáticos los otros
;
pero creo haber mostrado

que la palabra hablada, que es un flujo oral que no
existe más que en el tiempo, carece en sí de la indi-

vidualidad que más tarde le presta la palabra escrita,

cristalización gráfica que sólo en el espacio tiene exis-

tencia.

Y aun hoy se rebela la palabra hablada contra la

escrita, lucha el verbo por romper la costra del je-

roglífico, y, a pesar de todas las cinchas, se esfuerza

por evolucionar. La lengua escrita ha traído un enor-

me peso de latín visto sobre el romance hablado, y
al ganar en individualidad han perdido en movilidad

y hasta en personalidad, por así decirlo, nuestros vo-

cablos. Lo que decían los latinos peculiare se dijo

entre nosotros pegujar, cambiando de sentido, y el

pueblo dice piójar. Si adoptáramos este vocablo, ¿no
acabaría por diferenciarse el significado del corrien-

te? Cuando se adoptan dos variantes de un mismo
vocablo acaban por diferenciarse en significado, mar-
cando dos matices. Nada más distinto que una huelga
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y una juerga, y ésta no es más que la pronunciación

andaluza de aquel vocablo, que le ha llevado el ma-
tiz andaluz. Una juerga es una huelga a la andaluza.

Escrudiñar, del latino scrutimre, decimos todos, y,

sin embargo, al recuento de votos se le llama escru-

tinio, con voz culta, y no escudriño, con voz de ori-

gen popular. Si la adoptáramos, ¿no llegarían a dife-

renciarse ?

Pero esto es ya salirme del tema que en este ar-

tículo me había propuesto, para entrar en un cam-
po vastísimo y que exige aún gran laboreo. Porque
todo lo que con nuestra lengua y su vida íntima se

refiere tiene excepcional importancia. Sólo estudián-

dola así podremos vigorizarla y sacudirnos de lo que

Juan de Valdés, el famoso autor del "Diálogo de las

lenguas", llamaba ya en el siglo xvi gramatiquerías.

La filología rectificará los excesos del gramaticismo.

(La Ihisiracióii Española y America-
na. Madrid, 28-11-1900.)



DE TRANSCRIPCION

No es la cosa en el fondo de gran alcance, pero si

muy sintomática, y no indigna de que sobre ella se

llame la atención de nuestros periodistas y escritores.

Voy a escribir algo sobre la transcripción (de mejor
gana escribirla transcrición) de los nombres extran-

jeros.

"Aquí todos los intelectuales saben francés, aun-

que apenas sepan otra lengua extranjera". Ved una
proposición, o más bien un postulado, que pasa cual

axiomático en España, aunque diste mucho de serlo.

Porque eso de que todo intelectual —lo que hemos
dado en llamar así— sepa aquí francés, lo que se

llama saberlo, eso... Mas transijamos con el postu-

lado y adelante.

La mayor parte de las grandes obras científicas y
literarias europeas conócense en España, cuando se

conocen, por versiones francesas, no muy escrupulo-

sas de ordinario, la verdad sea dicha. Porque el fran-

cés, que es acaso en Europa el menos apto para com-
prender lo no suyo, lo que no se le parece —a pesar

de su actual cosmopolitismo de moda y pega— cuan-

do topa con una dificultad no se para en resolverla,

sino que salta por encima de ella, o la suprime, que

más de una vez lo hacen. Son preferibles por lo co-

mún las traducciones italianas.

El caso es que recibimos lo más de la cultura ex-
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tranjera por intermedio del francés, aunque justo es

añadir que de algún tiempo a esta parte se ha difun-

dido bastante entre nosotros el conocimiento del ita-

liano, inglés y alemán. \^eremos de qué sirven a tal

respecto los recientes pujos de regeneración peda-

gógica.

Tomamos lo más de la cultura europea, repito,

por mediación de versiones francesas, y es natural,

los nombres extranjeros nos llegan transcritos al fran-

cés. Y rara vez nos tomamos la molestia de desha-

cer la transcripción, por la sencilla causa de que no
sospechamos siquiera que el nombre nos llega altera-

do. Ejemplos al canto:

Mauser, así escrito, se llama al inventor del fusil

de su nombre. Al tomar los franceses con el artefac-

to que lo lleva el tal nombre, para no leerlo a la

francesa, Moser, haciendo del diptongo au > o, sino

a la alemana, en que se lee au, como está escrito y
como en castellano lo leemos : au, pusiéronle a la « del

diptongo una diéresis, escribiendo Maüscr.

Y no es raro encontrarlo escrito así en periódicos

castellanos, como si necesitásemos nosotros de seme-

jante diéresis para leerlo como los alemanes lo leen.

Y ha ocurrido que más de una persona que sabe algo

de alemán, pero que no ha visto el nombre del fusil

en publicaciones alemanas, se ha figurado que esos

dos puntos de la diéresis pertenecen a la a, represen-

tándola suavizada, y que se trata del diptongo ale-

mán áu, que suena tanto como oi, y así lo pronun-

cian en consecuencia.

Una cosa parecida ocurre con Tolstoi, que algunos'

se empeñan en escribirlo Tolstoi, con diéresis sobre

la i, que los franceses se la ponen para no leer Tols-

tuá. A mí mismo me han metido en un escrito un
Tolstoi con su diéresis ; verdad es que no puedo con-

seguir el que me hagan escribir obscuro.
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También al pobre Schopenhauer le plantan algu-

nos su diéresis. ji li; hoi'íf.

Otra cosa hay menos sabida aún, y es que cuaH-r

do los franceses quieren representar el sonido de nues-

tra ch, de que ellos carecen, se sirven del grupo tch.

{Ramuntcho llamó Loti a una de sus novelas). A cada

momento traen ahora los periódicos nombres de per-

sonajes y localidades chinas en que la tch abunda, y
seria mejor que redujeran esa tch a simple ch, e hi-

cieran de la ch de tales nombres (ch francesa) una
sch o sil, o aunque fuera simple j.

A este propósito, recuerdo que cuando hace meses
ocurrian a cada paso disturbios en Bohemia y en el

Parlamento austríaco por motivo de la rivalidad en-

tre checos y alemanes hablábannos a cada paso los

telegramas de los tcheqiies. Y entonces escribí una
carta a los redactores de "El Imparcial", que por

cultos que sean (y lo son) no pueden estar en todo,

explicándoles que los tales tcheques deben ser para
nosotros checos, pues ni necesitamos de la t inicial

para representar el sonido de nuestra ch (c en checo)

ni hay razón para que traduzcamos el francés

tcheques por cheques^ ya que no decimos ruses, tur-

ques, bulgares o eslaves. (En esto Castelar fué más
lejos llamando hoeros a los boerres o boers). Y tuve la

satisfacción —¿ por qué no ha de satisfacerme esto ?

—

de que en un telegrama posterior a esa mi explica-

ción escribiese "El Imparcial" checos y no tcheques.

Los cheques son otros.

Diarios hay ya en España que llaman zar al em-
perador de Rusia, pero otros insisten todavía en lla-

marle czar, no sé bien por qué, como en antiguo po-
laco. En esta forma se descubre mejor la traza de su
origen: caesar, es cierto. Mejor sería escribirlo como
los franceses, tzar o tsar.

Estamos muy lejos de la época en que corriendo
los castellanos tierras y andando a tajo y mandoble

. VI 16
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por esos mundos castellanizaban los nombres extran-

jeros al recibirlos, acomodándolos a la índole del

propio idioma. Olvidado de ello hay aún quien llama

Mayence a Maguncia, y cosas por el estilo. Estéba-

nez Calderón, el Solitario, que llamaba Gualterio

Escoto a Walter Scott, fué acaso el último represen-

tante del castizo transcripcionismo.

Ahora, en cambio, ni los nombres de pila quere-

mos traducir y escriben muchos Paul de Kock, Her-
bert Spencer, Karl Marx, Paul Bourget, Max Nor-
dau, y hasta... ¡ Emile Zola !

Repito que la cosa es en el fondo de poco alcance,

pero muy sintomática no pocas veces. Porque no e^

sólo la ignorancia o el descuido lo que nos hace es-

cribir de una manera incorrecta ciertos vocablos, sino

a las veces cierto puntillo de pedantería, o una ri-

dicula tendencia a dar aire exótico a lo que no lo

necesita. Así es como no pocos de mis paisanos se

empeñan en escribir Biscaya para dar que pensar al

maqiieto, y los mejicanos no sueltan a tres tirones su

X, no más justificada que lo estaria en los más de

nuestros vocablos que llevan ;, porque sí han de es-

cribir México porque en el idioma de que esta voz

procede era sh (cli francesa), por la misma razón

habríamos de escribir x las jotas de nuestros voca-

blos derivados del árabe y aun las derivadas del la-

tín, ya que por intermedio de sit paladial llegaron a

la actual jota. Y aquí lo del escribano: "Si se tira

de la cuerda, que se tire para todos". Si hemos de

escribir México, escribamos Guadalaxara y Atidúxar

y tantos otros nombres análogos. Aquí de un conoci-

do chascarrillo que me callo.

^ace poco preguntaba uno si debe escribirse Ximé-
nez, Giménez o Jiménez. El apellido procede, como
está claro, del nombre Jimeno, que es el antiguo nom-
bre griego Eximeno. Esta X, pasando —como casi

todas nuestras equises— por sli paladial, llegó a jota,
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y en Jimeno quedó el Eximeno. Conservar la equis

es una pedantería ociosa, que debe dejarse a los que

se las eclian de nobles, porque las equis sabido es que

ennoblecen mucho, como toda incópjnita. En cuanto

a Giménez con g no hay razón alguna etimológica

para ello, como no la hay para ponerla en Jerónimo
( Hicronimus) Pero hay una razón superior, y es

que debe tenderse a dejar a la g recluida a las sila-

bas ga, gue, gui, go, gu, adoptando de preferencia

la jota para el sonido gutural, como hacen los ame-
ricanos, porque asi se prepara el que perdida un dia

la conciencia del sonido gutural de la g, le quiten la

n de gue, gui.

Todo lo que sea acercarse poco a poco, evolutiva-

mente a la ortografia fonética es un progreso, como
son un retroceso todos esos signos inútiles, como la

/; de liaruwvía o la ¿7 de obscuro, que movida de ins-

tintos, no yn conservadores, sino retrógrados, la Real

Academia de la Lengua prescribe a los que quieran

liacerle caso. La sencillez debe ser aquí el supremo
criterio.

(Los Lunes de "El Imparcial",

Madrid, 30-VII-1900.)
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CURIOSIDADES

—Hombre, dime, tú que te fijas en esas cosas,

¿qué quiere decir eso de cálamo cúrrente?

—Al correr de la caña, como si dijéramos, al co-

rrer de la pluma.

—¿Y por qué caña y no pluma?

—Hombre, ho}'' ya no es pluma ni es caña, pero

antes de usarse plumas de ave para escribir se usa-

ban cañas, y de ahí la frase.

—Todavía hay quien se hace con cañas sus cor-

taplumas .

(Yo uno de ellos, por lo cual puedo decir al pie

de la letra cálamo cúrrente, que es como suelto este

articulito).

—Y como las tales cañas se nictian en el tintero,

se llamó al tintero calamarium, esto es : cañero. Aun
hoy en día llámasele al tintero en italiano calamaio.

En castellano seria, de tener nosotros la palabra, ca-

lamero o calamar.

—
i Calamar ?

—Calamar, exacto, que en su primitiva y etimoló-

gica acepción significa "tintero", del recipiente en

que se mojaban las cañas, y que luego se aplicó me-
tafóricamente al jibión por la tinta que da.
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—Es curioso. Podría preguntarse como acertijo:

; qué tiene que ver el calamar con la caña ?

—Mejor sería preguntar qué tiene que ver el cala-

mar con el caramillo, tomando otro derivado del latín

calamus, cual es el caramillo o calamillo, es decir,

cañita.
^lo

—Es extraño cómo algún escritor festivo fíb "'éS'

apodera de todas estas cosas y las explota. '

^""^

—Es uno de mis temas favoritos, el de que si mies-

tros escritores festivos tuvieran más cultura de la que

tienen dispondrían de más recursos. Es incalculable

la fuente de chistes, de grotescas comparaciones, de

extraños cotejos, que es una ciencia cualquiera. En
cierta ocasión, leyendo a un escritor festivo francés,

me encontré con una cosa que me hizo muchísima
gracia, y es que yendo un individuo a quien acababan
de borrarle un ojo de un puñetazo a que se lo viese

un médico, empezó éste su consulta preguntándole

:

"¿ Su padre de usted padeció de la vista ?" Es fácil,

me dije, que se le ocurriera esto al escritor después

de haber leído algo acerca de la ley de la herencia.

—Veo un peligro en esa fuente de chistes, y es que
pierdan éstos su espontaneidad y que el escritor fes-

tivo se vuelva pedante. Casos se ven de ello.

—Es verdad, pero ahí está el talento para redu-

cir a carne lo abstracto y sacar gracia natural, clara

y sencilla de fuente tan complicada. Lo cierto es que

en todas las épocas los grandes escritores festivos y
humorísticos se han distinguido por su gran cultu-

ra y por la variedad de ella. Buen ejemplo nos ofre-

ce entre nosotros Quevedo. Y si los chistes de las

piececitas de nuestro género chico hieden de ordi-

nario de puro sobados y resobados, débese a la men-
guadisima cultura de los que los paren.

—¿Es que crees que la mucha y variada cultura

da gracia y hace chistoso al hombre?
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—Nada de eso, pero sí creo que quien nace con
aptitudes para lo festivo las corrobora y fomenta con

la mucha y variada cultura. Y creo más, y es que el

espíritu crítico y la cultura grande y extendida a niuv

diversos ramos predispone a ver los contrastes ri-

dículos y el lado grotesco de las cosas. He observado

que cuanto más estrecho sea el espíritu de un hom-
bre y más pobre y circunscrita su cultura, tanto más
serio suele ser el sujeto y tanto más incapaz de ver

lo humorístico.

—Pues yo conozco gente muy culta y más seria que

un corcho.

—Guárdate bien y observa si esa seriedad no es

más aparente que real y si debajo de ella no hay un

fondo de sutil ironía, de ese finísimo humorismo tan

poco adaptable a nuestro pueblo, porque, en el fon-

do, pocos pueblos conozco más seriotes y más inca-

paces de sentir lo humorístico que el pueblo español.

—No se cree así aquí.

—Como no se creen otras cosas. Pero el caso es

que los más de los chistes que leo en nuestros sema-

narios festivos son chistes de palabras, juegos de

palabras, chistes de primer grado, o verdes. El chis-

te elevado, el chiste de concepto rara vez se en-

cuentra. Y en cuanto a la tan decantada gracia me-
ridional todavía no la he visto. Consiste más en la

dicción que en el fondo de la cosa. Es inútil darle

vueltas, cuanta más cultura se posee se ven más ana-

logías y más contrastes entre las cosas, y es más
fácil hacer surgir la impresión de lo ridículo. De an-

tiguo se ha hecho notar que el burro jamás se ríe.

—Vaya adonde nos han traído el calamar y el

caramillo.

—Así son las cosas, hay que dejarse llevar de

ellas. Una conversación tiene siempre algo de desor-
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den lírico; no hay más hilo que el de la eventual

asociación de ideas : es un riachuelo de montaña, no
un canal.

—Una sarta sin cuerda, vamos al decir.

—Justo, o un calamar bailando al son de su pa-

riente el caramillo.

(El Correo. Valencia, ló-VIII-lQOO.)



MAT.A LETRA

Una de las cosas que más hay que difundir en

España es el verdadero concepto de la buena y mala
educación y hasta qué punto entra esto en la moral.

A cuyo propósito pueden releerse todavía algunos
ensayos de Spencer, a pesar de cierta tosquedad de

concepción que en todo lo spenceriano se observa.

Una de las consecuencias del "no hagas a otro lo

que para ti no quieras", es el no molestar al próji-

mo, y toda la buena educación se reduce, bien mirada

la cosa, a no molestar al prójimo.

Sabido es el ingeniosísimo apólogo de Schopen-
hauer de aquellos puerco-espines que se reunieron

una noche de invierno y se arrimaron para prestar-

se calor, mas al sentirse pinchados volvieron a sepa-

rarse. El frío los impulsó a volver a reunirse para

tener que volver a separarse, hasta que hallaron una

honesta distancia suficiente para calentarse algo sin

herirse demasiado. Esa distancia, dice el filósofo, son

las buenas maneras en sociedad.

Una de las cosas que más me molestan, y creo que

molestará a todos, es el tener que descifrar cartas y
leer letra casi ilegible. Tengo un amigo cuyas cartas

me veo obligado a leer lápiz en mano escribiendo en-

tre renglones las palabras difíciles. Y como una de

las cosas de que más me jacto es de tener letra clara,
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me molesta más el tener que leerla enrevesada y el

que me suelten erratas en lo que publico.

Nación hay en Europa en el que tener letra ile-

gible €S motivo para formar expediente a un em-
pleado y separarlo de su empleo, disposición que de-

bía imitarse aquí. Un funcionario público no tiene

derecho a tener por firma un jeroglífico. Y mejor
harían remediar esto que no la ridiculez de exigir-

nos rúbrica.

Sé de un señor que recibió en cierta ocasión una
carta ilegible por lo enrevesado de la letra, y como
por la firma y otras circunstancias viera de quién

era y llegase a comprender que se trataba de asunto

que al remitente más que al destinatario de la carta

le interesaba, se la devolvió con esta justísima nota:

"Me parece, muy señor mío, que puesto que el asun-

to le interesa a usted más que a mí, se tome la mo-
lestia de poner en limpio la adjunta carta para aho-

rrarme la de tenerla que descifrar."

Sé también de un señor que puso a su hijo, des-

pués de doctorado éste en medicina, con un maestro

de escritura para que reformase su letra.

Dicen que hubo un tiempo que estuvo de moda
tener mala letra. No lo sé, y hasta lo dudo, pero lo

que sí sé es que ahora no lo está, porque los jóve-

nes que tiran al modernismo han dado en la flor de

tener letras muy historiadas o muy estéticas, pero cla-

ras. Y con tal de que sean claras pueden tener todos

los perendengues que quieran.

Hay quien dice que la mala letra proviene del mu-
cho escribir y escribir muy de prisa, pero el caso

es que yo, verbigracia, escribo bastante y con mu-
cha rapidez, y tengo, aunque me esté mal el decirlo,

una letra bien clara y bien legible. No sé lo que di-

rán los grafólogos y otros... logos por el estilo, pero

yo creo que las malas letras provienen de la cali-

grafía.
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• Eso de separar la caligrafía del dibujo y darle

reglas especiales, y venirnos con palotes y otras za-

randajas, no puede llevar a bien. Yo a mis hijos les

enseño a dibujar las letras como se dibuja una silla

o un perro, procurando que las imiten de la letra im-

presa Es más, creo que debía enseñarse a la vez a

dibujar, a escribir y a leer, o mejor dicho, primero y
antes que nada, a dibujar y luego a leer dibujando
las letras, es decir, escribiendo. Y escribirlas lo más
grandes posibles y con lápiz muy grueso o con yeso

;

nada de finura de rasgos.

Aborrezco la llamada caligrafía y apenas conozco

calígrafo de esos de los que exponen en los escapa-

rates "mesas revueltas" y cosas por el estilo que no
sea un pésimo dibujante. Tienen, además, el inconve-

niente de que para hacer sus primores de pendolistas

tienen que ir despacio. Y la cuestión está en hacer la

letra más clara posible tardando en escribir el menor
tiempo que se pueda. Y esto creo que se logra apren-

diendo a dibujar las letras y tendiendo a que la ma-
nuscrita se acerque a la impresa, dando cierta indi-

vidualidad a cada letra.

(El Correo. Valencia, 6-X-1900.)



EL SIGLO EN ESPAÑA
LA LINGÜISTICA

Si alguna ciencia ha nacido como tal en el pasado
siglo es la lingüistica. No es que antes del xix no
se estudiaran las lenguas, sino que su estudio no se

había elevado a lo que por ciencia entendemos hoy.

Casi todas las indagaciones respecto al lenguaje en

general y a éste o el otro en particular manteníanse

en el espíritu de pura fantasía caprichosa del Cratilo

de Platón. El tema de las extravagancias de los eti-

mologistas, que a su talante y oído derivaban unas

palabras de otras, es un tema inagotable. Merecían

las crchufletas de Voltaire, que decía, hablando de

ellos, que cheval viene de equus cambiando la e en

che y el qitus en val. En nuestra patria, a principios

de siglo, Larramendi, Astarloa, Erro, Sorriguieta y
otros paisanos míos dieron rienda suelta a su imagi-

nación y desbarraron de lo lindo pretendiendo sacar

del vascuence poco menos que todas las lenguas. Y
por desgracia, persiste en España ese modo de di-

sertar acerca del lenguaje.

I

La antigua lingüística es a la moderna lo que la

alquimia a la química, y así como la alquimia contie-

ne elementos aprovechables para la química, contié-

nelos también, en medio de sus errores, la lingüística

antigua.

I
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Lo que en realidad fué la ocasión del nacimiento

de la moderna filologia comparada fué el descubri-

miento del sánscrito, o sea de la antigua lengua sa-

grada de los bramanes indios, descubrimiento hecho

a fines del siglo xviii y principios del xix. Notóse

desde luego su analogía con el griego y el latín de

un lado, con las lenguas germánicas y eslavas de

otro, con el celta, el iranio o persa y otros idiomas

que constituyen el grupo llamado indo-germánico o

indo-europeo. Bopp fué quien dió el primer gran im-

pulso, y con él Grimm, Schleicher y luego Máximo
Müller, Curtius, Pott y otros. El descubrimiento del

sánscrito fué la ocasión, pero la verdadera causa

estaba en el ambiente y era el valor que de día en

día alcanzaban los métodos de comparación. A la

vez, la escuela de Lazarus y Steinthal, los de Vólker-

psychologie, o sea psicología de los pueblos, presen-

taban al lenguaje como un objeto directo de ciencia.

El hombre piensa con palabras, el lenguaje ha nacido

con la razón, y hasta la ha hecho, y como es el len-

guaje producto social o colectivo, producto social es

la razón también. Y de aquí que el estudio científico

del lenguaje sea el mejor camino para investigar lo

que se llamaba en un tiempo la generación de los co-

nocimientos humanos.

Siempre se han estudiado las lenguas, sobre todo

las llamadas clásicas, pero era como instrumentos,

como medios para conocer las literaturas clásicas.

De aqui nació la filologia de los humanistas, sobre

todo los del Renacimiento, de los Erasmo, Reuchlin,

Scaligero, el Brócense y otros. Pero tomar al idioma

mismo, en sí, como materia científica e indagar su

origen, proceso y desarrollo, apenas se hizo hasta

el pasado siglo.

Había, por otra parte, lo que se llanaba gramáti-

ca general, pura ideología por lo común, basada en
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el latín o a lo sumo en las lenguas europeas, gramá-
tica en que se discutían cuestiones tan ociosas como
la de si el verbo es o no único y otras por el estilo.

Era una disciplina puramente escolástica, análoga a

la psicología metafísica. Y así como a ésta ha suce-

dido la psicología genuinamente científica, basada

en la fisiología sobre todo, ha sucedido a la gramáti-

ca general la lingüística comparada. Podríamos decir

también que guardan entre sí una relación análoga a

la que guardan la antigua filosofía de la historia y
la moderna e incipiente sociología.

Era también frecuente hablar de lenguas más o

menos filosóficas, suponiendo tácitamente que hubieran

nacido por contrato social o que la gramática de un
lenguaje precedió a éste. Y se daba el caso de que
llamaban más perfecto —es decir, acabado— a lo más
imperfecto, a la lengua más complicada, más llena

de flexión, más embarazosa. Cada lengua es la más
perfecta para el pueblo que la habla, como para cada

uno el más perfecto pellejo es el suyo propio, el que

con él se ha hecho; pero si con criterio objetivo ha-

bria de juzgarse, sería el inglés más perfecto o aca-

bado que el griego antiguo, verbigracia, porque aquél

expresa mediante combinaciones de unos pocos ele-

mentos lo que éste con distintas formas. Las combi-

naciones binarias y ternarias de pronombres nos evi-

tan la complicadísima conjugación del vascuence, por
ejemplo.

No se trata ya de sacar etimologías por curiosidad

vana, sino de trazar la biología del lenguaje; el que

tal vocablo proceda de tal otro importa menos que la

manera como procede. Lo importante es trazar el

proceso. No el que nuestro encina (catalán alsina)

venga del bajo-latín ilicina, sino cómo y por qué se

han perdido la / de la segunda sílaba y han cambiado
la ¿ en H y la I inicial en e es lo interesante ; como lo

es el cómo y por qué episcopus dió en italiano k/él-
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covo, en castellano obispo, en francés eveqiie, en ca-

talán bisbe, etc.

Confina de un lado la lingüistica con la acústica

y la fisiología, y con la psicología y la sociología por
otro ; tiene tanto de ciencia físico-natural como de
histórica.

Lo que la lingüistica ha excluido de su campo es

el investigar acerca del origen del lenguaje y si

proceden los idiomas existentes de uno solo primi-

tivo o de varios, y de cuál sea aquél. Hanse absteni-

do sus cultivadores de tal inquisición, como no inves-

tigan los geómetras la naturaleza y origen del espa-

cio, ni de la fuerza los físicos, ni los químicos la de

la materia. La lingüística empieza desde que cono-

cemos lenguas, como la historia desde que tenemos
relatos históricos. Ni al individuo ni a la especie le

dice su memoria nada acerca de su origen.

En sus comienzos padeció la lingüística las con-

secuencias de su origen ; encerráronla en la rama
indo-europea, en que la formuló Bopp, y empeñáron-

se sus cultivadores en universalizar las leyes especia-

les observadas en aquella rama. Y dentro de ésta se

dió sobrada importancia al sánscrito, tomándole algu-

nos como lengua madre, con evidente error, y como
clase casi única del grupo otros. Hoy se ha reaccio-

nado.

Mientras dominaba, a mediados de siglo, un estre-

cho positivismo en las ciencias y se enseñoreaba de

ellas cierto mecanismo pobre, el más vigoroso y ex-

clusivo fonetísmo dominó la lingüística. Todo cam-

bio se quería explicar por transformaciones fónicas

fundadas, en última instancia, en mecánica de la fo-

nación o elocución. De esta época son los hermosos

trabajos de Winteler; de entonces, las agotadoras in-

vestigaciones de Corssen acerca del latín. Mas vino

at cabo la natural reacción con la escuela llamada de
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los neo-gramáticos, y empezó a darse importancia

(exagerada por el principio de la compensación) a un
elemento espiritual, no ya puramente fisiológico, a

la analogía, a la modificación de las formas en vir-

tud de asociación de ¡deas. Es el principio que hace

decir a los niños sabo por sé, desaminario por semi-

nario a mucha gente del pueblo, por creer que se la

llama así de que en él se desamina o examina, y prin-

cipio a que debemos tantas formas. La terceras per-

sonas del singular del pretérito perfecto de nuestros

verbos llamados de segunda y tercera conjugación

(temió, partió) no se explican fonéticamente a partir

de las formas latinas correspondientes ; están formadas
por analogía de las de la primera conjugación (amó),

que éstas sí se explican fonéticamente: amauit-amaut-

anw, como de aut salió o.

La moderna lingüística procede por comparación
entre formas que se den con diferencia de espacio y
de tiempo. La lingüística románica o de las lenguas

neo-latinas (italiano, francés, provenzal, castellano,

catalán, portugués, rumano, ladino, etc.) compara las

formas nacidas del latín y existentes en sus derivadas

todas y el curso de dichas formas a través de los si-

glos. Para conocer bien el origen de nuestras formas

y voces conviene seguirlas en su historia, remontán-

donos a su origen, y cotejarlas con sus concomitantes.

Y para ello las hablas populares regionales, los su-

puestos disparates del vulgo, tienen un grandísimo va-

lor. La forma lúntriga, como en buena parte de esta

provincia de Salamanca llaman a la nutria (en fran-

cés loutre, italiano lontra, catalán ¡ludria), está más
cerca de la forma hipotética bajo-latina lutrica (latín

lutra) que el literario nutria. No debe desecharse nin-

guna voz popular a pretexto de que es una corrupte-

la, pues no pocas veces están más cerca del origen

que las formas académicas y casi siempre las explican.
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r' Cabe ^studiar la fonética inductivamente, por los

datos que las lenguas nos suministran, y cabe estu-

diarla de una manera experimental, provocando cam-
bios y choques y encuentros de sonidos, como el aba-

te Rousseiot, armado de aparatos apropiados, lo hace.

De todos modos, la fonética empieza a constituir una
ciencia po. sí, una especialidad con carácte' propio

dentro de la lingüística, y no tardará en escindirse

de ésta, como otras ciencias, en ciencias particulares,

en ser una verdadera enciclopedia o un haz de disci-

plinas especializadas lo que empezó siendo una rama
de la filología o de las humanidades. Sólo el fenómeno
de que la o breve latina (o larga en posición) se

diptonguice en ue en castellano (porta-puerta, solet-

suele, mortem-muerte
, etc.), fenómeno que tan sencillo

nos parece, da lugar a largas y complicadas inquisi-

ciones.

También aquí, en España, cuando de lingüística

científica empezó a hablarse por eruditos, nos subimos

a la parra sanscritánica y se empezó por establecer

una cátedra de sánscrito, y se nos decía algo de la

comparación entre los idiomas indo-europeos sin ir a

buscar la ciencia en nuestra propia lengua, en el cas-

tellano que hablamos y sus lenguas afines, las neo-

latinas, con las que Federico Diez sobre todo, aun-

que no solo, había hecho lo que Bopp con las indo-

europeas. Y mientras se trataba ya por ahí a nuestro

romance castellano científicamente, seguíase aquí di-

sertando acerca de él sobre la base del más craso

empirismo y preguntaba quién era Diez un crítico

de la Academia. (La parte etimológica de cuyo Dic-

cionario, dicho sea entre paréntesis, es una vergüenza

nacional y un estigma de ignorancia, en lingüística,

ante los doctos.) Por fin se han establecido en nues-

tra Patria, y a la licenciatura de Letras las ha exten-

dido el actual ministro de Instrucción Pública, señor
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García Alix, cátedras de "Filología comparada del

latín y castellano", base obligada del conocimiento

genuinamente científico de nuestro romance y princi-

pio del fin del gramaticismo empírico de dómines y de
caza-gazapos. Con este estudio renacerá el de las ha-

blas regionales y populares, y se recogerá tanta co-

secha lingüística diseminada por nuestros campos.
Servirá, a la vez, para quebrantar cierto supersticio-

so respeto a lo académico y la absurda y desatinada

creencia de que un vocablo significa lo que el Diccio-

nario de la Academia diga, y que es esta Institución

un cuerpo legislativo como si de convención proce-

diese el idioma. Así acabará, es de esperar, el de-

plorable servilismo de escribir obscuro en septiem-

bre y en todo el año, para ponerse en harmonía con
artificios nada científicos.

(Alrededor del Mundo. Madrid. 14-11-1901.)



SIMBOLOS MAL INTERPRETADOS
Y SIMBOLOS MAL EXPRESADOS

Siempre me ha sorprendido la explicación que de

este símbolo dan por lo común en Sevilla, tomándolo
como si fuese un jeroglifico y descifrándolo así : no
madeja do, es decir no m'ha dejado, o sea no wic'

ha dejado, a cuyo propósito cuentan una historia que

no recuerdo.

Y sin embargo la cosa está clara, clarísima. Ni hay

tal jeroglífico, ni cosa que lo valga.

Trátase, pura y simplemente, de un nodo o nudo.

La especie de ocho o madeja que está en medio es el

nudo o nodo. Y luego, por si no se le conoce, que

en efecto, no es fácil conocer a primeras que es un

nudo, hanle puesto el nombre como al gallo aquel de

Orbaneja o de quien fuese : éste es un gallo. Fácil

es que el consabido gallo estuviese pintado asi:
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¿ Y qué representará ese nudo o nodo que parece

un ocho o una madeja, o ese ocho que quiere ser

un nudo?
Pues representa, sin duda, lo mismo que los haces

y que el yugo que suelen encontrarse en obras del

tiempo de los Reyes Católicos Isabel y Fernando. Es
un símbolo más de la unión de los reinos o coronas

de Castilla y Aragón, suceso que se tenía por el más
notable entonces. Haces, yugo y nudo son otros tan-

tos emblemas de aquella tan pronunfa unión histórica,

y acaso haya otros que no conozco.

No convencerá esto, me figuro, a los que vienen

de antiguo descifrándose el jeroglifico del >w made-
ja do, porque éste tiene más chiste y más tradición.

El pueblo se encontraba con el símbolo, a diario,

grabado en sitios ostensibles, y como no puede resig-

narse a ignorar el sentido de lo que de continuo ante

los ojos tiene, inventó lo del jeroglífico, le dió una
solución y se forjó sobre la tal solución una leyenda.

O acaso lo hiciera algún erudito de aquellos de ima-

ginación lozana que sabían todo menos ignorar y
que de tantos infundios por el estilo nos han plagado.

¡Y vaya usted ahora a deshacer con el jeroglífico la

leyenda sobre él levantada

!

Es un caso de psicología, en fin de cuenta. Algún
día sacaré a estas columnas otro pseudo-jeroglífico.

Y vamos a ver, ¿no toman muchos al Universo mis-

mo por un inmenso jeroglifico —un jeroglífico amplia-

do en vez de comprimido—, buscándole solución, cuan-

do sea acaso, como sospechaba el bueno de Cariyle,

un símbolo viviente? La ciencia está trazando la ins-

cripción del símbolo, el NO-DO de la supuesta ma-
deja, el GA-LLO de Orbaneja, y las gentes sencillas,

a quienes les dieron rudimentos los más rudimenta-

rios de ciencia, cogen a ésta, a la inscripción, méz-
clanla con el símbolo, con la gran Madeja, y sacan

la solución del jeroglífico.

I



500 M I G U E> L DE U N ^ M U N O

Hay otro punto, de gran interés psicológico tam-
bién, y es el de inventar cuentos o leyendas para

explicar un jeroglifico, un nombre de lugar o de per-

sonas. Para justificar las etimologías populares o

popularizadas de no pocos nombres de lugares, villas

y ciudades hay cuentos parecidos al del no m'lia de-

jado.

En el fondo de todo lo cual se ve la heroica resis-

tencia a ignorar algo. Cuando no se sabe la razón de

algo, se la inventa. Y hay que convencerse : el prin-

cipio de la sabiduría es saber ignorar. Es mi traduc-

ción de aquello de initium sapientiac timor Domüii,
porque el temor y la ignorancia son mellizos.

Quedamos, pues, en que el nudo de los Reyes Ca-

tólicos les ha parecido una madeja a los sevillanos,

y en esto si que han demostrado, hay que confesarlo,

un certero instinto profético. Porque ¡ menuda ma-
deja la que de aquel nudo nos ha salido en la histo-

ria de España ! Por donde venimos a parar en que

si el pueblo se equivocó al tomar el símbolo por jero-

glifico, fué con equivocación profética, casi genial.

Es muy frecuente al interpretar este anagrama de-

cir que significa lesus Homhium Salvator, Jesús Sal-

vador de los Hombres, y en rigor no es así. El ana-

grama usóse primero en griego, así: IHS. Y la

segunda letra, esa H, que parece una hache, no es

una hache, sino una cía griega, una e larga; luego

viene )a il, una sigma, o i- griega. Son las tres pri-

meras letras griegas del nombre IHlorX o sea Jesús.

Al transcribirlo al latín, cambiaron la sigma griega
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por la ese latina, pero como la eta griega se escribe

lo mismo que la hache latina, la dejaron, y es lo que
indujo a error.

Y ya que de esto trato, conviene decir que está mal
transcrito el nombre griego Cristo cuando lo trans-

criben Xristos —que así lo he visto—,
porque esa

equis no es tal equis, como aquella hache no es hache)

sino la que llamamos ji, la que transtribieron los lati-

nos por ch. Ni esa equis es equis ni es pe la pe que
figura en el otro anagrama Xp, sino las dos primeras

letras griegas del nombre Cristo o XPIITOS.
De modo que tenemos de un lado una hache que no

es hache, y del otro, una equis que no es equis y una
pe que no es pe; un lio, en fin; un lío como el del

nudo o madeja de Sevilla.

Pero mayor es aún el lío del pez que se encuentra

en algunos sepulcros de las catacumbas cristianas, pez

contra el que se dieron de cabezadas no pocos ar-

queólogos, y eso que de peces nada tenían. Y al cabo

resultó que aquel pez representaba nada menos que

a Jesucristo Hijo de Dios. Y no es irreverencia.

En efecto, si se ponen en griego las iniciales de

las palabras que componen esta frase: "Jesús Cristo,

de Dios hijo, Salvador", resulta el nombre pez. Para

los que sepan algo de griego

:

Imágenes de peces en las Catacumbas

vrpoijc, opiato; 6eou uto; ooitrjp
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las iniciales r/Ouí ichtys —de donde derivan ictió-

fago-, ictiólogo, etc.— , es decir : pez. Y de aquí se pasó

luego a grabar un pez. Y éste sí que es un verdadero

jeroglífico y no un símbolo, éste y no el nudo se-

villano.

Es como si uno se llamara Pedro Esteban Zabala

y pusiese en su baúl P. E. Z., y luego, para abreviar,

dibujase un pez.

Lo cual sí que es un jeroglífico comprimido.

(Alrededor del Mundo. Madrid, 28

febrero 1901.)



MAYUSCULAS Y MINUSCULAS

Cosa sabida es que el hombre apenas repara en los

misterios y milagros cotidianos, que en puro ver a

todas horas algo no se le ocurre buscarle explicación,

y que da por tal el que le refieran un hecho raro a

otro hecho frecuente, aunque sea éste tan incompren-
sible como aquéh

Este exordio, un si es no es presuntuoso y solemne,

viene, caro lector, a decirte que cuando te habrás

preguntado por la razón de extrañas y poco vistas

transformaciones, no se te habrá ocurrido preguntarte

cómo sale la figura de nuestra o minúscula de la de
nuestra A mayúscula, o las dos de una tercera ; qué
proceso gráfico enlaza esos dos signos tan diferentes

entre si. Y quien dice esto de las Aa, lo dice de las

Dd, Ee, Gg, Rr y otras. En casos como la Ce, Oo,
Pp, no cabe duda: es el minúsculo el mismo signo,

achicado; pero una r ¿qué relación tiene con una R?
Vamos a ello.

No es cosa de trazar donhermogenescamente la his-

toria de nuestro alfabeto, y cómo salió del latino, y
éste, con el griego, de! fenicio, y el fenicio acaso de

la escritura hierática de los egipcios. Abreviemos.
Lo que si conviene decir es que hubo un modo de

escritura, que los griegos llamaron boiistrofedon, es

decir, a manera de buey que ara, y en el que el escri-

biente, al llegar, yendo de izquierda a derech'i, al fin
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Jel renglón, trazaba el renglón siguiente de derecha

a izquierda, lo que llevaba consigo la inversión de las

letras de tal modo, que si en el primero aparecía una
E en esta forma, presentábase en el segundo invertida

:

De aquí el que en la antigua escritura se encuen-

tre no pocas veces un signo de un sonido ya mirando
a la derecha, ya mirando a la izquierda.

Aquellas de nuestras letras en que más se diferen-

cian la mayúscula de la minúscula son Aa, Dd, Gg y
Rr. En la Bb se distingue fácilmente el tránsito

Y aquí conviene hacer notar cómo la mayor parte

de estas evoluciones gráficas tienen por origen la

conversión de las lineas quebradas, de los ángulos,

en curvas. Así caben dos ees, una curvilínea, la usual,

C, y otra rectilínea (fig. 2). Fácil es ver hoy mismo,

en rótulos y letreros, una O rectilínea, en forma de

cuadrilátero. La conversión en curva del ángulo su-

perior de la F, de la minúscula, /. Pasemos ahora

a las que ofrecen dificultad.

B, 6, b

y lo mismo sucede en la Ee (véase la fig. 1).

Fie. 1 FIG. 2

lOD i"> O Vi

FIG. 3

Aa. Su evolución diferenciadora se ve en el traza-

do de la figura 3. A los signos segundo y tercero

de dicha figura 3 corresponde nuestra a. ^ lil Lm ,3jiuu.
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Todas las figuras del primer trazado, así como otras

análogas e invertidas, encuéntranse en inscripciones

griegas o latinas. La letra egipcia salió, se supone,

de otra de la escritura egipcia hierática, y ésta, . a

vez, de un signo de la jeroglifica, que representa

un pajarraco (véase la fig. 4).

FIG. 4 FIG. 5

Como se ve, la a minúscula ha salido de la primi-

tiva (fig. 5) (sea ésta un hacha, sea simplificación del

jeroglífico pajarraco), sin más que redondearle el

triangulillo, haciendo de él una panza.

En la a manuscrita no ha quedado más que la pan-

za del pajarraco de marras, quiero decir, del paja-

rraco jeroglífico. Ese redondel o elipsoide que se apo-

ya en un soporte es transformación del triángulo que
aparece en lo alto de la A.

A/XIDQ
FIG, 6

'

Dd. En los distinl'«ys alfabetos griegos y latinos se

encuentra esta letra, ya rectilínea, ya curvilínea, mi-
rando a la derecha unas veces y a la izquierda otras

(fig. 6).

Sin más que prolongarle hacia arriba el eje al

último signo, tenemos la d minúscula, que es inverti-

da de la mayúsculci.
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Gg. Esta diferenciación es posterior a la escritura

latina, en que no se distinguía entre c y El valor

primitivo de la c era de g suave (ga, go, gu) (pacunt

dice la ley de las Doce Tablas), y se conservó aun

luego de inventada la g (inacister por viagister).

Para el sonido de c se empleaba la k, lo cual quiere

decir que los partidarios de la ortografía fonética

que escriben kalumnia no hacen más que restaurar

lo más antiguo. (A los acusados de calumnia se les

marcaba la frente con una k, resto de la antigua or-

tografía.)

A menudo resulta que lo más moderno es lo más
antiguo, y que coinciden los que tienden al más re-

moto porvenir con los que al más remoto pasado

tienden. ¿ No acabará la humanidad por volver a sus

orígenes, cerrándose el círculo?

Ahora tengo en estudio esta concepción circular

del tiempo, que vislumbró Nietzsche ; me la han su-

gerido los modernistas, que son lo más antiguo que

conozco. Volvamos a la g.

En la época de la guerra con Pirro, se distinguió

la c de la g ; fué Spurius Carvilius quien, según Plu-

tarco, introdujo la variante, y aparece por primera

vez en el sarcófago de L. C. Scipio Barbatus (290

antes de J. C). Pero este cursillo, de erudición ba-

rata, no pone de manifiesto la unidad de origen grá-

fico de la G y la g.

La g no es más que una c con cedilla, o sea con

una especie de rabo (véase la fig. 7).

En la minúscula, el rabo se ha desarrollado mucho,

nc. 7 FIG. 8
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retorciéndose y enroscándose, y a la vez, al cerrarse

el semicírculo de la primitiva c, ha dejado como mues-

tra del cierre una orejita (véase la fig. 8).

Es, pues, la orejita de nuestra g minúscula un
apéndice orgánico denotador de antigua sutura, un
pendejo atávico. Nos quiere decir que no tomemos
esa c cerrada por una o, que, tirando de la oreja,

desharíamos el punto de sutura que en la o, circular

ab origine, no existe.

Rr. Hay cierto parentesco gráfico, no fonético, es

decir, entre los signos escritos, no entre los sonidos,

entre la /> y la r. El signo griego del sonido r es una
P. La t: o se encuentra en las inscripciones griegas

en las formas de la figura 9 ; esta última, en las ins-'

cripciones de los locrios ozólicos. La r tiene las for-

mas que indica la figura 10.

Véase ahora, en la figura 11, cómo se enlazan ma-
yúsculas y minúsculas.

FIG. 9

FIG. 10

no. 11

Como cosa curiosa, he de hacer notar que una de

las dos formas corrientes de la r minúscula manus-
crita la recuerda a la griega más que a otra cosa.
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Los demás signos no ofrecen dificultad, debiendo

tan sólo hacer notar que las mayúsculas propenden
a la forma rectilínea, y a la curvilínea las minúscu-
las, acercándose aquéllas a la escritura lapidaria, en

que es más fácil trazar con cincel rectar que no
curvas, y acercándose las minúsculas a la escritura

corriente, con pincel o estilete o pluma, en que son

más cómodas las curvas, pues se corre más trazando

éstas. Lo cual quiere decir que las mayúsculas pro-

vienen de escritura grabada, y las minúsculas, de es-

critura pintada : son más escultóricas aquéllas, y éstas,

más pictóricas. Y no es poco haber llegado a una
conclusión que, siendo relativamente exacta, quepa
encerrarla en una fórmula.

(Alrededor del Mundo. Madrid, 30 mayo 1901.)

CN <na O



ALGO SOBRE NOMBRES PROPIOS

Siempre he creído que quien publicase un voca-

bulario etimológico de los nombres propios más usua-

les no perdería el tiempo que en ello emplease ;
quie-

ro decir que habría de convertir ese tiempo en dine-

ro, pues a esto llamamos no perderlo en este mismo
país en que se hace tiempo para matarlo. Interesa-

ríale a un Federico saber que su nombre significa

"pacífico"; a un Nicolás, que es "vencedor del pue-

blo" ; a un Aniceto, que es "invencible", etc.

Hubo un tiempo en que era más generalmente co-

nocido este primitivo valor de los nombres propios,

y hasta influía en el modo de usarlos. Más de un
lector habrá visto una de las firmas de Cristóbal Co-
lón, que parece un jeroglifico.

Es así

:

P

^ferens

El primer signo es el anagrama de Cristo, de que
ya he escrito en otra ocasión en estas mismas colum-
nas, y el ferens es el participio latino del verbo fero.

Equivale, pues, el jeroglífico a "el que lleva a Cris-

to", "portador de Cristo", que no otra cosa signi-

fica en griego el nombre Christophoros, de donde
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nuestro Cristóbal
; y materializando el nombre, se

llegó a hacer de San Cristóbal un forzudo gigantón,

para que más cómoda y seguramente llevase a cuestas

a Cristo. He aquí un curioso ejemplo de formación

de mito a partir de un vocablo.

Otra cosa ocurria también con los nombres pro-

pios, y es que antiguamente los adoptaban y acomo-
daban más y mejor a nuestra propia lengua. Hoy se

ha puesto de moda el dejarlos sin traducir, y se lee

Paul de Kock. Henrik Ibsen, Paul Bourget, Max
Nordau, Karl Marx, etc., como si no tuviésemos Pa-
blo, Enrique, Máximo y Carlos. Pero es mejor que

no los traduzcan, a hacerlo como algunos lo hacen.

Porque, francamente, de no traducir el Ivan ruso bien

y llamarle Juan, vale más dejarlo en Ivan y no decir

Ivano. En esto, quien llegó más lejos fué don Sera-

fin Estébanez Calderón, que llamaba a Walter Scott

Gualterio Escoto, faltándole poco para llamarle don
Gualterio Escoto. ¿Y por qué no? No veo la razón

de que a un francés le llamemos monsieur, tníster a un
inglés y herr a un alemán, máxime cuando a todos

les plantamos el Mr., sean de donde fueren. Y, fran-

camente, de no llamarle a un alemán herr, vale más
llamarle don que no Mr., no nos digan que le tra-

ducimos del francés.

Nombres hay cuya adaptación a nuestra lengua

se ha dejado olvidada. Así sucede con nuestros Fa-

drique y Recaredo, que no son, ni más ni menos, que

los actuales Federico y Ricardo, resultando nuestro

Recaredo 11 un Ricardo II, o mejor, los Ricardos

de otros países Recaredos en el nuestro. Otro caso

es el de Filipo, que es sencillamente nuestro Felipe.

Pero ni al de Macedonia le llamamos Felipe, ni Filipo

al del Escorial.

En esto de los nombres propios pocos habrán su-

frido más alteraciones y más hondas que el de Luis, a

partir del Hlodowig de los trancos. Encontrámosle
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en las formas Chlodovicus, Clodoveus, Clovis, Lodovi-

cus, Ludovicus (Ludwig) y, por último, Luis. Hay
rey Clodoveo, rey Clovis, rey Ludovico, rey Luis, y
todos tienen el mismo nombre ; varía sólo la época.

Otro de los nombres que más variedades presenta

es el del viejo patriarca Jacob, latinizado en lacobus.

Lo encontramos Jacobo, en italiano Jácome (recuér-

dese el arquitecto italiano Jácome Trezo, que ha dado
nombre a una calle de Madrid), Jacme, el catalán

Jaume, Jaime y por otro lado Sanctus lacobus, .Sant

lacob-Sant'iago.

Más dilatada es aún la familia de los Franciscos,

del mote que a Juan Bernardone o Moricone, el de

Asís, le pusieron por haber viajado por Francia y
hablar francés. De Francisco tenemos Franco y Fran-

cho, y luego (pasando por Fancho) Pancho, con sus

diminutivos, y Pacho con los suyos (Pachito, Pachico,

etcétera). Otra forma es Frasco (Fransco), y de éste

Frasquito, Frascuelo, Frasquico, y de Frasquico,

Quico. Del Franco ya citado tenemos también Paco, y
de éste el diminutivo Pacorro (cf. ventorro, cachorro,

etcétera), de donde salen Curro y sus derivados.

Puede decirse que las tres formas primarias son

Franco, Francho y Frasco, según que, perdiéndose

la c suave y la s, persiste la c fuerte, o cambia en ch
bajo la influencia de la n (Franco-Francho), como en
mancha, concha, etc., o se pierde la n, quedando la í.

Todo ello deriva de la pérdida de la i (Francsco).

No sería difícil, según estas observaciones, trazar un
árbol genealógico de los Franciscos, Frascos, Fras-

quitos, Frasquicos, Quicos
;

Francos, Pacos, Paco-
rros, Curros

;
Franchos, Panchos, Panchicos y demás

del linaje. ^

Sucede a las veces que, una vez diferenciado im
nombre fonéticamente, llega a constituir dos nombres
distintos. Tal sucede con Ramón y Raimundo, y tal

en francés con Frangois y Francisque.
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Otros hay en que se ha perdido la antigua forma,

y así nadie llama hoy Guillén a un Guillermo, ha-

biendo pasado aquél a la categoría de apellido. Como
a la categoría de apellidos han pasado Ochoa, García

y otros, nombres primero en un tiempo.

Otra de las curiosidades es la sinonimia, es decir,

el que nombres distintos signifiquen lo mismo en dis-

tintas lenguas. Tal sucede, verbigracia, con Teófilo

y Amadeo, Eugenio y Benigno, Eulogio y Benito, etc.

Otra de las cosas dignas de notarse es la diferente

manera como escriben su nombre diversas personas

en ciertos casos. Hay, por ejemplo, quien se firma

siempre Gerónimo, con G, y otros con J, y hasta

hay quien dice : "los Jerónimos con G son otros". En
rigor etimológico, debería escribirse con jota y no
con ge, lo mismo que el apellido Jiménez, por prove-

nir aquél de una I, leronimus, y éste de una X, Xi-

ménec, Eximénes, del nombre ExitMno. Hay también

quien escribe Eriberto y quien lo hace con H, Heri-

berto (Heriberto Spencer) ; mas debiera tener en cuen-

ta quien tal hache le planta que no se la ponemos a

Enrique, que por la misma razón parecía deber lle-

varla.

Y repito, volviendo a lo del principio, que no per-

dería su tiempo quien publicase un vocabulario eti-

mológico de los nombres propios más usuales.

(Alrededor del Mundo. Madrid. 13-VI-1901.)

li



SOBRE EL ORIGEN DEL LENGUAJE

En la Introducción a la Filosofía (Einleitiing in

dic Philosophie) del profesor de la Universidad de

Berlín Federico Paulsen —página 28 de la octava

edición, de 1901— me encuentro con una preciosa

indicación que me sorprende no haya sido aún des-

arrollada por alguno de esos sabios que se dedican

a buscar en los libros ajenos los gérmenes de sus

propias teorías, tomando una observación o reflexión

circunstancial, que hinchan y desarrollan luego. Voy,
pues, yo a comentar la preciosa indicación de Paul-

sen, a ver quién se anima a desenvolverla debidamente

y a hacer una obra sobre ella, porque yo, por mi
parte, no me siento hoy sabio, como no me sentí ayer

y probablemente tampoco me sentiré mañana. Y ad-

viértase que para mí ayer quiere decir todo el pasado

y mañana todo el porvenir. Y vamos al caso.

Tratando Paulsen del origen del lenguaje y de las

distintas hipótesis escogitadas para explicarlo, habla

de la de Tiedemann, de 1772, en que conforme a las

doctrinas roussonianas del Contrato social, supone que
los hombres, que se entendían primeramente por ges-

tos, notaron que sus emociones les hacían proferir

sonidos y quisieron aprovechar éstos para signos

de sus pensamientos. Pusiéronse de acuerdo e inven-

taron el lenguaje.

Después de exponer esta respetable teoría, el pro-

VNAMUNO. 'VI 17
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fesor Paulsen se permite la broma, no del mejor gus-

to y poco respetuosa hacia el señor Tiedemann, de

decir que el hombre que inventó el lenguaje acaso

inventara antes la inteligencia y se la comunicara a

los demás por persuasión. El lector repugnará, lo

mismo que yo repugno, chistes de tan mal género:

pero debo decir, en abono del señor Paulsen, que es, al

fin y al cabo, un compañero mío, como profesor uni-

versitario, que rescata esa fea broma con la aguda y
notabilísima observación que añade. Dice en seguida,

hablando de la invención del lenguaje por aquellos

primitivos hombres

:

"¿Trabajaban muchos juntamente en la obra? ¿Se
nombró acaso una comisión para la invención del

lenguaje, que es lo que de seguro se haría hoy?"
Este supuesto de la comisión nombrada por la

asamblea de aquellos hombres paleolíticos aún no
dotados de palabra, comisión para que inventara el

lenguaje, es de lo más fino, sugestivo y feliz que a

un investigador de la prehistoria haya podido ocu-

rrírsele.

Y, en efecto, ¿ cómo sin la comisión correspon-

diente hubieran podido idear un lenguaje? Un len-

guaje por sufragio universal directo, por referendum

como si dijéramos, me parece un absurdo. Lo más
probable es que designaran —por gestos, por supues-

to— representantes de la asamblea mímica en que se

trató de tan importante función pública y privada

como es el hablar, y de aquella asamblea salió una
comisión y de la comisión una ponencia.

j Lástima que no se haya hallado en caverna al-

guna, junto a los huesos de un ursus spelaens, las

actas de aquella asamblea ! Y no se me diga que mal
puede haber actas de una asamblea mímica, anterior

a la invención del lenguaje y enderezada precisamen-

te a inventarlo, porque tengo muy buenas razones

para creer que el lenguaje escrito fué anterior al ha-
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blado, que la escritura —en forma primitiva e im-

perfecta, claro está— precedió a la palabra.

Es de suponer que la tal asamblea la provocó un

sabio paleolítico que había inventado en sus ratos de

ocio un lenguaje y que quiso darle sanción pública.

Cuál fuera ese primitivo lenguaje es cosa que no

está aún puesta en claro, pues desde aquello de Ba-

bel la cosa se ha complicado mucho.
Y ahora que mentó lo de Babel caigo en la cuenta

de que he estado desbarrando y haciendo suposicio-

nes no ya aventuradas, sino evidentemente erróneas

y heréticas, puesto que el Génesis en su capítulo II,

versillos 19 y 20, nos dice claramente, y sin que quede

lugar a duda, cómo fué inventado el lenguaje por

nuestro primer padre Adán.
El cual Adán gozó entre otras preeminencias la

de no tener que formar asambleas ni comisiones con
nadie. Y todo hubiera ido bien, al parecer, si no se

le ocurre a Dios asociarle a Eva, porque así que hubo
dos y se pusieron al habla vino lo que no podía me-
nos de venir. Pues no cabe la menor duda de que si

el hombre hubiera continuado solo, la serpiente no
se hubiera atrevido a tentarle.

¡
Ventajas de la sole-

dad!

Ya sé que hay quienes hablan del lenguaje interior

y dicen que cuando el hombre no tiene con quien

hablar habla consigo mismo, y añaden que el Génesis

no nos habla de la extracción que Dios hizo de la

mujer, formándola de una costilla del hombre, hasta

después de haber éste inventado el lenguaje, lo que in-

dica claramente que el hombre habló cuando aún es-

taba solo Pero obsérvese que se nos cuenta la for-

mación de Eva inmediatamente después de la inven-

ción del lenguaje —ésta en los versillos 19 y 20 y
aquélla en los 21 a 25— , lo que claramente nos da
a entender que el hombre habló para recibir mujer,
o bien —y es lo que yo creo— que al sacar de sus
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costillas Dios a la mujer fué una consecuencia de

haber aprendido a hablar. Porque ¿ para qué quería

Adán hablar si no era para comunicarse con Eva?
Y he aqui explicada la formación de la mujer, a la

que crió Dios para que hablase con el hombre y pu-

diera ésta ejercitarse en el lenguaje.

ÍLas Noticias. Barcelona. 28-V-1902.)



ESCARCEOS LINGÜISTICOS

Los DOBLETES.

Llaman los lingüistas franceses donblets y nos-

otros, tomándolo de ella, dobletes, a dos vocablos de-

rivados de uno mismo, o sea, constriñéndonos a nues-

tra lengua, a dos voces castellanas que proceden de

una misma y sola voz latina. Porque conviene saber

que muchas voces latinas han venido al castellano

—como a los demás romances o lenguas neo-latinas

—

por dos caminos : ya rodando de boca en oído y de

oído en boca, por vía popular, desde la época misma
en que trajeron los romanos su idioma a la Península,

ya pasando de la vista a la boca y el oído, es decir,

tomándolas los eruditos, los que sabían leer latín, de

los libros y metiéndolas en ellos en el idioma escrito,

del que pasaron al hablado. Los vocablos o han pa-

.sado de la lengua hablada a la escrita o de ésta a

aquélla.

Porque así como un hijo recibe de su padre dos

herencias, la nativa o fisiológica, aquello que de él

saca ya al nacer, y la adquirida o psíquica, lo que

desde pequeño aprende del padre por imitación, así

hay en castellano dos herencias latinas : la nativa, el

caudal primitivo que era latino, y el que luego ha ido

entrando en nuestro romance desde el latín escrito. Y
asi como es en muchos casos muy difícil averiguar
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si un gesto, un tic, una mueca o una particularidad

cualquiera que un individuo tenga y tuviera tam-
bién su padre, proviene de herencia fisiológica nativa

o se debe a haberle aprendido por imitación en los

primeros años, así resulta difícil a las veces poner
en claro si ciertos vocablos son primitivos en caste-

llano o pasaron a este idioma, cuando se diferenciaba

ya del latín, del idioma éste.

Pondré aquí una lista de diez dobletes como po-

dría ponerla de cien o de mil, y son

:

Obrero Operario.
Menester Ministerio.
Logro Lucro
Doblegar Duplicar.
Entero Integr».
Hebra Fibra.
Aguaducho Acueducto.

La columna de la izquierda presenta las formas

que llamamos populares ; la de la derecha, las formar,

eruditas. Las voces latinas fibra, integras, fustigare

se transformaron en boca de nuestro pueblo en hebra,

entero, hostigar; y cuando se había formado ya nues-

tro romance, los doctos, los calonjes e prestes sabi-

dores de la fabla de Tulio e Marón, los "canónigos y
curas sabedores del habla de Cicerón y Virgilio", se-

gún los llamaba el antiguo poeta, tomaron de los li-

bros e introdujeron en nuestro idioma, sin alterarlas

casi, las voces latinas. Y así las encontramos dupli-

cadas, y hasta triplicadas alguna vez.

Y como hay un instinto que tiende a deshacer toda

sinonimia, sucede que al cabo esos dobletes, esas dos

formas derivadas de una sola, vienen a significar co-

sas muy distintas. Porque es indudable que la dife-

renciación de forma trae consigo la diferenciación de

significado. La palabra juerga no es má.s que la pro-

Dereclio
Palabra
Hostigar

Directo
Parábola.
Fustigar.
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nunciación andaluza de huelga, y, sin embargo, entre

huelga y juerga media una gran diferencia, aunque
degeneren las huelgas en juergas no pocas veces,

acabando los huelguistas por hacerse juerguistas. Una
juerga es una huelga a la andaluza.

Los dobletes nos ofrecen curiosísimas y muy diver-

tidas y sugestionadoras diferenciaciones de signifi-

cado, y a señalar algunas de ellas dedico estas lineas.

No tanto con fines científicos cuanto con el fin supre-

mo de deleitar al lector y de abrirle el apetito a la

vez hacia unos estudios que son tan amenos como
instructivos.

La voz lidiar no es más que la forma popular cuyo
doblete erudito es litigar; y realmente, ¿ qué es un
litigio más que una lidia ? ¿ Hay diferencia sustan-

cial entre el torero que litiga con un miureño y el

abogado que lidia con un juez o un fiscal. Litigare

es en latín "seguir un pleito"; y ¿no es curioso que
hayamos adoptado su derivado lidiar para la fiesta

nacional ?

No es menos curiosa la relación que hay entre cis-

ma y chisme, vocablos ambos derivados de una voz
griega latinizada, schisma, derivada de un verbo
griego que significa "dividir, partir", raíz análoga
a la última scid, que ha dado scindo, "escindir", de

donde escisión (y no excisión, como algunos escri-

ben, olvidando que es en latín scissio). De esta mis-
ma raíz griega deriva esquiste y esquistoso.

Cisma es división, y meter cisma o encismar es

andar metiendo divisiones. El Diccionario de la

Academia define encismar así : "poner cisma o dis-

cordia entre los individuos de una familia, corpora-

ción o parcialidad". En esta ciudad de Salamanca se

usa mucho el calificativo de encismadora, aplicado a

la que va de casa en casa con chisnves y cuentos,
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Chisme deriva de cisma, lo mismo que chinche, del

latín cimicem (acusativo), y un chisme no es ni más
ni menos que un cisma. Mas, ¿ a quién se le ocurrirá

hoy hablar del Gran Chisme de Occidente, aunque en

realidad no fuese todo ello más que un chisme ?

De chisme tenemos chismoso; de cisma, cismático:

¿qué relaciones hay entre los chismosos y los cis-

máticos ?

Curiosísima es la relación que media entre los di-

versos derivados de la voz griega latinizada apothe-

ca, cuyo sentido primitivo era el de "depósito", "al-

macén". Cicerón la emplea con el significado de "des-

pensa", y otras veces la vemos usada por "tienda".

En el francés boutique, y en el catalán botiga, botcga.

conserva el sentido de "tienda", sobre todo tienda de

géneros menudos. En castellano ha dejado dos hijue-

las, y son bodega y botica.

La bodega y la botica son hermanas, y no sólo lin-

güísticamente. La bodega es más popular y más pri-

mitiva que la botica, pues en aquélla encontramos la

debilitación de las consonantes sordas fuertes en sus

medias correspondientes, cuando se hallan entre dos

vocales. Es un caso típico, ya que en apoteca se nos

dan las tres consonantes sordas fuertes, la labial p,

la dental t y la gutural c, convertidas en sus corres-

pondientes medias, la /> en & (como recibir, lobo, sa-

ber, etc., etc., de rccipere, ac, lupum, sapere, etc.), la

í en d (amado, mmdar, rueda, etc., de amatiim, mu-
tare, rota, etc.), y la c en g (digo, amigo, juego, et-

cétera), de dico, amicum, jocum, etc.). Parece como
si la bodega fuese un caso ideado adrede para que

sirva de ejemplo a esta importante ley fonética. En
la botica, por el contrario, sólo la fuerte labial ha

sufrido el cambio, y tiene todo el aspecto de ser un

vocablo tomado del francés boutique. La bodega la

recibimos directamente de los romanos, o es más
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bien la transformación popular e indígena de la des-

pensa ciceroniana, mientras que la botica la recibi-

mos de los franceses.

¡
Qué misteriosas relaciones no nos hace entrever

la lingüística entre la bodega y la botica! Botica era

una tienda cualquiera y luego una tienda de especias,

drogas y hierbas de las que se dedicaban a recoger los

herbolarios, gente "botarate, alocada y sin seso", se-

gún dice nuestro Diccionario de la Academia que el

pueblo dice. La bodega es la botica popular o popu-

larizada, y ambas son el depósito por excelencia.

Me llevaría muy lejos el señalar las relaciones

misteriosas y altamente sugestivas que median entre

la apoteca, madre de la botica, y la bodega, la biblio-

teca y la hipoteca, j Y luego dirán que esto de las

etimologías no es más que una distracción de ociosos

y que no tiene trascendencia alguna

!

Continuaré la tarea si es que a ustedes les gusta.

II

Continuando mi labor lingüístico-filosófica acerca

de los dobletes, y continuándola sin orden ni concier-

to —lo cual constituye a mis ojos uno de sus encan-

tos— , se me presenta esta pareja: práctica y plática.

Práctica es una palabra de origen griego, derivada

de un verbo prasso, que significa "obrar, ejecutar,

emprender algo". Todos sabemos a qué se llama un
hombre práctico, aunque no sepamos los más por

qué se le llama así.

Y nuestro pueblo, dejándose llevar de su sano y
natural instinto, ¿qué ha hecho de la práctica? La
ha convertido en plática, cambiando la pr inicial en
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pl, como hizo plegaria de precaria y hace hoj' en esta

provincia plao de prado. La ele y la erre andan siem-

pre saltando y cambiándose una por otra; no hay dos

sonidos que tengan más afinidad entre sí.

No hay para nuestro pueblo nada más práctico que
el platicar ; platicar es para él practicar. Y la sabidu-

ría popular tiene razón, porque si el viento se lleva

las palabras de nuestras pláticas, ¿no se llevará, aca-

so, un dia otro viento las prácticas todas de este po-

bre género humano? ¡Quién sabe! Tal vez lo más
permanente sean las palabras. Lo que parece más
fugitivo podrá resultar un dia lo más permanente y
viceversa ; Dios abate a los soberbios y ensalza a los

humildes. Lo vemos con los maestros y los ministros,

y aunque esto sea una digresión, permitídmela.

Digresión es, en efecto, meter aquí lo de los maes-

tros y los ministros, ya que no se trata en ellos de

dobletes. Pero como el fin supremo es instruir al lec-

tor deleitándole, vamos al caso.

Magisler, de magis, más, era el que estaba al fren-

te de un taller u oficina ; el que la dirigía, el maes-

tro, en una palabra. Y el último, el pinche, el que

ministraba, era el ministril o ministro, del latín mi-

nister, de minus, menos. El maestro, viagistcr, era,

pues, el que más, magis, y el ministro, minister, el

que menos, mimis.

\ Y oh mudanza de la fortuna ! ¡ Oh vicisitudes de

la suerte ! Ved lo que al rodar de la rueda de la

Fortuna ha resultado del maestro y del ministro. De
un minister, de un ministro, servidor o secretario del

Rey, dependen hoy los magistri, los maestros.

Y ¡qué amplias perspectivas no se nos abren cuan-

do consideramos que el doblete de ministerio es me-

nester! Un menester es un ministerio, es un me-

nester culto.
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Aquí todos aspiramos a ministros. ; Cuándo llega-

remos al estado social de Inglaterra, en que cada

ciudadano es míster, esto es, magister o maestro, pues

no otra cosa significó ese título ? Aquí, en cambio,

todos somos ancianos, séniores o señores ; así pele-

chamos. Señor; tal es el título que todos nos arro-

gamos; título o tilde.

Porque, en efecto, título o tilde son la misma pala-

bra, sin que sea una tilde más que un título popular.

Tilde deriva más bien de tildar, éste de titular. Til-

darle a uno de algo no es más que titularle.

Y basta de este particular.

Revisando las notas y apuntes que guardo para una

obra fundamental y seria, muy seria, acerca del ori-

gen y desarrollo de nuestro idioma castellano, me en-

cuentro con un curioso tripletc, no ya doblete, y es

el de hechizo, fetiche y facticio.

Empezando por la menos popular de estas tres for-

mas, por el archiculterano o ultra-erudito facticio, el

Diccionario de la Academia, pág. 449 de la edición

de 1899, dice así: "Facticio, cia (del lat. factitius),

adjetivo. Que no es natural y se hace por arte". Este

vocablo apenas se usa. Del verbo faceré, hacer, salió

en latín el frecuentativo factitare, hacer a menudo,
ejercitar, tener por ocupación ordinaria, y de aquí

factitius, lo que se hace con arte, lo artificioso.

Al pasar los vocablos latinos al castellano pierden

de ordinario la / inicial, que pasa a h, en lo antiguo

aspirada. Además, el grupo ct se convierte en ch,

pasando antes por it, e influye en la vocal a, si es

que ésta le precede, transformándola en e. Lo vemos
en lacte, que dió leche, pasando tal vez por laite

(fr. lait) y leitc. Lo mismo de jactare se hizo echar;

de factum se hizo hecho, etc. Y de factitiuui, facti-

cio, en virtud de los cambios aquí esbozados, hechizo.
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Un hechizo es, pues, algo artificioso, algo facticio

;

y hechicera, la que de artificios se arma y se sirve.

Usar de hechicerías es usar de artificios.

Y asi como los castellanos hicieron, siguiendo su

fonética, de facticio, hechizo, así los portugueses hi-

cieron, siguiendo la suya, jetigo o fcitigo. Un fetigo

es un hechizo, un amuleto, un artificio. Y este nom-
bre de fetico lo aplicaron a los amuletos o idolillos

de los negros de las costas de Africa, en que ellos,

los portugueses, dominaban. Los franceses lo toma-
ron de los portugueses, haciendo de fetigo su fetiche,

y del francés lo tomamos nosotros. Es, pues, la voz

fetiche una forma que desde el factitins latino fué al

portugués, de éste al francés y del francés al cas-

tellano, dando asi un no pequeño rodeo hasta llegar

a nosotros.

Lo que no me explico es por qué siendo fetiche y
no fetique, se empeñan muchos en escribir y decir

fetiquismo en vez de fetichismo, sin que en este caso

sirva alegar el uso, pues tal vocablo no está aún po-

pularizado, ni mucho menos.

He aquí, pues, un caso curioso, en que encontra-

mos una misma voz latina con tres representantes en

nuestro idioma: uno, el directo o popular; otro, eru-

dito, que ha venido de los libros, y un tercero, que

se nos coló después de un largo viaje de aventuras

fonéticas. Si entrara en el castellano literario la capa

popular de más reciente formación, la verdaderamen-
te popular hoy, mucho de esto veríamos. Y vaya un
ejemplo.

Del latín pecnliare, de pecnlium, el caudal que uno
adcjuiría con su industria, la pequeña fortuna que po-

día poseer hasta el esclavo, de pecnliare derivó pc-

gujar (como ajeno, hijo, hoja, etc., de alicnmn, filium,

foliam, etc.) o pegujal, "corta porción de siembra,

ganado o caudal", dice la Academia, y pegujalero,

"labrador que tiene poca siembra o labor" y "gana-
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dero que tiene poco ganado". Y el pueblo, por lo

menos en esta región salmantina, de pcgujar ha he-

cho piójar y piojarero de pegujalero. Y es común
que al oír llamar piojarero al labrador de poca siem-

bra, o al ganadero de poco ganado, hay quien crea

ver en tal vocablo otra raíz, alusiva a la miseria, no
habiendo en realidad nada de eso. Si piojar entrara

en la lengua literaria, acabaría por significar otra

cosa que el ya poco usado pegujar, estando ambos
muy lejos de peculiar.

Así es como se enriquecen las lenguas.

(Alrededor del Mundo. Madrid,
26-IX-1902, y 20-11-1903.)



LA PRESIDENCIA DE LA ACADEMIA
ESPAÑOLA

—Pero, don Miguel —me dijo un amigo— ,
¿cómo

no firmó usted también esa carta que los llamados

intelectuales dirigieron a don Alejandro Pidal, pi-

diéndole que retirase su candidatura a la presidencia

de la Real Academia Española y dejase sólo a don
Marcelino Menéndez y Pelayo, prez y gloria de la

erudición española ?

—Pues es muy sencillo —le repliqué— ,
porque me

tiene sin cuidado la tal Real Academia, y lo mismo
me da que la presida don Alejandro que don Mar-
celino, que el portero o que nadie. Y así debía ocu-

rrir con todo el mundo. Ningún español de buen
sentido y de juicio propio debía preocuparse ni sí-

quiera que la tal Real Academia exista.

—Y la lengua entonces, ¿quién la limpia, fija, y da
esplendor ?

—La suerte que la lengua corra depende tanto de

la Real Academia de ella, como depende de la Real

Academia de Medicina el porvenir del bazo o del

tiroides, o de las ciencias físicas el porvenir de los

anillos de Saturno. La lengua la hace el pueblo, se-

ñor mío, y no los académicos.

—Pero...

—No hay pero que valga. Lo único que hace la
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Academia es disparatar y ustedes someterse, por ser-

vilismo, a sus disparates.

-¿Yo?
—Sí, usted. Porque usted es uno de los que escri-

ben septiembre con p —y ¿por qué no siepte?— , obs-

curo con b muy cuca y subscriptor, así con su 6 y
su p. Y todo porque lo manda la Academia, como
podría mandar que se le pongan a la culebra cuatro

patitas de palo, porque el reptil de que procede las

tuvo acaso de carne. Y mire usted : usted sabrá de

aquel sujeto que sabía decir de tres maneras : por-

curaor, precuraor y percuraor; pues bien, hay tam-

bién quien sabe escribir una de esas palabras que le

cité de tres maneras, y son : subscritor, suscriptor y
subscriptor. Y no sé por qué no escriptor. En estas

boberías nos mete esa señora Academia, por cuya

presidencia se interesan ustedes ahora.

—Hombre, no exagere usted, también hace infor-

mes y gramáticas y diccionarios...

—Tapa, tapa, no hablemos de ellos. Los informes

suelen ser de una ramplonería y una mezquindad de-

sastrosas, y cuando se trata de obras americanas, de

un españolismo ridículo y petulante, y en cuanto a las

gramáticas y diccionarios,
¡
por Dios, que de eso no

se puede hablar siquiera... Ese desdichado Dicciona-

rio es un padrón de ignominia para España. Su parte

etimológica, encargada a un padre jesuíta, muestra

la más absoluta ignorancia de los métodos y proce-

dimientos de la lingüística comparada moderna y el

más profundo desconocimiento del bajo latín y del

latín vulgar. Hay cosas peregrinas y que demuestran

que el buen padre ni siquiera ha leído el diccionario

mismo. Figúrese que deriva la palabra huraño de

hurón y luego en la voz antigua foraño, del latín fo-

raneus, forastero, señala como una de sus acepciones

la de huraño. Y es natural, ¿ cómo quiere usted que
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salgan las labores críticas encomendadas a la Acade-
mia con semejantes académicos...?

—Sin embargo, señor mío, allá se lleva a los más
eminentes escritores y literatos españoles ; allí están

Echegaray, Galdós, Picón... y allí estuvieron Núñez
de Arce, Zorrilla...

—Sí, junto a otros ilustres desconocidos. Y, ade-

más, no juzguemos de la eminencia. Damos por su-

puesto que esos y otros académicos son excelentes es-

critores, ; qué tiene que ver eso para hacer estudios

sobre la lengua ? Lo mismo sabía Zorrilla y lo mis-

mo sabe Galdós de filología que yo de química orgá-

nica, o acaso menos.

Si a un hombre que escribe armoniosa, primorosa

y castizamente le mete usted en la Academia de la

Lengua, meta en la de Medicina a uno que da pro-

digiosos saltos mortales para que nos ilustre sobre

la fisiología de los músculos, a uno que digiere, aun-

que sea suelas de zapatos, para que nos instruya sobre

las funciones digestivas o a un buen tenor para que
haga una monografía sobre la laringe.

Manejar bien una lengua es una cosa y conocerla

científicamente es otra. Cualquier filólogo moderno
conoce el organismo íntimo y la vida del latín clá-

sico mejor que los conocía Cicerón, y una gramática

latina que hoy se haga vale más que las que pudieron

hacerse en tiempo de Augusto. ¿ Se acuerda usted

de aquel toletole que se armó en la prensa cuando
la Academia eligió a Commelerán frente a Galdós?

— Sí, me acuerdo, y yo fui uno de los más indig-

nados
; i

preferir un dómine, un catedrático de latín,

al ilustre autor de Los Episodios Nacionales .'

—Pues no tenían ustedes razón, porque un dómine,

un catedrático de latín, puede y debe saber más de

cómo se ha desarrollado nuestra lengua, y puede y
debe conocerla cientificamente más a fondo que un
novelista, por muy bien que éste escriba. Si hubie-
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sen ustedes dicho que el señor Commelerán no es nin-

gún filólogo distinguido y que su gramática del latín

y el castellano comparados es un buñuelo sin valor

científico alguno, ya sería otra cosa. Porque esto es

la verdad.

—Lo que yo le digo a usted es que esa Academia
es un refugio de neos y que sólo entran ahí los ul-

tramontanos...

—No, lo que debe usted decir es que no hay en

ella espíritus verdaderamente científicos, si se excep-

túa alguno, como don Ramón Menéndez Pidal, cuyo
Manual elemental de gramática histórica española es

lo único bueno que tenemos en su género, y un libro

que puede ponerse al lado de las gramáticas históri-

cas, algunas excelentísimas, que se han publicado en

otros países. Pero junto a éste, que es un hombre
que honra a España, y por el cual se verá que aún
somos los españoles capaces de sentido científico y
de comprender los rigurosos métodos de la filología,

junto a este hombre hay allí cada mastuerzo que ha

entrado en concepto de especialista... Un jesuíta, el

padre Fita, llenó de despropósitos y desatinos eti-

mológicos el Diccionario; pues bien, hay allí otro

que fué jesuíta, el padre Mir, que es una de las ma-
yores calamidades lingüísticas que padecemos. El buen

señor es un mallorquín como Maura —¡arcades am-
bo!— que no acaba de pensar en castellano y escribe

éste como los humanistas del Renacimiento escribían

el latín, como lengua muerta, componiendo sus pá-

rrafos con una taracea de frases, muertas las más,

pescadas con caña en nuestros clásicos de los si-

glos XVI y XVII. Algo así como en la Argentina hace

—ya que esta conversación han de oírnosla allí— el

señor don Pastor Obligado, que ha escrito, a mala
imitación del peruano don Ricardo Palma, unas
Tradiciones argentinas, escritas en el idioma más fal-

so, más rebuscado y peor oliente a aceite que cabe.
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Vale más escribir mal, eso que se llama escribir mal
—y que muchas veces suele ser escribir bien, escribir

en lengua de conversación al aire libre— que no es-

cribir así.

—¿Y usted cree que don Ramón Menéndez Pidal,

cuyo mérito me complazco en reconocer, entró en la

Academia por ser un docto lingüista ? ¿ No cree us-

ted más bien que entró por sus concomitantes con los

neos y por su amistad con Menéndez Pelayo?
—Tal vez ; pero, sea como fuere, es alli el que

mejor sabe lo que se trae entre manos. Y el neísmo
pernicioso en la Academia no es el politico o religio-

so, sino otro que deriva de él y es el casticismo ri-

dículo y estrecho, es el pretender que tomemos como
modelo la lengua castellana del siglo xvii, convenci-

dos como están de que con aquella lengua, sin des-

coyuntarla, no pueden expresarse ideas del siglo xx.

Lo que hay allí en muchos de los que mangonean
aquello es ideofobia, odio a las ideas, y en el primero

de ellos en el señor Menéndez Pelayo.

—
¡
Qué atrocidad. Dios mío, qué atrocidad : Re-

pórtese usted, don Miguel, y no diga esas cosas ! ¡ Odio
a las ideas de Menéndez Pelayo, que nos ha dado a

conocer tantas, sobre todo en su Historia de las ideas

estéticas

!

—Sí, nos las ha dado a conocer, pero como mera
curiosidad literaria y embotándolas. Las ideas allí

no aparecen más que como motivo ornamental ; no
hay verdadero entusiasmo por ellas. Y son las idea.s

consagradas, de un lado o de otro. Aquello es una
horrible labor de nivelación ; todas las medianías se

ven elevadas, todas las sumidades rebajadas.. Y ¿ha
leído usted el primer tomazo de sus Orígenes de la

novela española?
¡
Vaya un erial de noticias, un pá-

ramo de datos, una estepa bibliográfica ! Sólo hay de

cuando en cuando algún rasgo de humorismo deli-

cioso...
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—¿De liiimorismo?—^De humorismo, sí, aunque sea inconsciente. ¿ Us-
ted lo lia leído? ¿Sí? Pues bien, vaya un ejemplo.

Etj sus páginas CDXCIV y CDXCV —esto de pa-

ginar con números romanos debe ser muy distingui-

do, pero es muy molesto— habla de Los diez li-

bros de la fortuna de amor, publicado en 1573 en

Barcelona, por Antonio Lofrasso, libro al que se llama

el más gracioso y disparatado en el escrutinio del

Quijote, y del que dice don Marcelino que es una

"obra de las más raras y de las más absurdas de

nuestra literatura". Pues bien, después de reprodu-

cir algunas sandeces del tal Lofrasso, merecedor de

la compasión del olvido, agrega en una nota estas pa-

labras de altísimo humorismo : "pero basta de nece-

dades que no dejan de serlo por estar en un libro ra-

rísimo".

—Pues no veo el humorismo...

—¿Que no? Usted, yo, cualquiera que no sea eru-

dito a lo don Marcelino, se figurará que una de las

condiciones, la principal, para que un libro se haga
rarísimo, es que esté lleno de necedades, pues por

estar lleno de ellas las gentes dejan de leerlo y de

comprarlo y no se cuidan de no perderlo. Y en la

nota parece darse a entender que es condición gene-

ral de las necedades el que dejen de serlo cuando el

que las contiene es un libro rarísimo. ¿No ve usted

el humorismo?
—Algo hay que dar a la bibliomanía...
-—La bibliomanía va de par con la ideofobía. La

experiencia enseña que los que cobran amor al libro

por el libro mismo, y andan a la pesca de incuna-

bles, ediciones príncipes, manuscritos raros, etcéte-

ra, odian las ideas. El gran Darwin no sentía amor
ninguno a los libros

;
según los iba leyendo iba arran-

cando las hojas que no le interesaban; y así en su

biblioteca había muy pocos libros y de ellos los menos.
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completos. Literatismo y bibliomanía son dos de las

enfermedades más graves y ambas tienen su santuario

y su oráculo en la Real Academia, que gastó su di-

nero en hacer una edición costosísima de las Cán-
tigas del rey Sabio, o de quien fueren, con una in-

troducción filológica del marqués de Valmar, donde
hay gazapos como inventar en gallego dos verbos

para explicar los pretréritos de "yacer" y "placer",

como si en castellano inventáramos el verbo "yoguír"

y el verbo "plugir" para explicar "yoguiese" y "pllu-

giese" (jacuissct y píaciiisset). Y esto lo hizo en vez

de editar ediciones baratas, al alcance de todas las

fortunas, de nuestros clásicos. La tal Academia es

una institución aristocrática que no trabaja para la

cultura popular. Debíamos barrerla, y eí mejor ca-

mino es no hacer caso de ella, y que se muera de

asco, en medio de la indiferencia general. Y he ahí

por qué me ha parecido mal que esos jóvenes inte-

lectuales se hayan cuidado de si va a presidir a esa

Academia don Alejandro o don Marcelino. ¿No la

presidió Cheste? ¿Y quién ha sido Cheste? Un ge-

neral que ha vivido más de noventa años y que ha

hecho una traducción de la Divina Comedia que no

hay quien la resista, un literato menos ([ue mediano.

—Mire usted : puesto que me están oyendo ameri-

canos, es preciso decirlo muy alto: en España nin-

gún escritor de regular juicio hace maldito el caso

de la Real Academia, ni consulta su Diccionario para

escribir, y si a pesar de esto aún hay por aqui quie-

nes cultivan un castici.smo trasnochado, no es por la

Academia ni i)or respeto a ella, sino por cierto fondo

reaccionario que se refugia en el cultivo de la lengua

hasta en muchos que se creen progresistas.

—Bueno, tengo que irme
;
pero conste que no me

ha convencido usted, don Miguel.

—Ni yo trato nunca de convencer a personas que

pasan de los cuarenta años: ni es fácil ni conduce a
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nada. Yo me dirijo siempre en especial y ante todo

a los jóvenes, a los que se están haciendo, a los que

tienen todavía flexible y fresco el cerebro.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

Y nos separamos.

Salamanca, diciembre 1906.

(La Nación. Buenos Aires. 4-1-1907.)

,3



'SU MAJESTAD LA LENGUA
ESPAÑOLA"

Tengo a la vista el discurso, en lengua catalana,

con que el alcalde de Barcelona se dirigió a Su Ma-
jestad el Rey dándole la bienvenida de su llegada a

la ciudad condal, y el discurso con que S. M. le con-

testó, en lengua española.

El alcalde le dice : "Pedmitidme que os dirija la

palabra en nuestro idioma propio, ya que por medio
de él damos toda expresión a nuestro sentir y de él

nos servimos los hijos de la tierra catalana para di-

rigirnos a Dios y a nuestros seres más queridos".

Alto aquí. Primero, nuestro idioma. ¿ Nuestro, de

quiénes? Lo dice más abajo: de los hijos de la tie-

rra catalana. Pero es que el alcalde de Barcelona no
representa a los hijos de la tierra catalana, sino a los

vecinos de Barcelona, muchos de los cuales no son

catalanes, y los vecinos de Barcelona, representados

por el alcalde, saben todos español, y no todos saben

catalán.

"Nunca más oportuno —sigue diciendo— que en

estos momentos, en que deseamos que nuestro afec-

to y nuestras aspiraciones lleguen sin las mixtifica-

ciones que exige la traducción de nuestro pensa-

miento"...

¡ Alto de nuevo ! Esto es una de tantas pedanterías

catalanistas. ¿ Conque los diputados catalanes mix-
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tifican su pensamiento al traducir al español en el

Parlamento ? Pedantería pura. Porque una de las mu-
chas pedanterías catalanistas es la de pretender que

en español no saben decir bien lo que piensan o quie-

ren. ¡Y tan bien como lo dicen!... Sobre todo cuan-

lo hay que pedir.

Un poeta mallorquín, y poeta de verdadero mé-
rito, que durante años estuvo cantando en castella-

no, se puso a cantar en su lengua de la infancia así

que entró en edad más que madura
; y decía, para

explicarlo, que cantó en castellano mientras tuvo ava-

ricia de lágrimas —la frase como de poeta es muy
linda— ;

pero así que sintió la necesidad de dar voz

a intimidades, tuvo que hacerlo en su lengua íntima.

Acaso haya otra explicación, y es que si hubiera ob-

tenido la fama y renombre que apetecía, y tal vez

merece, cantando en castellano, habría seguido en él.

Es cuestión de público.

Mas vengamos a la contestación al alcalde que el

Gobierno de su Majestad ha hecho leer a éste. En la

tal contestación se le ha hecho decir que le son igual-

mente gratas al oído todas las lenguas nacionales, pa-

reciéndole cada vez preferible la expresión que mejor
conserve la intimidad ingenua de los corazones que
siente cercanos al suyo.

Nos sorprende que haya hecho decir tal cosa a Su
Majestad el Rey el señor presidente de su Consejo
de Ministros, que es, además, académico de la Real

Academia Española ? ¿ Lengua nacional ? En Espa-
ña no hay más que una, y es la lengua española o
castellana. ¿ Lengua nacional el catalán ? ; De qué na-

ción ? ¿ De la española o de la catalana ? No ; la única

lengua nacional de España es la lengua española; la

única lengua, lengua íntegramente española y además,
lengua internacional, lengua mundial. En ella pro-

nuncia sus discursos el señor presidente del Consejo
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de Ministros, y no en la lengua de su infancia, no
en su lengua materna, no en mallorquín.

Bien están las aspiraciones del pueblo catalán, y
ojalá tuviera este pueblo los anhelos de expansión,

de imperialismo que algunos de sus hijos quieren con
noble empeño infundirle.

Detesto a los retraídos, a los abstinentes, a los que
rehusan o temen influir en los demás, imponerse a

ellos. El cogollo de mi ética es que cada uno debe

tratar de sellar a los otros con su sello, esforzarse

por apartarles del camino que llevan, para traerles

al de él. El que así no obra, o es un egoísta o es un

incapaz. El que trate sólo de salvar su alma, la per-

derá, y el mejor modo de salvarla es tratar la sal-

vación de los demás. Y esto se trata imponiéndose

uno a ellos. Si mi hermano camina, ciego, a un abis-

mo, mi deber es desviarle de su senda, aun a la

fuerza. El inquisidor es más caritativo que el ana-

coreta.

Y nada aborrezco más que el anacoreta que, en-

cubriendo, so capa de escéptico, su egoísmo y su

avaricia espiritual, exclama: "¿Y sé yo acaso cuál

es el mejor camino? ¿Sé yo si es él o soy yo quien

va peor? ¿Sé yo si es salvación lo que creo abismo?

Con los que así dicen no nos queda sino lo del Dan-
te : mirarlos al pasar, sin hablar de ellos. Si cada

cual en su casa. Dios falta en la de todos.

Y lo que digo de los hombres tomados individual-

mente, digo también de los pueblos.

Aquí, en España, cada región debe esforzarse por

expansionar el espíritu que tenga, por dárselo a las

demás, por dar a éstas el ideal de vida civil pública

que tuviere, y si no le tiene, acaso no lo adquiera

sino buscándolo para darlo
;
por sellar a las demás

regiones con su sello. El deber patriótico, y aun más
que patriótico, humano, de Castilla, es tratar de cas-

tellanizar a España y aun al mundo; de Galicia, ga-
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lleguizarla
;
andalucizarla, el de Andalucía ; vasconi-

zarla, el de Vasconia, y el de Cataluña, catalanizarla.

i Es que los catalanes se proponen de cierto cata-

lanizar a España? ¡Ojalá! Pero su acción, hasta

ahora, y pese a voces aisladas, es puramente defen-

siva y puramente política, esto es, egoísta y mezqui-

na, no es ni ofensiva ni cultural. Esfuércese por ca-

talanizar a España, a Europa y hasta al mundo, por

darle su ideal de vida civil y cultural, y lo adquiri-

rán para sí mismos —ya que hoy no le tienen— y
serán salvos.

No le tienen, no, porque la desorientación política

y cultural no es en Cataluña menor que en el resto

de España, digan lo que quieran los que juzgan del

fuego por el humo. ¿ Quieren orientarse ? ¿ Quieren

tener ideal ? Traten de darlo a los demás, de expor-

tarlo.

Esfuércense en ello. Pero al esforzarse, caerán bien

pronto en la cuenta de que tienen que hacerlo en es-

pañol, en lengua española, en la única nacional, no
sólo de España, sino de una veintena de naciones

desparramadas por el mundo todo, en la lengua his-

pano-araericana, lengua mundial.

¿Quieren catalanizar a España? ¿Quieren catala-

nizarse a sí mismos ? ¿ Quieren hacer cultura ? Pues
tendrán que hacerlo en español, en la lengua en que
escribieron Boscán, Capmany, Balmes, Milá, Pife-

rrer, Pi y Margall..., en la lengua en que hoy hacen
labor de cultura política Maragall, Oliver, Zulueta...

No conozco nada más soberanamente ridículo que
ese menguado intento de traducir El criterio de Bal-

mes al catalán. ¡ Si fuese siquiera El liberalismo es

pecado, de Sardá y Salvany, que nunca debió ser es-

crito en otra lengua!... Tal intento equivale a in-

tentar poner a Renán en bretón, o a Burke en irlan-

dés o a Thiers en provenzal, porque estas tres len-
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guas tuvieran también sus literaturas y hubo tiempo

en que reflejaron civilizaciones.

El alcalde de Barcelona recordaba a S. M. el Rey
que en su reciente visita a tierras extranjeras habrá
podido observar en alguna de aquellas regiones per-

tenecientes al mismo Estado expresándose en lenguas

diferentes, sin que esto quebrante ni tenue en lo más
mínimo la cordialidad de relaciones que entre las mis-

mas deben existir. Se refería, sin duda, al imperio

austro-húngaro.
¡
Vaya un modelo !

¡
Vaya un mo-

delo de nación ese Estado corroído por odios intes-

tinos, y sobre el cual no hay otro principio de unidad

que un espíritu de sombrío reaccionarismo !
¡
Vaya un

modelo Austria ! ¡ Sólo eso nos faltaba : austricizar-

nos !
¡
Después de lo que debemos a todos esos fu-

nestos Austrias ! Sólo nos faltaba que en Barcelona

hubiera dos Universidades : una en que se explicara

en castellano, y otra, en catalán, como hay dos en

Praga, donde estudiantes checos y alemanes de len-

gua se vienen a las manos por cualquier futesa. A
ver si en Francia, en Alemania, en Inglaterra o en

Italia se da así la beligerancia a las lenguas regio-

nales ; a ver si al presidente de la República fran-

cesa se le dirigen en provenzal o en bretón: al kaiser,

en plattdciítsch o en polaco, y al Rey de Inglaterra en

galés.

Y si me hablan de Suiza, Suiza no es una nación,

sino una Confederación de naciones, y España no pue-

de ser federal ; las colmenas no retrogradan a corrales.

En ninguna nación una, como es España, pasaría

cosa tal. ¿ Es acaso político buscar un éxito pasajero

al jefe del Estado con mengua de la augusta majes-

tad de la lengua nacional ?

En esta cuestión de la lengua nacional hay que ser

inflexibles. Cobren toda la autonomía municipal y pro-

vincial que quieran, puertos francos, libertades y pri-

vilegios y fueros de toda clase; pero todo lo oficial,
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en español, en español las leyes, en español los con-

tratos que obliguen, en español cuanto tenga fuerza

legal civil, en español, sobre todo y ante todo, la

enseñanza pública en sus grados todos.

La Iglesia puede y debe adoctrinar a cada cual

en su lengua materna, pues que trata de salvarle si

alma, y para eso no hace falta cultura
; pero el Es-

tado, que es y debe ser ante todo un órgano de cul-

tura, debe imponer la lengua de cultura. Y de cultura

moderna no hay más que una lengua en España : la

lengua nacional, la española.

Y no sólo por razón de estricta justicia, ya que
darle valor oficial al catalán sería tanto como obli-

gar injustamente a que lo aprendan a los vecinos de

Cataluña no catalanes y a los que allí enseñan y
administran justicia o negocios públicos, sino tam-
bién en bien de ellos, de los catalanes.

En bien espiritual de Cataluña, en bien de su ma-
yor cultura, hay que mantener la oficialidad irres-

tringida e incompartida de la lengua española, de la

única lengua nacional de España. Al sentimiento,

siempre respetable, le queda como asilo y refugio la

literatura. En catalán canta, y canta egregiamente,

Maragall
;
pero cuando ha tenido que hacer a su modo

política, la ha hecho casi siempre en español, y en un
español muy fogoso y muy sabroso.

Eso de que los catalanes no aciertan a expresarse

bien en español, es una pedantería de muchos de los

catalanes mismos y de no pocos castellanos inficciona-

dos de ese pestilente casticismo, que es una de las

mayores plagas de la lengua y lo que más impide su

difusión. Y la lengua española ganará con llegar a

ser la de los catalanes todos, porque, al hablarla, le

dan su espíritu y nos lo ensanchan por dentro.

Y tal vez sea en español como Cataluña haya lle-

gado a descubrir lo más hondo de sus honduras espi-

rituales, así como Prusia no las ha descubierto en
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lituano, sino en alemán, y acaso Provenza en francés

más que en provenzal. Si Cataluña quiere traducirse

y quiere traducir a España al europeo, lo tiene que
hacer en español, que es su lengua futurista, la de su

porvenir. Hablar de futurismo en catalán es un con-

trasentido ; en catalán pueden cantarse añoranzas in-

timas y hablar arqueológicamente de ideales del tiem-

po del rey don Jaime o de Raimundo Lulio; pero

no de vida civil del porvenir. No se puede hablar bien

de futurismo en una lengua del siglo xv
;
para hablar

de eso está el español, que ha vivido vida civil, eu-

ropea, moderna, en los cuatro grandes siglos, del

XVI al XX, en los siglos del Renacimiento, de la Re-
forma y de la Revolución francesa, siglos durante los

cuales la lengua castellana, la lengua española, civi-

lizó a Cataluña.

Si, la civilizó; es decir, la liberalizó. Porque la ci-

vilización catalana moderna es española y liberal, es,

en cuanto a la lengua, castellana. En español apren-

dieron Ciencias, y Filosofía, y pensamiento moderno.

Su catalán mismo, su lengua regional, el que hablan,

y no ese producto galvanizado en que escriben algu-

nos eruditos y escritores profesionales, a los que el

pueblo entiende mal, su lengua regional corriente y
moliente es un catalán castellanizado. Y no se des-

castellaniza con ridiculas medidas que se adoptan por

votación en un Congreso de la Lengua, cuyo espíritu

director, el apóstol Mosén Alcover, no parece tener

idea de lo que es una lengua viva. No ; cuando quie-

ren pedir algo que valga, tienen que pedirlo en espa-

ñol ; cuando tienen que influir en el propio pueblo,

no en los pedantes del renacimiento de la vieja len-

gua, escriben en el parlar municipal de "La Veu de

Catalunya'^ que como catalán, es un catalán detes-

table. Es decir excelente, porque es el catalán vivo y
corriente, castellanizado, en vías de fundirse en el

español, como lo está ya casi todo el valenciano.
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A esta gran lengua internacional y mundial, a la

lengua española, la única lengua nacional de Es-

paña, convergen los pueblos desparramados por el

mundo todo ; a ella convergerá el catalán. Ks nuestro

más preciado tesoro común.

¿ Que el castellano es una lengua dura ? Según
quien la pronuncie. ¿Que es pobre en sonidos? Mejor;
la perpetuidad de Velázquez depende de su sobriedad

de colores. ¿Que es enfática? ¿Y qué? ¿Que es...?

Tonterías de pedantes, que en ninguna parte faltan, y
en unas se dan más que en otras, y de literatos con-

denados a no ser cosa alguna ni a encontrar aplauso

y eco, sino expresándose en la lengua casera, la del

comedor y la alcoba.

Bien, muy bien está guardar cariño a la lengua en

que primero se pidió de comer al padre y en que se

hizo el amor a la novia
;
pero no es en ésa en la que

se puede hacer el amor al mundo ni pedirle civiliza-

ción. "Es la lengua en que nos dirigimos a Dios",

dice a S. M. el Rey el alcalde de Barcelona, como si

fuese el catalán la lengua en que se dirigen a Dios

todos los vecinos de Barcelona, catalanes y no cata-

lanes, por él representados : "es la lengua en que nos

dirigimos a Dios". Pero, aparte de que Dios nos oye

mejor el silencio que la palabra, pues con ésta trata-

mos de encubrir nuestro pensamiento ante El, el Rey
no es Dios, como el Estado no es la Iglesia, ni la

cultura es la religión. No puede haber más que una
lengua para dirigirse pública y oficialmente al jefe del

Estado, que es órgano de cultura, y esta lengua es la

lengua de cultura, la única lengua de cultura moderna
que hay en España, su única lengua nacional, la len-

gua española.

Por algo aplauden esa beligerancia concedida a la

lengua catalana los antiliberales del resto de España.
Sí ; la lengua española es el vehículo de liberalismo,

como lo es todo lo que une y relaciona íntimamente los
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pueblos. El ideal de ciertas gentes sería cada pago

con su lengua rústica, en la que el cura les predicase,

y luego el latín litúrgico como lengua universal de los

doctores de la Santa Madre Iglesia, de los que sabrán

responder aquello que no se nos ha de preguntar a

nosotros, que somos ignorantes.

Dejo a un lado, claro está, todo lo que toca a esa

archirridícula disputilla escolástica, puramente ver-

bal, de si el catalán es dialecto o lengua. Es discusión

que no cabe ya sino entre mentecatos, lo mismo los

que sostienen la otra, pues no se trata sino de cues-

tión de nombres. Dialecto o lengua es igual ; como
no vayamos a hacer cuestión capital de las cuestiones

de nombres ; cosa nada extraña en un país de frases,

en que se inventa el mote de ese futurismo para ima
especial retórica política en catalán. Tradúzcanlo al

español, si quieren exportarlo. Y si no lo exportan,

será todo menos futurismo ; será siempre preterismo.

Dejen, por amor a la cultura, el catalán para las pas-

torales del señor obispo de Vich, que no carecen, por

cierto, de unción y de fuerza. Pero ¿ futurismo en ca-

talán ?...

Y ante el peligro que para la cultura, tanto como
para la patria y aun más, implica el que se haya con-

sentido que el alcalde de Barcelona se dirija en len-

gua regional al jefe del Estado español, y peligro

que implica el que se haya hecho llamar a ésta lengua

nacional a la que de ninguna nación lo es hoy día,

pues que España, gracias a Dios, no es todavía el im-

perio austro-húngaro, ante esto tienen que unirse los

verdaderos futuristas, todos los amantes de la cultura,

para defender la augusta majestad de la lengua es-

pañola.

(Faro. Madrid, 1-X 1-1908.)



PEQUEÑECES LINGÜISTICAS

Pocas cosas apasionan más que algunas que al pa-

recer no son sino cuestiones de nombre, y es porque

el nombre es de lo más sustancial que puede darse.

La lengua la llevamos en lo más intimo y lo más
profundo del espíritu. Una de mis metáforas favori-

tas, una de las que más prodigo, es la de que la len-

gua es la sangre del espíritu ^. Pensamos con palabras,

esto es evidente ; no pensamos en álgebra, con fórmu-

las. Pero creo aún más, y es que con palabras tam-

bién sentimos. Una lengua lleva consigo, no ya una

manera especial de concebir la realidad, sino hasta

una manera de sentirla.

En la lengua es donde más buscan los pueblos la

independencia de su espíritu. Polonia, desgarrada po-

líticamente, pelea por su lengua; pelea por imponer

la suya Hungría; el problema de Alemania en Lore-

na es un problema de lengua. Cuando se le pregunta

a un catalán qué quieren decir con esto de que se re-

conozca la personalidad de Cataluña, se viene a ave-

riguar que no es sino el que se reconozca valor oficial

al lenguaje catalán.

Este sentimiento toma las más diversas formas, al-

gunas que a primera vista llegarían a parecemos ri-

1 Recuérdese el soneto así titulado en el que Unamuno ce-

lebra a la lengua española, unos meses tan sólo posterior a est«

escrito. Rosario de sonetos líricos, 1911, núm. LXVII.
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dículas. El instinto de personalidad, de independencia

espiritual se refleja hasta en pequeñas variaciones or-

tográficas. "Cuidado —me decía un sujeto— ;
tengn

usted en cuenta que yo soy de los Hormaecheas con

hache, no si ella." Y a las "teces se riñen batallas por

una hache.

Uno de los aspectos de este proceso es el de la adap-

tación de palabras extranjeras a un idioma dado.

Cada pueblo trata naturalmente de acomodar a su len-

gua los vocablos de origen extranjero, incluso los de

personas y localidades. Pero hay, por otra parte, quie-

nes muestran empeño en que sus elementos extraños

no sean asimilados, no sean digeridos por la lengua,

permanezcan en ella indigestos.

Los nombres de localidades extranjeras, cuando se

habla mucho de ellas, acaban por modificarse, adap-

tándose a la índole de la lengua que los adopta. Es
natural, naturalísimo, que nosotros digamos Burdeos

y no "Bordó", y que los franceses digan "Saragosse"

y no Zaragoza. La adopción del nombre en la forma

que tiene en su país de origen ofrecería grandes in-

convenientes. Tendríamos que escribir Bordeaux,

Antwerpen, etc., pero advirtiendo que hay que leerlo

de tal otra manera, y a las veces con sonidos de que

carecemos. ¿ Cómo habíamos de escribir, en vez de

Burdeos, Bordeaux o Bordó? Ambas cosas presen-

tan dificultades.

Ante todo, no puede exigirse a nadie que conozca

las lenguas extranjeras de manera que al ver un vo-

cablo procedente de ellas sepa pronunciarlo. Y es muy
frecuente el encontrarse entre nosotros con personas

que no conociendo fuera del español, su propia len-

gua, sino el francés, leen a la francesa todos los nom-
bres extranjeros, sean o no franceses. Y aun los to-

man del francés y no de su lengua originaria. Hay un

fusil llamado Máuser, así como suena en español, que

€S también en alemán como suena. Como en francés



OBRAS COMPLETAS 545

la grafía au leen o, para leer Máuser, como en alemán

y en español, tienen que poner diéresis a la u, Maü-
ser, y algún español que sabe alemán, pero que ha
leído la palabra en francés, ha supuesto que la dié-

resis es de la a y que se trata del diptongo alemán
áu, que tiene su lectura propia, algo parecida a la de

nuestro oi. Y así escribe Máuser. Y no son pocos los

que leen el nombre Wagner como si fuese francés,

"Uañer", cuando leyéndolo a la española, se acerca-

rían mucho más a la pronunciación alemana.

Casi todos los nombres griegos que suelo ver en

los libros y artículos de escritores hispano-americanos

que se las dan de helénicos o paganizantes suelen es-

tar tomados del francés, con una transcripción que

no responde, ni con mucho, a la tradicional y genui-

na española. En su manera de escribir los nombres
griegos se ve desde luego que no saben griego. Tro-
piezan en las ph, th, ch y ek.

Hubo tiempo en que se traducía o transcribía has-

ta los nombres propios. Esto, en el Renacimiento, en-

tre aquellos humanistas obsesionados con el latín y
el griego, era frecuentísimo. Latinizaban o greciza-

ban sus propios apellidos. Erasmo no es sino la tra-

ducción griega de su nombre Didier o Desiderio,

como Melanchton —"melanchthon", en griego "tierra

negra"— la traducción también griega de su nombre
alemán Schwartzerde.

Esto ha desaparecido. Sólo en Alemania se ve al-

gún nombre en us, latinizado. Pero a nadie se le ocu-

rre ya traducir los apellidos. No llamamos Herreros
a los Schmidt alemanes o Smith ingleses. A nadie se

le ocurre traducirle a Jean Jacques Rousseau llamán-

dole Juan Santiago Besugo, ya que "rousseau" es el

nombre francés del besugo. Sólo le traducimos los

nombres de pila, llamándole Juan Jacobo, si bien no
sé por qué se prefiere la forma menos corriente. Ja-
cobo, en vez de la más usual española, Santiago.

UNAMUNO.—VI 18
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A nadie se le ocurre traducir los apellidos, pero

en los nombres históricos conservamos la forma tra-

dicional, aquella bajo la cual nos son de antiguo co-

nocidos. Decimos Ulises y no Odiseus, Nabucodono-
sor y no Nebcadnezar, Zoroastro y no Zaratustra.

Y así con otros nombres. En muchos de los cuales la

transcripción sería difícil, cuando se tratase de soni-

dos de que carece nuestra lengua.

Thierry, en sus hermosos Relatos de los tiempos

mcrovingios (Récits des temps mcrovingiens)
, adopta

una transcripción especial de los nombres ya tradicio-

nales de los reyes francos, y en vez de Clodoveo, es-

cribe Hlodowig. De Hlodowig, en efecto, provino

Clodovicus, y de éste Ludovicus, y luego, pasando por

Ludvigis, en alemán Ludwig, el moderno nombre de

Luis. Y Thierry lo justifica con muy plausibles razo-

nes. Al nombre tradicional, sea, verbigracia, el de

Clodoveo, va unida una representación histórica, tam-

bién tradicional, pero que Thierry estima apartada

de la realidad. El Clodoveo que se han imaginado los

lectores de la historia clásica francesa es, según Thier-

ry, un Clodoveo poco histórico, poco real, y para dar

una idea más exacta de lo que era, para sustituir ese

Clodoveo de lecturas infantiles por el verdadero y
rudo rey franco, empieza por cambiar la transcrip-

ción de su nombre. Y esta misma consideración es la

que le guió al gran poeta Leconte de Lisie en su exce-

lente traducción de la Ilíada, a transcribir los nombres
de los héroes argivos, aqueos y tróvanos de otro modo
que como venían tradicionalniente transcribiéndose

en francés. Procuraba así destruir de la memoria del

lector el Aquiles de la traducción de madame Ducís, el

del neoclasicismo francés del siglo xviii.

En casos tales se comprende la utilidad de una nue-

va transcripción ; pero estos casos son raros.

Otros hay que, por el contrario, extreman el proce-

dimiento de la adaptación y asimilación de los nom-
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bres extranjeros. Aquel formidable casticista y pu-

rista de la primera mitad del pasado siglo que se

llamó don Serafín Estébanez Calderón, o por otro

nombre, nombre de guerra, "el Solitario", el tío de

Cánovas del Castillo, le llamaba al célebre novelista

Walter Scott Gualterio Escoto. Y aun se quedó a

mitad de camino, porque hay otra forma mucho más
española, mucho más castiza, mucho más tradicional

del nombre Walter y que no es Gualterio, sino Gu-
tierre. El nombre Walter, en efecto, daba en francés,

según modificaciones fonéticas normales, Gautier, y
de este nombre francés Gautier se hizo en España
Gutierre, en un tiempo nombre de pila y de donde
proviene el apellido Gutiérrez. Diga usted que ha
leído una novela del famoso novelista don Gutierre

Escoto, y a ver quien le entiende a qué autor se refie-

re. Estas son ya exageraciones de purismo.

Famosísima fué en toda la Edad Media la bellísima

leyenda de Tristán e Iseo, que andaba entre nosotros

en romances. Pues a esta Iseo, en francés Iseult, cuan-

do nos ha vuelto a venir, después de casi olvidada, en

la ópera de Ricardo Wagner, la hemos rebautizado

llamándola Isolda. Casi todos dicen Tristán e Isolda,

en vez de Tristán e Iseo. Y anda por ahí una traduc-

ción de cierta novela de Sudermann en que a la he-

roína, una tal Violante, se la ha convertido en lolan-

da, dejando el nombre sin traducir.

Es más aún, y es que hay nombres propios que
entre nosotros tienen dos formas : una, la más anti-

gua, y otra, la más moderna. La forma antigua de

Guillermo, verbigracia, era Guillén, y Bernardo era

Bernal. Recaredo no es ni más ni menos que nuestro

actual Ricardo, así como Fadrique no es sino Fe-
derico.

Y, por otra parte, al padre del gran Alejandro, el

de Macedonia, lo llamamos Filipo, siendo así que es

nuestro mismo nombre Felipe. Y de esta manera se



548" MIGUEL DE U N A M U N O

han desdoblado varios nombres. Ramón es el mismo
nombre Raimundo. Y otros, en cambio, como Iñigo

e Ignacio, se han confundido en uno.

En todo esto entra como ley suprema el uso, del

que ya dijo Horacio que era et ius et norma loquen-

di. Pero no dejan de mover a este uso ciertos senti-

mientos, y aun pasiones muy dignas de estudio.

Os decía cuál era la razón que tuvieron Thierry

y Leconte de Lisie para modificar la transcripción ya

tradicional de los nombres de los héroes francos aquél,

y de los nombres de los héroes homéricos éste. Pero
hay otros casos en que se modifica esa transcripción

por muy otras razones que las de Thierry y Leconte

de Lisie.

En el tomo III correspondiente al trimestre se-

gundo, de la Revista Histórica, órgano del Instituto

Histórico del Perú, hay una curiosa disertación his-

tórica de don Horacio H. Urteaga sobre el nombre
del inca Atahualpa. El cual nombre aparece en los

cronistas españoles escrito unas veces Atabalipa (así

lo escriben Pedro Cieza de León, Francisco de Jerez,

Pedro Pizarro, Miguel Estete), otras Atabaliba (así

Hernando Pizarro y Herrera), otras Atabilib (así

Gomara y Zárate), Tabalipa y Atabalipa por el licen-

ciado Santillán, y Atahuallpa por Garcilaso de la

Vega. Y en esa curiosa disertación se estudia si el

nombre es Itopaattaguallpa o Anquiatrogullpa.

El estudio es filológicamente muy interesante, pero

no es de suponer que en el Perú se vaya a dar en

llamarlo Itopaattaguallpa al que todos, incluso los

peruanos, cuya lengua oficial y nacional es el español

y no el quechua, llamamos Atahualpa.

Y sin embargo, en Méjico (con jota, y no con

equis), donde la lengua oficial, la lengua en que se

dictan las leyes, la lengua en que está redactada el

acta de la independencia, es el español y no el azteca,

han dado en llamarle Cuauctemoc al que todos cono-
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cemos por Guatimocín, y lo extraño es que no lo

escriban Kuauktemok, para darle un aspecto aún más
extraño. Y la cosa llega a tal punto, que en una tra-

ducción mejicana de la hermosísima oda de Carducci

Miramare, donde el poeta escribió Guatimozino, le

han metido el inevitable Cuauctemoc...

¿ Que Cuauctemoc era como le decían sus subditos,

y no Guatimocín ? Pero todos en España y en Améri-
ca, los que hablamos español, decimos Cristóbal Co-

lón y no Cristóforo Colombo. Es verdad que el mismo
Colón, así que se puso al servicio de Castilla, y fue

instrumento principal para que España descubriera

América, se hizo llamar Colón y no Colombo. Cada
hombre tiene un nombre histórico, y es aquel con que

pasa a la historia. Y Cuauctemoc es una cosa asi

como Nebcadnezar.

Y digo que me extraña cómo a alguien no le ha

dado por escribirlo Kuauktemok, así como algunos

de mis paisanos escriben con la más infantil de las

pedanterías Bizkaia en vez de Vizcaya. Dicen que

el vascuence no tiene y ni c, pero es el caso que tam-

poco tiene h ni k, ni letra alguna propia, por carecer

de propio alfabeto. Y no me extrañaría que escribie-

sen Kuauktemok, porque no es mucho más racional

que escribir Méjico con equis.

¿Por qué con equis, si pronuncian como nosotros,

Méjico, con jota? Es que esta jota —aducen— pro-

cede de una paladial azteca que sonaba la ch francesa,

poco más o menos, y se representaba en castellano

por equis. De esa misma paladial proceden un gran-

dísimo número de palabras castellanas que se escri-

ben hoy, fonéticamente, y como deben escribirse, con
jota, y se escribían con equis. En Méjico todo el mun-
do escribe Guadalajara, como lo pronuncia. ¿Por qué
no Guadalaxara? Pues hay la misma razón que para

México. También la jota de Guadalajara procede de

una paladial arábiga, que sonaba y suena en árabe
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hoy como la ch francesa, y que los españoles la repre-

sentaban hasta el siglo xvi con equis. Y como a par-

tir del siglo XVI esa paladial se trasmudó fonética-

mente en la actual jota, se fué cambiando la .r por

la j. Y así en árabe Guadalaxara era con paladial,

como en azteca lo era México, pero hoy una y otra pa-

labras son con jota, tanto en España como en Méjico.

¿ Por qué en un caso han vuelto a restituir la equis

y en el otro no? "Nosotros volvemos por los fueros de

los aztecas —dirán— ,
que vuelvan otros por los fue-

ros de los árabes." Por lo que hay que volver es por

los fueros del idioma español, limpiándole de esas

que no son sino pedanterías.

¿ O es que se trata de dar un aspecto desusado e

insólito a ese vocablo ? ¿ Es que se trata de decir

:

¡
ojo !, esto no se lee como se escribe, porque no es

de origen español ? ¿ O es acaso para conformarse al

modo de escribirlo y pronunciarlo los yanquis ?

Una vez tuve una discusión con un mejicano cultí-

simo, de los hombres más instruidos y más inteligen-

tes que he conocido, sobre esta equis de Méjico, y al

ver el hombre que no tenía razones para defenderla

en el terreno lingüístico, apeló a unas consideracio-

nes de una índole tal que me hicieron ver claro lo

que ya sospechaba, que es lo que hay debajo de esa

equis, de esa incógnita. Hay un sentimiento receloso

de diferenciación.

Hay en mi país nativo quienes se creen mejores
vizcaínos, es decir, según su entender y sentir, más
anti-castellanos, o digámoslo claro, más anti-españoles

si escriben Bizkaia.

Esta b y esta k parece que van ligadas a eso que
llaman las reivindicaciones vascas.

La lengua nacional y oficial de Noruega es el da-

nés, diferenciándose del danés de Dinamarca no más
que en ciertas peculiaridades de pronunciación, como
se diferencian, no ya el castellano de España y el de
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la Argentina, verbigracia, sino hasta el castellano de

Burgos y el de Málaga, que se diferencian en su ma-
nera de pronunciarse más aún que aquellos otros. Y
ha habido noruegos que en su empeño por tener una

lengua propia y sin tener en cuenta que lo es el da-

nés, han propuesto una ortografía que diferenciara

su danés del danés de Dinamarca. Es lo del otro : yo

soy de los Hormaecheas con hache, no de los Ormae-
cheas sin ella.

¿ Que una hache o una equis más o menos signifi-

can poco ? Sin duda. En sí significan muy poco, pero

como síntomas pueden significar mucho.
Y cuento que así como protesto de esa equis pro-

testo de otras equis y otras garambainas que nos

quiere meter nuestra desdichada Real Academia de la

Lengua Española. Muchas veces y de muchas mane-
ras he dicho y he repetido, pero he de repetirlo aquí

una vez más, y no será la última, que soy de los que

protestan de que haya aquí, en España, quienes pre-

tenden ejercer la dictadura del idioma común, y una
a manera de monopolización de casticismo. La lengua

española es hoy un caudal común a una veintena de

naciones. En cada una de ellas vive y se acrecienta,

y con la vida que en cada una de ellas vive la vivifica

y con lo que en cada una de ellas se acrecienta la

acrecienta.

Salamanca, mayo 1910.

(La Nación. Buenos Aires, 15-VI-1910.)



EL CASTELLANO, IDIOMA UNIVERSAL

Muchos de mis lectores de La Nación recordarán

seguramente que en el número de este mismo diario

correspondiente al 12 de agosto pasado apareció un
artículo con el mismo título que el presente y en el

cual se exponía una proposición del doctor Teófilo

Wechsler al Congreso de americanistas.

El doctor Wechsler, después de encarecer una vez

más el fino deseo de que llegue a adoptarse un idioma

universal, descarta, con muy buenas razones, cualquier

idioma artificial, como el esperanto. Si por mi parte

no he escrito aún sobre la ilusión esperantista, es en

espera de que el tal esperanto caiga, como cayó el

volapuk, en olvido, cosa que no tardará en suceder,

pues en cuestión de lenguas, aunque sólo sean auxi-

liares, no pueden resistir a la acción del tiempo las

que no cuentan con el peso de los siglos. Si al lector

Fulano se le antoja que a la mesa le llamemos "tabol"

o "table" o "meso", como quieras, no hay autoridad

para imponerlo, y a otro le parecerá mejor que le

llamemos de otro modo, mientras que el que se la

llame "mesa" en castellano, "table" en francés y
"tisch" en alemán tiene la sanción de los siglos.

Me parece imposible que llegue a adoptarse como
universal una lengua de artificio, pero me parece
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también imposible o poco menos que llegue a adop-

tarse otra lengua cualquiera.

Eso del idioma universal no pasa de ser un piadoso

deseo. El progreso consiste en que llegue a bastarle

a uno con dos o tres idiomas, además del propio, para

correr todo el mundo. Y creo que desde el punto de

vista del espíritu es una ventaja que el hombre tenga

que aprender a pensar con más de un idioma. No creo

que sería un verdadero progreso el que todos los

hombres hablásemos del mismo modo. Y hasta hay
ocasiones que es bueno no entenderse.

Después de haberse pronunciado el doctor Wechsler
por un idioma vivo, pasa a proponer el nuestro, el

castellano, y tampoco es el primero que lo propone.

Dice que el idioma que se adopte ha de ser fácil,

tanto por su gramática como por su ortografía ; ha
de ser rico y ha de ser armonioso. Vamos por partes.

De si el castellano es o no fácil me creo incapacita-

do para juzgar con acierto, porque no puedo recordar

el esfuerzo que me costara aprenderlo, pues lo aprendí

en la cuna. Es muy difícil que pueda uno juzgar de

la mayor o menor dificultad de aprender su propio

idioma. Pero lo que es un dato objetivo e innegable

es que el castellano es uno de los idiomas modernos
de fonética más pobre, de menor cantidad de sonidos

y esto facilita su elocución. No tenemos e abierta y e

cerrada, ni la misma distinción en la o, ni menos Ja

complicada gama de vocales que tienen el inglés y el

portugués.

Y al oírme afirmar que el castellano es de una fo-

nética mu}- pobre, no se subleve cualquiera de esos

ingenuos que se imaginan que la pobreza es siempre

y en todo un mal. No, precisamente esa sencillez fo-

nética hace mucho más fácil al castellano. Y tan es

así, que un español puede viajar por todo Portugal
seguro de que, si habla con pausa, le entenderá casi

todo el mundo, mientras que a un portugués difícil-
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mente se le entiende en España. Y no es que ello?

sean más despiertos que nosotros, sino que nuestro

idioma es más sencillo que el suyo.

Pocas cosas hay más simples que la conjugación

inglesa y pocas cosas más complicadas que la conju-

gación del vascuence, y esto lejos de ser una ventaja

del vascuence sobre el inglés es una grandisima des-

ventaja, pues que en inglés se puede decir todo lo que

en vascuence se dice, con la misma eficacia y expresi-

vidad, y con mayor sencillez de medios. El procedi-

miento analitico facilita la expresión. Así, en caste-

llano, con el empleo de pronombres subfijados: me,

te, se, le, lo, los, las, nos, os, les, etc., y adverbios

—empleo que puede darse en combinaciones binarias

y hasta ternarias— sustituimos otras tantas inflexio-

nes del vascuence.

La dificultad mayor con que tropieza el alemán para

su expansión es lo dificil que es dominarlo y lo enre-

vesado y poco fijo de su sintaxis. El párrafo alemán
es un verdadero tormento.

En el Mediodía da Francia hay establecido una es-

pecie de pugilato en los liceos entre el estudio del

alemán y el del español. A la vista tengo el número 18

del BuUctin de la Socicté d'Etndcs des Professcurs

de Langucs Méridionnelles, que se publica en Carcas-

sonne, y en él se trata una vez más esta cuestión. Se
cita el manifiesto lanzado por un inspector general

contra la lengua española —esta expresión, "contra",

no es mía ; es de la revista francesa mencionada—

,

en el que se decía que esta lengua no responde a nin-

guna necesidad local ni comercial. La revista se re-

vuelve contra esta afirmación arbitraria, y cita el

voto de la Asociación de Antiguos Alumnos del Liceo

de Tolosa, la cual, contra la decisión del Consejo de

conceder dos becas, una para Inglaterra y otra parí

Alemania, expone su deseo de que el español se haga
lengua fundamental a partir del sexto curso —contan-
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do a la francesa—• por lo menos en la región del

sudoeste... Hay, además, un director de colegio, el

de Barcelonnette, que se queja de que enviando este

cantón jóvenes a Méjico, así como el de l'Aguille los

envía a la Argentina, para dedicarse al comercio, se

encuentran al llegar a estos países de lengua españo-

la con dificultades debidas a su ignorancia del caste-

llano, que debieron haberles enseñado en vez del ale-

mán o el inglés.

Monsieur G. Boussagol, profesor del Liceo de Ca-

hors, escribe en dicho número un artículo sobre la

cuestión del alemán, en que expone las razones de

Mr. Louis Bertrand, quien, después de establecer que

la universalidad de una lengua no va unida, como la

historia lo demuestra, a la hegemonía mundial, nos

dice que "el mayor obstáculo para la expansión del

alemán es su carácter mismo, su dificultad, que le

hace de una adquisición lenta —consideración de im-

portancia para las gentes de negocios— , la rigidez de

su sintaxis, en contradicción flagrante con los modos
del pensamiento moderno, y su carácter netamente

inestético e inarmonioso". Añade que es un error la

preponderancia que se le ha dado en Francia en los

programas -—preponderancia, añado yo, debida a la

guerra del 70— y que no se debe persistir en tal

error pedagógico.

Por su parte, Mr. Boussagol se decide por el caste-

llano, enfrente del alemán, estimando que nuestra len-

gua, siendo un medio de cultura, es a la vez un ins-

trumento práctico.

"El alemán es poco útil—escribe Mr. Boussagol— y
muy difícil, sin provecho pedagógico. Reconocemos,
empero, que la literatura alemana merece ser conoci-

da. Sería torpeza negarlo. Sin embargo, ¿es acaso

más digna de ser conocida que la literatura griega,

o para hablar de lenguas vivas, lo es más que las

literaturas inglesa, italiana o española ? ¿ Tiene una
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superioridad tan intrínseca sobre sus rivales qne de-

bamos olvidar su inutilidad práctica y poner al ale-

mán, no ya al nivel, sino por encima de las lenguas

meridionales, particularmente desdeñadas ? No lo creo,

y querría, antes de concluir, recordar en pocas pala-

bras las virtudes utilitarias y pedagógicas de la len-

gua y de la literatura españolas."

Muchos creerán que no está bien que un español,

y menos si este español es literato, afirme que la lite-

ratura española tiene un valor cultural y pedagógico

no inferior, por lo menos, al de la alemana, porque

es sabido que a nosotros los españoles no nos están

permitidas las petulancias que parecen de justicia en

otros pueblos. Pero puesto que es un francés quien

lo afirma, yo sólo añadiré por mi parte que nuestra

literatura contemporánea no es inferior a la contem-

poránea alemana, y que hay hoy en España im nú-

mero de poetas, dramaturgos, novelistas, cronistas,

etcétera, no inferior en calidad al que pueda presen-

tar la Alemania contemporánea, que si en industria

prevalece, no cabe negar que se halla en decadencia

en otros ramos de la actividad humana.
Pasa luego Mr. Boussagol a tratar del valor peda-

gógico del español, valor negado en un informe de la

inspección general, en que se dice que su facilidad

es un incentivo a la pereza. Mr. Boussagol dice

esto, que el estudio del español es bastante fácil, para

no arredrar al alumno en los comienzos, y bastante

difícil para ejercer sus facultades y exigir esfuerzo.

Al cabo de unas semanas, el muchacho será más ca-

paz de expresar algunas ideas en español que lo sería

en alemán, pero ésta es una ventaja.

Me imagino que con esto de la facilidad del espa-

ñol ha de pasar en Francia algo de lo que aquí pasa

con la supuesta facilidad del italiano. Hay muchas
personas que por saberse cuatro frases de italiano de

ópera se figuran que el aprender italiano es cosa de
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coser y cantar, y así no llegan nunca a saberlo. La
singular concisión y energía de muchas de las obras

maestras de la literatura italiana sería de un efecto

altamente educador para nuestros literatos, que pro-

penden a la hojarasca y al exceso de palabras. A to-

dos los jóvenes poetas que conozco les recomiendo la

lectura de la Divina Comedia, de Leopardi, de Car-

ducci, para que se curen de nuestra verborrea zorri-

liesca, pero con la idea de que el italiano lo sabemos
de ciencia infusa, no se ponen a aprenderlo y no
logran entender esas obras.

En otro artículo del mismo número de la susodi-

cha revista, Mr. Fl. Morére, profesor en el Liceo de

Foix, trata también de la enseñanza del español en

los Liceos franceses. Establece cómo donde los cursos

de español están regularmente organizados, el núme-
ro de alumnos es igual, y a las veces superior, al de

alumnos de inglés y de alemán. Así sucede en Per-

piñán, en Sainte-Gourdens, en Vic-Bigorre, en Cas-

telsarrasin, en Foix, en Auch, en Villefranche, etc.

;

pero en cuanto a la calidad de los alumnos, Mr. Mo-
rére se ve obligado a confesar que muchos malos es-

tudiantes se van al español por creerlo más fácil y
no más útil. "Los jefes de los establecimientos

—dice— dirigen hacia el español, que creen más fá-

cil de aprender que el inglés o el alemán, a los alum-

nos torpes (bornes) o que van con retraso. Muchos
de los alumnos que llegan de la enseñanza primaria

entran en cuarta o en quinta sin haber hecho la sexta,

y están en la imposibilidad de seguir con provecho un
curso de lengua viva. Se les indica la lengua españo-

la como la más fácil de aprender, aquella con la que
podrán alcanzar más pronto a sus camaradas más
adelantados. Otros abandonan el alemán o el inglés

para intentar el español."

Monsieur Morére se revuelve contra una especie

de menor consideración de que gozan los profesores
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de español entre los profesores de lenguas vivas, de-

bido en parte a que se repite que el español es un "pa-

tois" fácil ; Será debido a esto sólo ?

El pueblo, las gentes, quieren estudiar español. Las
estadisticas del Mediodía de Francia lo prueban. La
resistencia está en la administración pública. La Amé-
rica española es un mercado que ensancha de día en

día sus campos y llama gentes. Y en ella domina y
seguirá dominando todavía por siglos la lengua de

Cervantes y de Colón (de Colón no se conoce una

sola línea en italiano, fuese o no de esta nacionali-

dad.) Y es América sobre todo la que impone la uni-

versalidad mercantil del castellano. Y se impone ade-

más por su propia virtualidad, por su sencillez foné-

tica, por su mayor facilidad y hasta por la excelencia

de su literatura. ;Y no es acaso contra esta imposi-

ción contra la que tratan de reaccionar los Gobiernos,

oponiéndose a los deseos de sus pueblos mismos? Que
la lengua española se impone desde hace algún tiempo

es un hecho indudable para quien observa lo que en

el mundo pasa. Y esta imposición inocente y pacífica,

;no despierta acaso sentimientos que España sembró

en Europa hace cuatro siglos, cuando nuestros ante-

pasados la recorrieron en triunfo para abrir luego

un nuevo mundo al viejo?

¿ No habrá quien tema que esta persistencia de la

lengua castellana en América le libre a ésta de una
cierta europeización que les impediría americanizarse,

es decir, adquirir un carácter propio ? Yo no sé, pero

se me antoja que la arrogancia nos la da la lengua,

que es una lengua arrogante, y todas esas nuevas

repúblicas americanas habrán menester un día de

toda la arrogancia que les infunda su lengua —que

es la sangre del espíritu— enfrente de la codicia des-

deñosa de todos estos pueblos europeos que las están,

en una o en otra forma, insultando, como a nosotros

los españoles de continuo nos insultan. Que vayan,
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que vayan todos esos mocitos a quedarse boquiabier-

tos en la gran cosmópolis y a asombrarse de cual-

quier pasmarotada de esos suficientes europeos, y ya

verán cómo a cambio de su turulatería les ponen de

rastacueros. Y bien merecido se lo tendrán.

Uno de los primeros efectos del nacionalismo argen-

tino—y quien dice argentino, dice chileno, peruano,

venezolano, mejicano, etc.— es el culto a la lengua

nacional, es decir, al castellano, y el anhelo de poder

exclamar: "¡ Si quieren vivir con nosotros, que apren-

dan a hablar como nosotros." Que se lo pregunten,

si no, a Ricardo Rojas, ferviente nacionalista y no
menos ferviente cultivador de nuestra común lengua.

Y volviendo al doctor Wechsler, y a que el caste-

llano sea rico y sea armonioso, aquí ya la más ele-

mental conciencia me veda ponerme con él de acuerdo.

El castellano no es más rico que cualquier otro

idioma moderno de cultura. No puede sostenerse que

podamos decir más cosas, no que podamos decirlas

con más precisión que los franceses, ingleses, alema-

nes o italianos. En esto de la riqueza de las lenguas

hay muchos prejuicios. Cabe afirmar, en términos ge-

nerales, que cada pueblo, como cada individuo, tiene

tantas palabras como ideas, y si tiene más palabras

que ideas, peor para él. Los verdaderos sinónimos

son más un estorbo que una ventaja.

La riqueza de una lengua no está en el número de

vocablos o giros que posee, sino en el que puede po-

seer ; está en su fecundidad, en su facilidad para crear

nuevas voces que respondan a nuevas ideas, y en su

facilidad para asimilarse voces extrañas. Y en este

sentido hay mucho que hacer en el castellano, que-

brantando un cierto academicismo que ha anquilosado

la lengua. El purismo, tal como aquí se le entiende y
practica, es un mal.

La riqueza es además relativa. La lengua de un
pueblo de pastores será más rica en términos de pas-
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toreo que la lengua de un pueblo de labradores y la

de éste más rica que la de aquél en términos de la-

branza. No es de creer que entre el pueblo paraguayto

corran como usuales muchos términos de marinería.

Para que una lengua se universalice, no necesita

ser la más rica. Conque sea lo suficientemente rica

para las transacciones universales, basta.

Y por lo que hace a lo de armoniosa, más vale que

lo dejemos a un lado. Esto de la armonía de un idio-

ma es una cosa puramente subjetiva y de impresión,

para la cual no creo que haya medida de valor obje-

tivo indiscutible. Es cuestión de costumbre. A cada

uno le suena mejor su lengua, aquella con que se crió,

y luego las que se le parecen más.

Y con todo eso sigo creyendo que lo de hacer del

castellano lengua universal no pasa de ser un piado-

so deseo. Basta con que todos cuantos lo hablamos lo-

gremos imponerla como una de las lenguas práctica-

mente universales. Por lo que a mí hace, aunque me
creo capaz de escribir en francés de una manera, si

no correcta, por lo menos inteligible —tengo hechas

varias pruebas— , y aunque con mayor esfuerzo, en

alemán y en inglés, contesto siempre, a todas las

cartas, en castellano, si quienes me escriben —fran-

ceses, alemanes, ingleses, italianos— lo hacen en su

propia lengua. Ya encontrarán quien se lo traduzca;

y si no, que lo aprendan. Recomiendo el sistema.

Salamanca, diciembre 1910.

(La Nación. Buenos Aires, 16-1-1911.)



EL "DE" EN LOS APELLIDOS

Vamos a una cosa que, sin duda, carece de impor-

tancia mayor, pero en la cual, como en casi todo lo

chico, se debate mejor que en lo grande la fatuidad

humana.
Allá en los años —harto remotos ya— en que me

apacentaba de los escritos de Eriberto Spencer —

a

quien ningún deseo siento de volver a leer— , recuer-

do haber visto en ellos consideraciones muy spence-

rianas sobre la importancia que al ceremonial dan

los pueblos salvajes y los bárbaros.

Y vamos al caso.

Cuando se me pregunta por qué firmo Miguel de

Unamuno y no Miguel Unamuno, sin "de" alguna de

enlace entre nombre de pila y apellido, contesto siem-

pre que lo hago por haberlo hecho siempre, desde

que empecé a firmar, y que no recuerdo por qué lo

empecé o por qué así me lo enseñaron, como no sea

por ser tal costumbre usual y corriente en mi tierra

vasca, donde casi todo el mundo usa la preposición

"de" Jelante de su apellido.

Mas quiero refutar aquí un prejuicio importado,

me parece, de Francia, y muy generalizado ya, cual

es el de suponer que tal costumbre implica pretensio-

nes de nobleza de sangre, de algo así como cierta

aristocracia de abolengo. No hay tal cosa, y ya Truc-
ha lo explicó por lo que hace a los apellidos vascos.
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Lo cual no quiere decir, ¡claro está!, que no haya

entre mis paisanos espíritus candidos y en exceso

ingenuos que sigan con lo de la nobleza del vasco en

el sentido, más bien que genealógico, heráldico. Y
como a nadie hacen daño con ello, más vale dejarlos

con su ingenuidad.

El uso de la partícula "de" delante del apellido

es una cuestión puramente gramatical, y como tal

debe ser tratada.

Los apellidos son, en general, o patronímicos o

solariegos, o provienen de motes o designaciones

geográficas. El tipo más general de los apellidos pa-

tronímicos en castellano es el de los acabados en -ce:

así López, hijo de Lope; Fernández, de Fernando;
Ibáñez, Yáñez y Suárez, de Ibán o Juan ;

Pérez, de

Pedro
;
Periáñez, de Pedro Juan ;

Gutiérrez, de Gu-
tierre, que es el mismo nombre que en francés Gau-
tier, en inglés Walter, etc. En un tiempo, estos ape-

llidos se referían directamente al nombre del padro

de quien lo llevaba, por lo cual cambiaban de padre

a hijo. Así, el hijo de Pedro Martínez se llamaba,

verbigracia, Gutierre Pérez, el de éste Lope Gutié-

rrez, el de éste Fernando López y sucesivamente.

Y como nada raro era que se le pusiese a uno el nom-

bre de pila de su abuelo, se daba una alternancia de

Pedro Martínez, padre de Martín Pérez, padre de

Pedro Martínez, y éste, a su vez, de otro Martín

Pérez.

Estos apellidos patronímicos en -es se nos dan a

las veces muy singularmente contraídos. Así, del

nombre Pelayo (en latín Pclagius), se hizo en Cas-

tilla el apellido Peláez ; mas como el portugués deja

perder la l intervocálica, la forma portuguesa de tal

apellido era Páez —Pc'acz—
, y de éste se contrajo en

Paz, apellido que nada tiene que ver con la paz, lo

mismo que probablemente nada tiene que ver con la
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guerra el apellido Guerra, que parece una abrevia-

ción de Aguerría, análogo a Aguirre.

Estos apellidos en es- corresponden a los ingleses

en -son, daneses en -sen, etc. Y así Johnson e Ibsen

corresponden exactamente a nuestro Ibáñez. Y co-

rresponden a los nombres griegos en -ides y en -ion.

Junto a estos apellidos patronímicos usaban los hi-

dalgos, es decir, los que tenían solar conocido, los que

poseían algún pedazo de tierra, el nombre del lugar

del que procedían, o mejor el del lugar que poseían,

y éste era el apellido solariego. Así tenemos, verbi-

gracia, Fernández de Córdoba, Alvarez de Toledo,

Bermúdez de Castro. Estos dobles apellidos eran co-

rrientes en toda España, incluso en el país vasco.

Pues no hay afirmación más contraria a la historia

que la de que esos apellidos en -ez no sean vascos.

Los hidalgos vascongados usaban, como los hidalgos

castellanos, leoneses y gallegos, los dos apellidos, el

patronímico y el solariego, y aún quedan en el país

vasco apellidos de estos compuestos, tales como Ibá-

ñez de Aldecoa, Sáez de Abendaño, Martínez de

Lejarza, Ortiz de Zárate, etc., etc. Lo que ocurrió

es que posteriormente fueron suprimiento los patro-

nímicos y se quedaron sólo con los solariegos.

Hay también apellidos patronímicos vascongados,

cuales son los que acaban en -rena y en -tcgui; así;

Marticorena, hijo de Martico o Martinito; Pedrore-

na, hijo de Pedro; Machiandarena, hijo de Martín
el grande ("andi" = grande)

;
Loperena, hijo de

Lope; Ansorena, hijo de Anso o Sancho; y, además,

Martítegui, Lopétegui, Ansótegui, Perótegui, etc. Y
es claro que estos apellidos, pues que ya llevan su

partícula derivativa en su correspondiente sufijo, no
necesitan de la preposición de. Firmar Juan de An-
sorena, o Juan de Ansótegui, equivale a firmar Juan
de Sánchez ; el -rena, el -tegiii y el -ez dicen lo mis-

mo que la preposición de. Y en igual caso están un
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número de apellidos vasco-franceses, en que la prepo-

sición de se ha incorporado al apellido mismo. Por

"de Aguirre", se ha hecho mediante el apóstrofo

"d'Aguerre", y luego "Daguerre" ; "Dualde" por

"d'üalde", que es nuestro "Ugalde". De la misma
manera el apellido provenzal "Daudet" no es sino el

mismo apellido catalán Audet con la de incorporada.

Y es lo mismo que se ve en los apellidos alemanes en

Voa, holandeses en Van, y algo parecido a los islan-

deses y escoceses en O' y en Mac. Por cierto que
este Mac lo reducen muchas veces a una abreviatura

de sólo M. Un Mac Hartin que vino a España fir-

maba M'Hartin, y sus descendientes, a uno de los

cuales conozco, firman Mhartin, conservando la

más que para diferenciarlo de nuestro vulgarísimo

apellido Martín, para darle un aire exótico y pere-

grino. Porque en esto de los apellidos las gentes se

pagan de las mayores pequeneces. "Cuidado —me de-

cía una vez un señor muy ceremonioso— ,
yo soy de

los Hormaecheas con haclic, no de los sin ella." No
se le ocurría pensar que hubo generación en que unt
suprimió la h por embarazosa —e hizo bien— , mien-

tras otro hermano la conservaba.

Raro, rarísimo, es el apellido que se ha conserva-

do inalterado durante generaciones. Nuestros antepa-

sados no ponían un gran cuidado en la ortografía de

sus apellidos y a las veces hasta se encuentra quien

cambió el modo de escribirlo durante su vida. Cris-

tóbal Colón, cuyo apellido probablemente no tenía de

italiano más que él mismo —y de él se va creyendo,

cada vez más, que por motivos personales o por su-

perchería, tal vez judaica, se fingió italiano sin ser-

lo— , se firmó casi siempre Colón, tal cual en caste-

llano lo decimos, y sólo contadas veces y en brevísi-

mo transcurso de su vida italianizó su apellido —un

apellido al parecer gallego— convirtiéndolo en Co-

lonibo. Pero las cosas de Colón no son nada claras.
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Hoy, en que la complicación del derecho exige una
cierta fijeza en nuestras denominaciones oficiales

para identificar en todo caso nuestra personalidad ci-

vil, los apellidos adquieren una mayor inalterabilidad,

pero en pasados siglos estaban sujetos a numerosos
cambios, no pocos de ellos debidos al capricho. No
usaban el mismo apellido diversos hermanos, y era

frecuente que uno adoptase el paterno y otro el ma-
terno.

Hace ya unos años escribí un ensayo sobre la elimi-

nación de los Fulánez, explicando cómo los patroní-

micos en -ez tienden a desaparecer porque su excesiva

abundancia los hace poco diferenciales. El hijo de un
Domínguez y una Bécquer se firma Domínguez Béc-

quer haciendo de los dos un apellido compuesto, el

nieto se queda en D. Bécquer y el biznieto en Béc-

quer sólo, y nuestro poeta, Bécquer, era un Domín-
guez.

Mas, volviendo a la "de", el prejuicio de que la

tal partícula presupone nobleza, debe de provenir de

que en un tiempo no usaban apellido solariego sino

los que procedían de solar conocido, o mejor dicho,

los que poseian tierra : los hidalgos. Usaban la "de"

los propietarios, y sabido es que sólo la fortuna enno-

blecía. Los pobres pecheros se quedaban con su pa-

tronímico, con su Pérez, López o Téllez a secas, o

sea, añadían algún mote o denominación de circuns-

tancia personal, oficio usual, como Rubio, Moreno,
Cabezudo, Zurdo, Izquierdo, Herrero, Carrero, et-

cétera, etc. O una denominación geográfica : Soria-

no, Avilés, Zambrano, o sea Zamorano, Bejarano,

Navarro, Toledano, etc., etc. Pero con igual razón
habrían de usar de la partícula "de" los descendien-

tes de expósitos, a los que con frecuencia se les daba
el nombre del pueblo en que fueron expuestos y cria-

dos. Y asi, con toda razón, un Juan descendiente de

un expósito de Bilbao, de Burgos, de Oviedo, de
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Zamora, etc., puede firmar Juan de Bilbao, Juan de

Burgos, etc.

El excelente y candoroso Trueba argüía que los

vascongados debemos usar casi todos la partícula

"de" por cuanto la casi totalidad de nuestros apelli-

dos son solariegos
;

así, significando Echebarría

"casa nueva" y Arteaga "encinal", no debe uno fir-

mar Juan Echebarría o Juan Arteaga, como no debe

firmar Juan Casanova o Juan Encina, porque no es

el la casa nueva ni la encina, sino Juan de Echeba-

rría, Juan de Casanova, Juan de Arteaga y Juan de

la Encina. Razonamiento de una ingenuidad casi in-

fantil, pues con mejor razón aún no debe firmar Juan
Moreno de este modo, ya que puede ocurrir que sea

más rubio que el lino, ni Juan Rubio así, puesto que

acaso sea más moreno que la pez, sino Juan de Mo-
reno o, mejor aún, Juan del Moreno el uno y Juan

del Rubio el otro, es decir, descendientes de un mo-
reno y un rubio, respectivamente. Y en tal caso no
cabria la supresión de la "de" sino donde ésta va im-

plícita, como en los patronímicos castellanos en -fj

y los vascongados en -rerta y en -tegui. Todo lo cual,

como se ve, no son sino ridiculeces. Lo único real y
sólido es la costumbre, et jus et norma loqucudi

Y yo pongo "de" porque la vengo poniendo siempre.

Pero en el camino de estas ridiculeces se llega a

extremos realmente grotescos. Así, es muy frecuente

leer en diarios y en relatos de recepciones, al hablar

de la señora de un don Juan de Ugarte, que use la

"de", llamarle "de", llamarle "la señora de de Ugar-
te", tontería que nos delata todo lo insondable de la

fatuidad humana. V hasta no sería nada de extraño

encontrarse con alguna dama que ella misma firmara,

verbigracia, María de Echevarría de de Ugarte.

En las Memorias de Goethe hay unas muy agudas

observaciones respecto al apego que tomamos a núes-
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tro nombre, que es como una piel, y a lo que nos

molesta que nos lo deformen.

Hemos tenido en general, y salvo excepciones de

matrimonios entre parientes, cuatro abuelos, y no des-

cendemos de aquel cuyo apellido llevamos más que

de cualquiera de los otros treinta y uno, y a las ve-

ces menos en el respecto de la herencia fisiológica.

Esto del apellido es una ficción legal.

El verano pasado, hallándome en Bilbao, fui a vi-

sitar el caserío de Jugo, que se alza en un ribazo

sobre el Ibaizábal, en el barrio de Aperribay, ante-

iglesia de Galdácano, y no lejos de Bilbao misma. De
allí provenían mis abuelos por línea materna, de que

conservo noticias hasta el siglo xvi.

Allí me encontré con un honrado e ingenuo al-

deano, que apenas sabía castellano —
¡ y esto es a las

puertas de Bilbao!— ,
que me dijo que cuantos allí

habían vivido desde tiempo inmemorial se apelli-

daron Jugo, como el caserío mismo, pero que él no
lo llevaba ya sino en segundo lugar : era su apellido

materno. Y al notar la melancolía con que me lo

dijo, le contesté, para consolarlo, que era compañero
suyo en tal desgracia, pues que también es Jugo mi
apellido materno. Mas, si yo firmase con ambos ape-

llidos, jamás lo haría Miguel de Unamuno y de Jugo,

aunque este segundo sea tan solariego como aquél, y
para mí más, pues que conozco el solar de Jugo y
no conozco todavía el solar de Unamuno. Ni consen-

tiría que mi mujer se firmase Concha de Lizárraga

de Unamuno. Este "de" "de" es una de las cosas

que más gracia me han hecho.

Pero
¡
vaya usted a poner freno a las ridiculas

etiquetas de las familias de lo que se llama el pa-

triarcado ! Y cuanto al parecer sea el país más de-

mocrático, peor. Donde no existe legalmente el uso

de los títulos nobiliarios es donde la presunción ge-

nealógica más se desarrolla. No basta que la consti-
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tución de un pueblo de los que se creen a sí mismos
democráticos establezca que no admite prerrogativa

de sangre ni de nacimiento, ni hay en él fueros per-

sonales, ni títulos de nobleza, porque la vanidad hu-

mana se escapa de las mallas todas de la ley civil es-

crita, y acaso mejor que tratar de reprimirla, es apro-

vecharla. Pocas cosas, en efecto, más imposibles de

reprimir que la vanidad humana. Y si suprimís los

títulos de nobleza, ellos reaparecerán bajo otra for-

ma cualquiera.

Quedamos, pues, en que, hoy por hoy, eso del "de"

en los apellidos no implica en el uso de nuestra len-

gua castellana presunción alguna nobiliaria, sin que

pase de ser un connotativo de apellidos solariegos.

Un expósito procedente de Burgos puede muy bien

firmarse Juan de Burgos, y no estaría correcto gra-

maticalmente el que un duque apellidado González se

firmase Juan de González. Y en todo caso no es

ello sino cuestión de costumbre. Por costumbre, cuyo

origen ignoro, me firma

Miguel de UNAMUNO
Salamanca, abril de 1911

(La Nación, Buenos Aires, 30-V-1911.)



INTERMEDIO ORTOGRAFICO

Esta correspondencia es un vago y no sé si ame-
no desahogo, que en nada atañe al corrector de prue-

bas de la imprenta de este diario La Nación, ya que

él cumple con su deber. Pues su deber es corregir

las pruebas todas que se le presenten de cualquiera

de los escritos que en estas columnas hayan de apa-

recer y corregirlos conforme a la pauta general or-

tográfica que ha dado la Real Academia de la Len-

gua, y a que se someten la casi totalidad de los es-

critores. Menos yo, por supuesto.

i
Yo, no ! Yo no acepto las pedanterías ortográ-

ficas, pedanterías retrógradas, de la Real Academia
de la Lengua, y ortografío a mi manera, procurando

acercarme a la lengua hablada. No adopto la orto-

grafía fonetista que algunos en Chile emplean por

razones que he de dar, pero así como no soy en esto,

como tampoco en otras cosas quiero serlo, radical

revolucionario, menos soy retrógrado. Quiero decir

que ni me modifico en absoluto la fisonomía corrien-

te escrita de un vocablo, ni restablezco signos que

desaparecieron porque debieron desaparecer.

Conste, pues, que cuando en estas columnas apa-

rezca algo "obscuro" por "oscuro", alguna "subs-

tancia" por "sustancia", algún "transmitir" por

"trasmitir", "septiembre" por "setiembre" y cosas

así, es que el corrector de pruebas, cumpliendo con
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su deber oficial, lo ha corregido. A mí nadie me hace

escribir sonidos que no pronuncio, y no soy tan pe-

dante como para decir "septiembre", ya que no digo

"siepte", o "subscriptor", ya que no digo "escrip-

tor" ; pues la misma razón hay para esto que para

aquello.

"¿ Por qué no le pone usted una hache a armonía
(harmonía)", me preguntó un amigo, y le contesté"

"Porque supongo que yo, profesor de griego, que no
le planto semejante hache inútil a la armonía, he de

saber por qué se la ponen los que se la ponen sin sa-

ber por qué". Y en punto a haches hay una regla

que no marra, y es ésta : ¡ en la duda, abstente ! En
caso de duda, escribir como se pronuncia, y como
no se pronuncia la hache, no escribirla.

Una vez, al corregir unas primeras pruebas de un
escrito mío, taché de la prueba uno de esos signos

que no representan sonido vivo, una b de "substan-

cia" o de "obscuro", una í de "inconsciente", una g
y j de "incognoscible" u otra pedantería así. Y al

enviarme segundas pruebas el regente de la impren-

ta debajo de mi corrección escribió esta advertencia:

¡ojo! A lo que yo tomando la pluma taché el ¡ojo!

y escribir en grandes letras ¡oído!

Mas he observado que en caso de duda son mu-
chos los que se van tras de lo que no suena, sin duda

para demostrar que saben lo que se traen entre ma-
nos. Muchas veces he visto escrito "explendor", "ex-

céptico", "expontáneo" con equis, cuando debe ser

con í por provenir de splendor, spontaneus, sccpti-

cus, y sobre todo porque semejante equis no se pro-

nuncia. Pero es lo que se dirá el que comete tal des-

liz ortográfico : si no lo escribo de distinta manera
de como lo digo, ¿en qué se me va a conocer que sé

más que esos desgraciados que tienen mala orto-

grafía ?

Nunca le di una gran importancia a la ortografía,
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como les ocurre a no pocos pedantes y a cuantos tie-

nen alma de dómine, que juzgan de la mayor cultura

de uno por meras exterioridades litúrgicas, y creo

que puede haber un gran escritor que vacile en la

ortografía, pero en un hombre de carrera literaria,

que haya tenido que leer algo, el cometer ciertas

faltas de ortografía arguye poca atención. El que un
hombre que ha debido de ver cientos y miles de veces

escrita la palabra "hecho", pongo por caso, la escri-

ba sin hache, confundiéndola acaso con el verbo

"echar", o le ponga hache a éste, arguye una poca

fijeza de atención que es signo de espíritu distraído

o voluble. Mas fuera de esto tiene ello en sí muy
poca importancia.

En realidad, no habría más que un sistema racio-

nal, y es el fonetista, aquel en que a cada signo co-

rresponde un solo sonido y a cada sonido un solo y
mismo signo. Pero este sistema que han tratado de

introducir algunos tropieza con muy graves incon-

venientes.

En primer lugar hay muchos más sonidos y ma-
tices de sonidos de los que a primera reflexión cree-

mos. Así la j de "desde" o la de "mismo", una í

sonora, no suena lo mismo que la .í de "esto" o de

"aspa", que es s sorda, ni la m que escribimos en

"campo" suena como la m de "amo", ni la b de caba-

llo" es la misma b de "bueno" y de "también". Apar-
te lo cual, como la pronunciación de ciertos sonidos

varía de una región a otra, si escribiéramos fonéti-

camente y cada cual según habla, en Andalucía es-

cribirían "zeñó" lo que en Castilla "señor", y no esta-

ría del todo mal aquel rótulo que aparecía en una
barraca de un pueblo de esa región, en que decía así

:

K PAN K LA

Y al preguntar un curioso qué es lo que aquello

quería (que... que... que... que... criticará un pe-
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dante acústico) decir, le respondió el dueño de la

barraca: "Po'bien claro está: ca pa'ncalá!" Ni aun

así logró entenderlo el curioso hasta que logró dar-

se cuenta de que aquella "ca pa'ncalá" era "cal para

encalar".

Más de una vez he visto en poesías americanas

hacer consonantes palabras que entre nosotros se di-

ferencian por llevar una c y otra J como si aconso-

nantáramos plaza y casa, o U, y, y es, sin duda,

porque ahí, como en buena parte de España, no se

distingue entre la í y la 2, o entre la ü y la y, pro-

nunciándose "pollo" lo mismo que "poyo".

El mayor obstáculo a la admisión de la ortografía

fonetistica en la lengua inglesa, que es la lengua de

más difícil y enrevesada ortografía y donde aparece

ésta más arbitraria, es que el inglés, aunque todos lo

escriban lo mismo, no todos lo pronuncian igual, y
si se llegara a que cada cual lo escribiese como lo

pronuncia acabaría por escindirse en varios dialec-

tos. La unidad de la lengua inglesa es sobre todo

una unidad escrita y es esta unidad lo que más im-

pide que se escinda en varias lenguas. La lengua,

escrita, por su mayor fijeza, porque ata y sujeta a

formas uniformes y permanentes la palabra multifor-

me y variable, es un lazo de unión a través del

tiempo y del espacio. Si nuestra castellana no se es-

cribiese habría cambiado del siglo xvi acá mucho
más que lo ha hecho y propendería a diversificarse

en dialectos. A la escritura debemos la relativa ma-
yor permanencia.

Lo que no impide, claro está, que la lengua evo-

lucione y se modifique. El castellano del siglo xv
distinguía una ese, escrita simple : s, sonora, y una
ese, escrita doble : ss, sorda ; una c y una z, y otras

diferencias que se han borrado hoy. Y es una tor-

peza querer conservar el rastro escrito de esos

sonidos, muertos cuando ese rastro desapareció. Pues
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que todos decimos y escribimos "suscritor" y no

"subscriptor", ¿a qué conduce restaurar estos dos

signos, b y p, muertos como en la pronunciación en

la escritura? ¿Que en latín se escribe así?... ¡Vaya
una razón ! Si hemos de escribir y decir "septiem-

bre" —
¡
yo nunca !— porque en latín se escribía y

decía "september", digamos y escribamos "siepte" y
no siete, pues que en latín se decía y escribía "sep-

tem".

Algunos pedantes —éstos nunca faltan— han pro-

puesto la vuelta a la ortografía etimológica y que

escribamos "philosophia", "mythologia", "phisica",

etcétera, y hay algunos escritores que al escribir nom-
bres propios griegos y latinos, como lo hacen del

francés, lo hacen a la francesa, etimológicamente, y
no a la española, poniendo "Thucydides", "Ganyme-
des", "Anadyomene", "Thales", etc., y cosas así, con

th, y ph y otras garambainas que rechaza nuestro

idioma. Y no ha faltado quien, para justificar seme-

jante pedantería, haya salido con aquello de que asi

se podrá rastrear mejor la etimología de la palabra.

¡ Valiente ocurrencia ! Para el que sabe griego no es

menester que le escriban "phthisis" en vez de tisis

para saber de dónde deriva el vocablo, y para el que
no lo sabe basta que se lo expliquen, si es que no
le tiene sin cuidado, como así debe ser, de donde
venga la palabra, con tal de saber lo que hoy signi-

fica. Pues en la inmensa mayoría de los casos eso

de saber la etimología de una palabra no pasa de

una curiosidad ociosa y sin ulterior alcance, dado que
las palabras han venido cambiando, no ya de forma,

sino de significado.

Esta pedantería etimologista ha llevado a las ve-

ces a curiosas aberraciones, como sucedió en un
tiempo en Francia, cuya lengua tiene una ortografía

bastante averiada, en que, fundándose en que fait,

"hecho"" deriva del latín factum, le metieron la c
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del latín, escribiendo así : faict, sin tener en cuenta

que la i de fait es el representante de la c factum.

Algo así como si en castellano, porque la voz "pei-

ne" deriva del latín pcctinem, le pusiéramos una c

"peicne", pretendiendo acaso luego que se pronun-

ciase esa c sin atender a que la i de "peine" pro-

viene de la c del latino pcctinem.

Y digo esto de que se pretendiese hacer pronun-

ciar esa c porque, de haber restablecido la b de "obs-

curo" y de "substancia" y otros signos así muer-
tos, puede seguirse que haya alguno tan dócil que
llegue a pronunciarlas, lo cual es ya el colmo de la

ridiculez. Y nada tendría de extraño. La v, deriva-

da de V latina, no ha sonado nunca en castellano de

otro modo que la b, o, mejor dicho, nunca ha te-

nido el castellano la v labio-dental sonora del fran-

cés, el catalán, el valenciano, etc., y sólo por pedan-

tería ha ordenado la Real Academia, contra la his-

toria y la índole de nuestra lengua, que las dos uvés

de "vivir", v. gr., se pronunciasen de otro modo que

las dos bes de "beber". Y yo no puedo soportar a

los actores que dicen "viven", pronunciándolo como
las uvés francesas. Habría de oír que aquí en Cas-

tilla lanzase uno un "¡viva el rey!" ¡así!

Que la Real Academia no sea revolucionaria y no

decrete la ortografía foneticista está bien, pero está

muy mal que sea retrógrada y no conservadora, pues

retrogradar y no conservar es mandarnos ponerle a

oscuro una b que perdió en la pronunciación y en la

escritura. Y es que rara vez se le ha ocurrido a esa

tan - ridicula como inútil institución ordenar algo

puesto en razón. Y de lo poco ha sido su último de-

creto de que se les quite el acento a la preposición a

y a las conjunciones c, i, o, u, pues que de hecho son

átonas o más bien proclíticas cargando sobre la pa-

labra que les sigue. Esto arguye que la Academia
se ha dado al fin cuenta de que hay en castellano
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palabras átonas sin acento que se unen a la que les

sigue (o a las que les preceden) dejando aquel des-

atino de su Epítome de que en castellano todos los

monosílabos son agudos (!!!). Por fin se han en-

terado de que al decir "con razón o sin ella", cosa

que ignoran los versificadores españoles y america-

nos que se empeñan en rimar la preposición átona

"de" con la persona yo del presente indicativo del

verbo saber : "sé", y cosas por el estilo, que provie-

nen de hacer versos con los ojos y los dedos, no
con el oído.

Claro está que hay pedanterías aceptadas ya y no
de fácil remedio. La k de kilómetro, v. gr., es una
pedantería de origen francés y de marca mayor, pero

no es cosa de desterrarla, desde luego. Aunque por

mí... Y hay otras pedanterías ortográficas de origen

impuro, como la de aquellos de mis paisanos que se

empeñan en escribir Basconia y Bizkaya, cuando man-
tienen las demás uvés del castellano, que no tienen

más razón de ser. No hay más razón para escribir

Biscaya que para escribir Obiedo o Bigo. Si dicen

que la v no es letra vascongada, diré que, si se trata

del signo, ni la v ni la b, y si del sonido, que tampoco
en castellano se distinguieron nunca. De modo que ti-

rar de la cuerda para todos o para nadie. Y lo de la k

de Bizkaya es una amenidad pintoresca y pueril y
nada más. Ganas de satisfacerse con liturgias. Como
tampoco he pasado nunca con esa pedantesca y ri-

dicula equis de México por Méjico, cuando no es-

cribimos ya Guadalaxara, Xerez, etc., etc. Son puras

ganas de darle a un vocablo un aspecto exótico y po-

der decir: ¡alto aquí!, ¡que esto no se lee como se

escribe!, ¡esta voz es de origen tal o cual!

En resolución, que aunque en lo general y en la

casi totalidad de los vocablos adopto siempre la or-

tografía corriente, hay algunas veces en que no tran-

sijo con las pedanterías académicas, y en que, por ra-
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zones técnicas, adopto el modo de escribir que más se

acerca a la pronunciación o pongo ante e, i, jota, en

vez de g, cuando etimológicamente no es ge, verbi-

gracia, "lijero", "mujer", "hereje", "cojer",* et-

cétera, ya que lo mejor sería hacer lo que tanto se

hace en Chile, y es adoptar siempre la jota ante e, i,

dejando la ge para los grupos ga, gue, giii, go, gu,

lo que prepararía la caída de la ií de gue, gui y la

diferenciación perfecta de ambos signos.

No soy, pues, responsable de las "obscuridades"

más o menos "substanciales" que en "Septiembre"

o en otro mes cualquiera puedan sernos "transmiti-

das", lectores míos, en estas columnas que yo firmo.

Ni aun inconcientemente (sin s) se me escapan a mí

esas letras inútiles.

Salamanca, noviembre 1912.

(La Nación. Buenos Aires, 29-XII-1912-)



NO SE SABE LEER

No es, sin duda, una noción vulgar, pero ya, se-

gún creo, bastante difundida la de que en la lengua

castellana hay dos capas, por así decirlo, de latín;

una, el aporte primitivo, el de las voces latinas que

fueron poco a poco cambiando al pasar de boca en

oído y de oído en boca y que produjeron el primer

caudal léxico de nuestro romance, y otra el de aque-

llas otras voces que después de formado ya el roman-
ce castellano, y siendo éste adulto y distinto del latín

su madre, tomaron los letrados, más o menos erudi-

tos, de los escritos latinos, y así, a ojo, que no a

oído, los trasladaron, leyéndolos, a nuestra lengua.

Unos ejemplos lo aclararán. Las voces latinas deli-

catum, strictus, pecnliare, miiltitndinem (en acusati-

vo) dieron las voces romanceadas delgado, estrecho,

pegujar y muchedumbre y esas mismas voces, intro-

ducidas más tarde de los libros, se hicieron nuestras

voces literarias o cultas, delicado, estricto, peculiar y
multitud.

Cabe, pues, decir que hay por lo menos dos capas

de latín —y a las veces tres— en castellano. La voz

latina signum habría dado el vulgar y normal caste-

llano seño, y la encontramos en seña y enseñar, como
el deño, que habría dado dignum, lo hallamos en des-

deñar (de ex-dignare, creerle a uno indigno), y esa

misma voz signum se transformó más tarde en sino,

UNAMUNO. VI 19
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el signo de estrellas bajo que uno nace y que deter-

mina su hado, como indignum dió el vulgar indino; y
por último tenemos las voces puramente cultas o pe-

dantescas signo y digno, que son latin indigesto.

Latín indigesto, digo, y quiero decir no digerido.

Pues son, en efecto, voces traídas al castellano escri-

to de los escritos latinos, sin haber antes pasado por

la evolución viva del habla. El hechor de bienhechor

y malhechor es tan latín como el latín factor y como
hacedor. Y de la misma manera la voz sobrehaz es

tan genuinamente latina como superficie. Lo que hay
es que las voces populares, las de la más antigua y
más castiza capa, son voces latinas digeridas, asimi-

ladas al organismo del romance castellano, acomoda-

das a su fonética propia, y las otras son voces indi-

gestas, no digeridas aún. Y una lengua, como un in-

dividuo, puede llegar a padecer de artritismo cuando

no se asimila bien lo que se traga. Esos grupos de

consonantes ct, pt, nsp, bst, etc., que vemos en voces

como actitud, aptitud, transportar, obstáculo, etc., son

opuestas a la genuina fonética castellana que pide se

diga atitud, trasportar, ostáculo, etc. El italiano es

más lógico en su ortografía que no el castellano.

Pero ha habido siempre gentes que, picándose de

cultas y sabiendo algo de latín, de ordinario muy poco,

han creído que escribían mejor y más puro castella-

no cuanto más parecido al latín escrito lo escribieron.

Y aquí cabe decir que poco latín aparta de la lengua

vulgar y mucho vuelve a él, o mejor que si el mero
latín aparta de ella el conocimiento de la evolución

porque surgió el castellano del latín nos vuelve a la

lengua vulgar.

Y hasta a los que parecen desatinos de éstas. El

que estudie esa evolución verá que voces populares

como presonc por persona o sernos por somos, tienen

mucha más razón de ser y más íntima que cualquier

neologismo pedantesco que invente un erudito o un
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escritor. El pueblo toma las voces donde las encuen-

tra y al oir que los introductores aquí del tranvía eléc-

trico le llamaban trollcy a la vara que une al coche

con el alambre de que recibe la energía eléctrica le

llamaron trole
; y vino luego un ingeniero pedante y

que se las echaba de lingüista y salió con que debía

llamársele nada menos que "captador de ruleta" ( ! ! !),

sin reparar en que ruleta, del francés roulette, en

castellano rodillo, es tan poco castizo como trole.

Traigo todo esto a cuento de que desde hace algún

tiempo parece han dado algunos jóvenes literatos es-

pañoles e hispanoamericanos en la flor de remozar

y renovar nuestra lengua de una manera torcida por

pedantesca, no tomando sus voces y giros del perenne

manadero del pueblo, que es la fuente viva, sino de

librotes de antaño y tampoco de los mejores ; no de

los buenos escritores del siglo xvi y principios del

XVII, que eran pueblo, sino de los pedantes de ya muy
entrado el xvii, de los que infestaron el castellano de

latinismos, que es tan malo como infestarlo de gali-

cismos, de italianismos o de anglicanismos.

Parece está volviendo sobre el cultivo literario de

nuestra lengua una afectación erudita y de falso aca-

demicismo. Se quiere ir a buscar remozamiento o nue-

va vida para nuestra lengua literaria no al pueblo,

sino a antiguos escritores más o menos clásicos, y se

acude de preferencia a los más enrevesados, a los

más culteranos, a los menos populares.

Claro está que cabe otra afectación y es la del lin-

güista o filólogo que busca de preferencia el elemento

más popular, más romanceado, desechando sistemáti-

camente el caudal que aunque de origen culto ha en-

trado ya en la corriente central del idioma. Y hasta

puede ocurrir que la voz romanceada, la digerida, sea

menos corriente y vulgar que la otra. Así, v. gr., el

latín rapidum da como derivación popular normal
raudo, y, sin embargo, esta voz apenas se emplea ya
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sino en poesía, siendo mucho más corriente el cul-

tismo rápido.

Esta segunda pedantería, la de origen filológico, la

conozco muy bien, y de experiencia propia, pues que
la he padecido yo. Durante mucho tiempo —^y de ello

me quedan aún resabios— he estado sustituyendo sis-

temáticamente, y siempre que podía hacerlo sin alte-

rar o estropear el sentido, las voces de origen litera-

rio y menos digeridas por otras de origen vulgar y
más digeridas. Y sobre esta pauta no escribía multi-

tud, sustituyéndola siempre por muchedumbre, ni su-

perficie, sino sobrehaz, y así por el estilo. Y de esto

conservo aún el preferir las formas más hechas, como
soterraño, que así se dice por campos y lugares de

Castilla, a subterráneo. Este criterio filológico popu-

lar o romancista es el que presidió al trabajo que hice

de la prosa en que escribí mi Vida de Don Quijote

y Sandio.

Pero me percaté muy luego que tal criterio, si lo

sistematizaba en extremo, me llevaría a otra afecta-

ción no menos afectada que la de los cultilatinipar-

lantes redivivos y los del casticismo espurio seicien-

tistas o sea del siglo xvii. Y opté por abandonarme,

dejándome de requilorios y rebuscas y dictarme lo

que escribía. Y tendí a escribir lengua hablada ; la

que yo hablo, por supuesto. Pues, como he dicho cien

veces, prefiero un libro que hable como un hombre a

un hombre que habré como un libro. Y quiero sentir

vibraciones de voz humana bajo las líneas, tan simé-

tricas y ordenadas, de un impreso.

En el proceso de canonización de Santa Teresa de

Jesús para apoyar la piadosa especie de que solía

escribir bajo el dictado de un ángel, depusieron algu-

nas de las compañeras de la Santa Reformadora que

la habían visto escribir con una rapidez extraordi-

naria. Y este dato debe recogerse, y ver en él un

indicio de que, en efecto, la Santa escribía lengua
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hablada, lengua viva, castellano vulgar y palpitante

de la Avila del siglo xvi. Y el estilo de Santa Teresa

sí que es todo un hombre, o si se quiere todo una

mujer. No faltan literatos, sin embargo, como le pa-

saba a don Manuel Tamayo y Baus, que no pueden

resistir ese lenguaje vivo, hablado, palpitante, nada

gramatical, en el sentido que da a esta palabra un

dómine cualquiera estropeado por el Epítome de la

Real Academia Española y por esos hórridos libra-

eos de análisis gramatical y lógico para uso de peda-

gogos, ese lenguaje lleno de anacolusos o cabos suel-

tos, de frases que no cierran, de concordancias dis-

cordantes, de construcciones según sentido y no según

letra, y además de asonancias y de aliteraciones. Pero
esa es una lengua que mantiene despierto al que sabe

leerla, es decir al que viéndola escrita, la oye, y en

cambio esa otra prosa frotada, cepillada, pulida y
aceitada da sueño. Por lo menos, a mí. Por lo cual

cada vez que me ponderan un escritor como buen

escritor, como artista de la forma, presumo que me
ha de aburrir.

Y este, a mi juicio, erróneo criterio estético que

aprecia el valor artístico, es decir, expresivo de un
lenguaje y un estilo por esas normas preceptivas ex-

ternas y convencionales, y en todo caso más lógicas

que estéticas, ese criterio es el que condena como
escritores desaliñados o incorrectos a los más vivos,

a los más palpitantes, a los mejores escritores. Sien-

do la íntima razón de esto el que entre nosotros ape-

nas si se sabe leer, ni prosa ni verso. Hasta los que

más hablan de armonía y de ritmo leen con los ojos

y no son el oído. Más de una vez he hecho la expe-

riencia con personas que me dijeron de un escrito que

lo encontraban o enrevesado y poco inteligible o bien

áspero y pedregoso, de leérselo yo en voz alta, y al
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acabar mi lectura declararme ellos ^ ingenuamente o

que lo habían entendido muy bien o que no les sona-

ba ya tan desabridamente al oído. A lo que yo con-

cluía: "Es que no sabe usted leer, señor mío."

Y escritor conozco a quien se le echa en cara que

no cuida de su prosa, escribiéndola al buen tuntún,

al correr de la pluma y en mangas de camisa, y cui-

da, sin embargo, de ella tanto como el que más. Sólo

que la cuida de otro modo y por otros procedimien-

tos y buscando otros efectos.

La condición suprema de un buen escritor es li

expresividad, porque el lenguaje no es sino expre-

sión. Y el que sacrifica esta expresión a preceptos, en

su mayor parte convencionales, no escribe bien. Y
esas convenciones son terribles y absurdas en el verso

—que en castellano sufre bajo una perspectiva dis-

paratada y en que se quiere hacer pasar por natura]

lo que no lo es, y donde se ha fraguado un oído pre-

ceptivo ridículo, y se inventan dificultades para ven-

cerlas—,
pero no son menos absurdas en la prosa.

Y de esto más circunstancialmente y sobre casos

concretos otra vez.

Salamanca, marzo, 1913.

' (Mercurio. New Orleáns, EE. UU.
Vol. IV, núm. 21. Mayo 1913.)

1 Véase un caso que se me ha escapado. Ellos son las per-

sonas, y, sin embargo, no lo corrijo y pongo ellas. Asi se habla

y asi se debe hablar.



ENQUESTA, Y NO ENCUESTA

(Intermedio pedagógico)

Todo hombre normal... (¿Y qué es hombre nor-

mal? Bueno; dejemos ahora esto y para mejor oca-

sión, y vamos adelante). Todo hombre normal, digo,

debe tener algo de cada uno de los siete pecados ca-

pitales y de sus sendas siete opuestas virtudes en un
temple dado. Sin algo de soberbia, de avaricia, de

lujuria, etc., no puede considerarse uno más normal
que sin algo también de humildad, de largueza, de

castidad, etc. De un cuerpo sano se extraen los ve-

nenos y las triacas para ellos.

Aunque no incluida en nuestros catálogos de nues-

tros pecados capitales la pedantería es uno de ellos.

Y si no lo han incluido es por creer, erróneamente

por cierto, que no es sino un compuesto de soberbia

y envidia, y acaso de pereza y de avaricia espiritua-

les. Pero yo estimo que es algo aparte y que se sos-

tiene por sí.

Ahora bien... (Este "ahora bien" da un cierto tono

didáctico y hasta pedagógico a los escritos). Ahora
bien, así como no puede haber hombre normal sin su

dosis de cada uno de los siete catalogados pecados
capitales, y cuando esa dosis pasa de fisiológica a

patológica, el hombre se anormaliza, así no cabe hom-
bre normal sin su dosis de pedantería. Y cuando este
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hombre es catedrático, esa dosis tiene que ser ma-
yor en él que en los demás mortales. (Si es que los

catedráticos somos mortales.)

Como catedrático que soy me corresponde mi par-

te de pedantería, y siendo como soy catedrático de

Filología comparada de latin y castellano, mi pedan-

tería debe referirse a cosas de lenguaje.

Establecido todo esto por vía de proemio, paso a

decir que no sé de dónde han sacado unos cuantos

señores llamarle encuesta y no enquesta a lo que se-

ría más llano y más sencillo llamarle información,

si es que no se quiere inquisición. (¡ Lagarto, la-

garto !)

El Diccionario de la Academia... (Y antes de pa-

sar adelante quiero anticipar la idea que desarrollaré

pronto de que una Academia de la Lengua es en sí y
por sí, compónganla los más castizos escritores o los

más doctos lingüistas, un disparate ; una inutilidad,

cuando no un daño, así valgan todos y cada uno de

sus miembros cuanto puedan valer). El Diccionario,

pues, de la Real Academia de la Lengua, en su últi-

ma y decimotercia edición, la de 1899, que es la peor,

y un centón de desatinos, dice encuesta y no enquesta.

Enquesta se dice en catalán y valenciano, enquetc

en francés, y lo de leer que como si fuese ene es ita-

liano, pero no español. De conquerir se dijo con-

quista y no concuista; de requerir, requisa y no re-

cuisa, como de pesquerir pesquisa. Alguien leyó en

un texto antiguo enquesta y se le antojó poner dié-

resis a la u de la qu ; asi enquesta y leer encuesta.

Y no sé que haya tal cosa. Sin que sirva aducir el

ejemplo de la palabra cuestión del latín quaestionem

o cuestor, de quaestorem, pues no tienen aplicación a

este caso.

Verdad que ese mismo Diccionario de atrocidades

—cuya parte etimológica, obra, según allí consta, del

R. P. Fidel Fita y de don Agustín de la Paz Bueso,
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es un baldón de ignominia para España— dice ma-
güer y no maguer. Y lo casi seguro es que nunca se

dijo maguer sino por los pedantes eruditos que, a

falta de oir la palabra, muerta hace tiempo, vieron

una diéresis donde no la había.

Don Ramón Menéndez Pidal, una verdadera auto-

ridad en estas cosas, en su "Glosario del Poema del

Cid" tiene buen cuidado de hacer notar que se ke
maguer. (Y ya que este señor es académico, haría

muy bien en hacer entender a sus compañeros que lo

discreto es que si vuelven a perpetrar otra edición del

Diccionario se dejen de etimologías, buenas o malas,

que ésta es la derecha para un Diccionario así, de-

jando el etimologizar para tratados especiales. Maldita

la falta que hace saber de dónde viene un vocablo

para los usos ordinarios y fijar su sentido corrien-

te, y a las veces, y en empleo de pedantes, perjudica.

Sólo a un pedante, v. gr., se le ocurre criticar el que

se diga adueñarse con diptongo ué en sílaba átona

como se dice engruesar, que es distinto de engrosar.

Por la misma razón no debíamos decir don Bienve-

nido, sino don Benvenido. ¡ Oh la pedantería

!

Decir, pues, encuesta y maguer es como llamarle

a Guernica, Güernica, como se lo he oído a algunos.

Y normalmente de inquisita, con las dos segundas íes

breves y acento en la antepenúltima sílaba, sale en-

questa, pero no encuesta.

Vuelvo a repetir que esta leccioncilla que aquí co-

loco no pasará de ser una pedantería
; pero habrá de

perdonárseme en gracia de que va contra otra pedan-

tería, porque no acostumbro pedantear sino contra los

pedantes. Apruebo a quien escribe ombre o arina,

pero me revuelvo contra el que escribe alhagüeño o

harmonía, poniendo una hache donde no debe estar,

que en el un caso está trastrocada y en el otro sobra.

Y cuando alguno me pregunta si una palabra debe
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o no escribirse con luche, le respondo: "¡ En la duda,

abstente !"

Ya sé que esta pedantesca leccioncita, contra una

pedantería de nada servirá, como no sirvió el que

antaño advirtiese que a los bohemios debemos lla-

marlos checos y no tchequcs, porque ni necesitamos

de la t como en francés lo necesita para que la cli

suene ch, ni decimos ruses, turques o bulgares, sino

rusos, turcos y búlgaros.

Y basta de este intermedio pedagógico para que

me vuelva a mi campo, al campo que me he trazado

en este Mundo Gráfico, y que no es el de la pedan-

tería, más o menos pedagógica.

Y conste, para concluir, que lo mismo me da que

se diga encuesta o enquesta, porque no pienso de-

cirlo ni de la una ni de la otra manera. Prefiero in-

formación o hasta inquisición.

{Mundo Gráfico. Madrid, 4-VI-1913.)



DISOCIACION DE IDEAS

Hace pocos días leía yo en la Hispania, la revis-

ta mensual que en lengua española se publica en Lon-
dres, un artículo muy gracioso sobre el gran come-

diante político norteamericano Teodoro Rooseveit,

maestro en "humour" y excelente macaneador, artícu-

lo que lleva la firma de B. S. C. Sanín Cano, segiin

presumo, y al final del artículo me encontré con dos

párrafos que llamaron poderosamente mi atención, y
que dicen así

:

"El señor Rooseveit, que ha debido visitar los jar-

dines zoológicos de su tierra y algunos de Europa,

merecía estar enterado de lo que es un armadillo. Con
todo, el señor Rooseveit sintió una gran sorpresa al

ver a un armadillo huyendo del hombre en carrera

vigorosa por la selva amazónica. Y decía el coronel

Rooseveit: "¿Cómo es posible que un animal de con-

cha como la tortuga pueda correr con esta veloci-

dad?" En otras palabras, el coronel razona de este

modo : la tortuga tiene concha ; la tortuga anda len-

tamente; luego la concha y la lentitud son cualidades

inseparables."

"Este razonamiento nos da el calibre de su inteli-

gencia. Ser inteligente no significa en definitiva otra

cosa que ser capaz de disociar las ideas que el cere-

bro infantil del hombre sin inteligencia mantiene aso-

ciadas, entre otras razones, porque tal parece la ten;
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dencia general del pensamiento y porque el idioma,

creado por cerebros infantiles, fué formado sobre

asociaciones arbitrarias, monstruosas a veces. Diso-

ciar ideas es, pues, el distintivo de la verdadera in-

teligencia. La labor no es sencilla ; todo lo contrario

;

requiere paciencia y penetración excepcionales. Si

todos los cuerpos duros fueran necesariamente trans-

parentes y todos los cuerpos transparentes fueran du-

ros, el género humano no habría llegado, sino en un

trabajo de siglos, a disociar los dos conceptos de du-

reza y transparencia que el idioma, naturalmente,

habría confundido en un solo término. Ser capaz de

disociar conceptos de este género supone, en psico-

logía, una penetración, una capacidad de eliminar el

detalle inútil, semejantes a las que dió muestras quien

descubrió el argón en el aire atmosférico. Todos no
las tienen en el mimmo grado que William Ramsay

;

pero no tenerlas absolutamente o usarlas en el sen-

tido contrario para asociar al edentado con el quelo-

nio... es una seña inequívoca de falta de inteligencia,

que era lo que se quería demostrar."

Dejando de lado la aplicación al caso concreto, que

ahora no me interesa, hirió mi imaginación esa doc-

trina, para mí luminosa, de que ser inteligente con-

siste en ser capaz de disociar ideas que el cerebro

infantil del hombre de poca inteligencia mantiene, por

hábito, asociadas. Y al punto pasaron ante mis mien-

tes recuerdos de cuando yo estudiaba con cierto mé-

todo y asiduidad la psicología y me enfrascaba en las

teorías de la escuela asociacionista inglesa y seguía

la célebre discusión entre Spcncer y .Stuart Mili so-

bre el valor de los axiomas. Pues sabido es que el

más rígido asociacionistas, y por tanto un contingen-

cialista, Stuart Mili, sostenía que la asociación que

forma un axioma tal como la de la impenetrabilidad

de los cuerpos o el que dos más dos sea igual a cua-

tro es una mera cuestión de hábito; que no es sino
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efecto de éste, del hábito, lo que Spencer llamaba la

inconcebibilidad del contrario.

Y por este cinematógrafo pasar y saltar de unas

ideas a otras, por el sutilísimo hilo de las remotas y
a las veces extrañas asociaciones que constituye mi
pensar, di en pensar en la íntima relación que hay
entre el poder de producir paradojas, que son un ele-

mento disociativo, y el de fraguar metáforas, que es

lo supremo de la asociación artística. Los grandes

metaforistas, los que asocian imágenes que antes no

se habían visto asociadas, suelen ser grandes parado-

jistas, poderosos quebrantadores de asociaciones secu-

lares de ideas, esto es, de tradicionales lugares co-

munes.

Nuestro gran escritor Valle Inclán, potentísimo es-

tilista, gusta repetir que uno de los mayores triunfos

de un gran artista de la palabra consiste en ayuntar

por primera vez dos palabras que hasta entonces no
se habían visto juntas y que ese ayuntamiento resulte

natural y luminoso, casar dos vocablos y que el casa-

miento sea amoroso y fecundo. Y yo creo que para

casar así por vez primera dos imágenes, o, si se quie-

re, dos voces, es muchas veces preciso descasarlas

antes de otras con las que estaban mal maridadas, que

se requiere un divorcio previo para ese nuevo matri-

monio. Lo primero es libertar a ciertos epítetos de

sustantivos de los que parecen esclavos. Hay asocia-

ciones verbales que han nacido, como dice muy bien

B. S. C, con el lenguaje mismo, y que son asociacio-

nes infantiles
; hay metáforas archiseculares o presión

de siglos, encarnadas en la etimología misma de los

vocablos de que nos servimos. Y hace falta el divor-

cio de la paradoja para dejar a los vocablos libres

para nuevos enlaces metafóricos.

Y he aquí que cuando estaba mi corazón henchido
de estos pensamientos llega a mis manos el número
de la Nueva antología, de Roma, perteneciente a este
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mes de julio, y encuentro en él una nota acerca de
una conferencia de F. Levy-Wogue, sobre el estudio

de las lenguas clásicas, llamadas muertas, conferencia

mantenida en la Escuela de Altos Estudios ¿ociales

de París y publicada en la Revue du Mois. El asunto

me interesaba por ser yo profesor de una de las lla-

madas íenguas muertas, del griego clásico, y estar

íntimamente convencido, contra toda superficialidad y
ramplonería pseudo-positivistas e ingenierescas, del

altísimo valor educativo de la enseñanza de las len-

guas clásicas.

F. Levy-Wogue sostiene, con muchos otros, que el

estudio de los textos antiguos es, de un modo general,

un excelente estímulo de la atención, y la educación

de ésta, uno de los más difíciles cometidos. Aunque
los alumnos conozcan las formas de la lengua griega

y tengan las nociones elementales de la sintaxis —dice

el señor Levy-Wogue— , cabe decir que la mayoría

de los contrasentidos en que incurren provienen de

un examen insuficiente del texto. Y, después de unas

atinadas reflexiones al respecto, añade este señor

:

"Muchos de nuestros jóvenes no volverán, ciertamen-

te, a abrir nunca un libro griego o latino
;
pero cuan-

do hagan investigaciones científicas, cualquiera que

sea su materia : historia, derecho, ciencias experimen-

tales o escriban informes sobre una cuestión indus-

trial, administrativa o comercial, será a esos ejerci-

cios sobre las lenguas antiguas —al parecer tan pue-

riles— a los que deban a menudo atribuir, si han de

ser sinceros, las cualidades de precisión en su tarea.''

Muchas veces ya, en efecto, y por personas com-
petentísimas y libres de prejuicios pedagógicos, se ha

sostenido que las lenguas clásicas constituyen, con las

matemáticas, dos poderosísimos medios de gimnasia

intelectual. Y yo, por mi parte y merced a mi expe-

riencia, puedo apoyarlo.

Es un error el de creer que para el estudio de las
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lenguas, y, sobre todo, de las antiguas clásicas, se

exija ante todo memoria. La traducción es una de

las tareas que más sutil inteligencia exigen. Decir en

castellano, en verdadero y genuino castellano, lo que

otro pensó en otra lengua, exige un gran esfuerzo

si ha de hacerse bien. Es cambiar, no de vestido, sino

de carne, a una idea. Y esta tarea se dificulta y com-
plica si se trata de traducir de una lengua clásica

antigua.

Todos los que hemos pasado por una clase de latín

al salir de la infancia —yo hace ya cerca de cuarenta

años,
¡
ay de mí !— , recordamos aquel terrible tor-

mento a que nos sometían de ordenar los textos clási-

cos antes de traducirlos. De ello he hablado en mis

"Recuerdos de niñez y de mocedad", una especie de

ensayo psicológico y pedagógico que no ha tenido el

éxito de otras obras mías de más aparato, aunque
acaso de menos esencia. Llegábamos a creer, como
allí digo, que los antiguos escritores romanos. Cicerón

a su cabeza, escribían a derechas, en el verdadero or-

den —el orden verdadero de las ideas era, natural-

mente, el de nuestra propia lengua— y se entretenían

luego en alterarlo, introduciendo el más desaforado

hipérbaton, nada más que por molestar a los niños

de las generaciones futuras, obligándoles a arreglar

lo que ellos, adrede y con maligna intención, desarre-

glaron. Ocurrencia en que nos corroboraba lo que de

las licencias poéticas se nos decía y enseñaba en aque-

llas hórridas cátedras de retórica y poética. (¡ Poé-
tica!, ¡cielos santos!, ¡poética aquélla...!)

En nuestros modernos idiomas neolatinos o romá-
nicos, destruida gran parte de la flexión, desapareci-

dos los casos de la declinación, el valor de un voca-

blo depende, muchas veces, de su lugar de colocación

en la frase, y la sintaxis resulta remachada con una
porción de trabas que no conocían ni griegos ni ro-

manos. Hay hoy lo que se llama el orden lógico de
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las ideas, distinto del orden estético, que es el de la

espontánea asociación de ideas. Y de ahí resulta que

los que escribimos con cierta precipitación, ex abun-

dantia coráis sive mentís, improvisadamente, dejando

que rebase el pensamiento luego que nos ha henchido

la mente, cendiendo a la lengua conversacional o epis-

tolar, incurrimos con frecuencia en cierta sintaxis que,

por ser más viva y más natural, parece incorrecta

;

que por seguir la espontánea asociación estética de

las ideas resulta menos lógica y acaso menos grama-
tical o preceptiva. Una sintaxis paradójica, en fin.

Y he aquí la utilidad del trato literario con los

antiguos escritores clásicos, griegos y latinos, y en

sus propias lenguas, que nos obliga a disociar tradi-

cionales procesos sintácticos de nuestros idiomas, nos

obliga a pensar una frase en otro orden que aquel a

que estamos habituados. Y romper hábitos, asocia-

ciones, es el primer paso para adquirir otros nuevos.

Se dice que el viajar instruye, y debería decirse

más bien que educa. Y educa el viajar, sobre todo a

países de costumbres muy distintas de las nuestras,

porque nos rompe viejas asociaciones d€ ideas y de

prácticas y nos enseña cómo otros pueblos pueden vi-

vir felices, prósperos y honrados sin observar hábi-

tos que tenemos por inevitables. Casi siempre que en

un país critican y censuran a los de otro país, )o ha-

cen, más que por sus ideas, por sus prácticas más
inocentes, por su modo de vestir, de comer, de salu-

dar, de distribuir el tiempo, de conducirse, etc. "¡ No
se puede vivir en un país en que le echan a la sopa

ciruelas!", me decía un español hablando de Alema-
nia, / le he oído a un alemán decir que jamás se

habituaría a una tierra en que se fríen los huevos con

aceite y no con manteca, y en que se condimenta con

ajo. (Acabó por habituarse, por supuesto, y hasta

se hizo aficionado a los toros.) Y juicios de este ca-

libre y laya se oyen a diario a todos los mentecatos
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xenófobos que se desahogan ridiculizando las costum-

bres de los pueblos extranjeros.

[Y ahora, aquí, entre paréntesis, no puedo menos
de advertir a aquellos de mis compatriotas que me
escriben desde ésa quejándose de ciertos juicios de

esos que la culpa es de ellos por esa su quisquillosa

susceptibilidad. Bien dice el Baedeker que el español

es "pointilleux". El vulgo, mal educado; las gentes que

no han viajado y que creen que viven en el país má^
culto —y esto es de todas partes— , se agarran siempre

a esas futesas y establece sus ridículos juicios sobre

diferencias de costumbres.)

Y si se viaja en el espacio, puede también viajarse

en el tiempo. Penetrar en el pensamiento y en el

modo de expresión de los griegos del siglo v antes

de Cristo, o de los pueblos medievales, es algo así

como llegar al corazón de la Escandinavia, y nada
digo del Tibet. El que logre, por ejemplo, ver la vida

y el mundo al través de un Esquilo, de un Platón, de

un Lucrecio, de un Tácito, está en mejores condi-

ciones para juzgar de nuestro cristianismo —de este

cristianismo a que juega la cristiandad, según la te-

rrible frase de Kierkegaard— que quien no ha salido

nunca con el espíritu de la época actual.

El sentido histórico, esa la más profunda adquisi-

ción de la cultura acaso, se debe tanto a procesos

disociativos como asociativos. El sentido histórico,

del que carecen todos los sectarios, y principalmente

los anarquistas, cuya mentalidad es esencialmente in-

fantil y simplista, se funda en asociaciones construi-

das sobre previas disociaciones. (Pero no, claro está,

las aparentes disociaciones anarquistas o acráticas.)

Y el sentido histórico es el que aduna el científico y
el artístico. La historia es la que ayunta a la lógica

con la estética, mostrándonos la esteticidad de la ló-

gica y la logicidad de la estética.

Y ved por dónde aquellas reflexiones del redactor
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de la Hispania, de Londres, al caer sobre mi lectura

de la conferencia de Levy-Wogue, cerraron el circui-

to de pensamientos que en estas líneas os ofrezco.

¿ Que no hay aquí un orden didáctico ? Sin duda. Estos

mis ensayos no brillan por su orden lógico, y veces hay
en que al empezar uno de ellos no sé cómo lo he de

seguir y mucho menos cómo lo he de acabar. Su or-

denación es como la de las odas pindáricas
; dejo que

corra mi pluma, llevada por el oleaje de la espontánea

asociación estética de las ideas. Y ello se refleja, sin

duda, hasta en su expresión, hasta en esta sintaxis

que tanto se me ha reprochado por algunos y que no
cambiaría, ciertamente, por la de esos grandilocuen-

tes discursos improvisados con dos meses de ante-

lación.

Y quedamos en que quien quiera enriquecer su

mente con nuevas asociaciones de ideas, con nuevos

y fecundos pensamientos, tiene que dedicarse de vez

en cuando a disociar los lugares comunes que son há-

bitos de su pensar
;
que quien no se adiestre en la com-

prensión de la paradoja, jamás renovará el caudal

de sus ideas vivas.

Salamanca, agosto de 1914.

(La Nación. Buenos Aires, 6 de

septiembre de 1914.)



ERUDITOS, HERUDITOS,
HHERUDITOS

(Sin hache, con hache muda y con hache
aspirada)

Félix Méndez, el gracioso escritor jocoso, para

sonsacarme lo de la K con que a veces escribo la

palabra Kultura —con K mayúscula, y es la de la

Kultura a la alemana, para diferenciarla de nuestra

pobre cultura latina, con c minúscula— inventó la h

de su herudición; mas luego, al tratar de explicarla

en pago a mi explicación, no dió pie con bola, se-

gún creo.

No supo explicar esa h tan característica que a la

erudición le plantó. Y nada tiene esto de extraño,

pues que no estamos todos obligados a darnos cuenta

del entero alcance de nuestros propios descubrimien-

tos o de nuestras ocurrencias. Y a mí, que he tenido

la osadía de pretender conocer mejor aún que Cer-

vantes mismo el antiguo sentido de algunas geniales

intuiciones de este nuestro primer genio literario y
que he sostenido, sostengo y sostendré que no es el

inventor de una máquina quien necesariamente la

maneje mejor, ni el de una teoría quien mejor la

aplique, ni aquel a quien se le ocurre una ingenio-

sidad el que mejor sabe su importancia y valor, a

mí creo que se me perdonará el que pretenda saber
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todo lo que puede significar la hache que Méndez
ha antepuesto al herudito.

Hay, en efecto, tres clases de eruditos, unos sen-

cillos, modestos, trabajadores, perspicaces, libres de

envidia / de malas pasiones, que son los menos y
se les conoce en que gustan de veras de la poesia,

tienen el sentido del humor y aprecian toda otra labor

que no sea erudición, sin que entre ellos falten quie-

nes son poetas; otros a los que podrí míos definir

diciendo que se preocupan de conservar las haches

innecesarias —que, en rigor, lo son todas— y no más
que para diferenciarse de los demás mortales, y estos

eruditos conservadores —y cuando se dice en seco

conservador se quiere decir de lo malo o de lo in-

útil— merecen se les ponga hache, pero muda, y se

Ies llame heruditos
; y otros, en fin, atacados de la

rabia de querer resucitar cosas muertas y bien muer-
tas, eruditos retrógrados, que merecen se les llame

hheruditos con la hache aspirada —que escribo do-

ble— o si se quiere jeruditos.

Fué un hherudito de éstos, aspirado, quien sin

duda hizo que la Real Academia —o Hhacademia

—

de la Lengua introdujese la hache, que se había con

razón perdido, de armonía. Yo no la escribo nunca.

Y cuando alguien me ha preguntado por qué, le ht

contestado que porque siendo como soy yo profesor

de griego me harán la justicia de creer que sé por

qué escriben harmonía los que no saben por qué. Y
hubo hherudito de ésos, es decir, retrógrados, que

pretendió "scribamos mylhologia y otros enrevesa-

mientos por el estilo, y la misma Academia, más re-

trógrada que conservadora, usando escribir '•bscuro,

septiembre, subscriptor y disparates de la misma laya.

Lo raro es cómo no han pretendido cjue la antepon-

gamos una li —muda, ¡ es claro !— a España y
escribamos Hespaña —Hespanha los portugueses

—

porque Hispania, de que procede, la tenía en latín.
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En punto a haches, tengo una regla de conducta

que no marra y que me parece la más prudente y
discreta, y es ésta: "¡en la duda, abstente!". Vale

más escribir otnbre, acer, etc., que no hahogado, he-

jhar, etc. No perdono el que uno escriba caoutchon

en vez de caucho, por ser pecado de pedantería.

Pero lo propio del herudito y del hherudito, pedan-

tes por naturaleza, es precisamente tratar de distin-

guirse de los demás mortales en cosas como esas, en

haches y otras por el estilo. Cuando vacila en la

manera de escribir algo, lo escribe lo más diferente

a como se dice, pues si uno que pronuncia esplendor,

espontáneo, estrategia, que es como se dice y como
debe escribirse, lo mismo que se dice estensión, esira-

ordinario, espansión, que es como se dice y como de-

bería escribirse, ya que la equis es una letra anti-

castellana y pedantesca, si uno que se dice asi lo es-

cribe como lo dice y no expontáneo, explendor, ex-

trategia —que es como no debe escribirse— ,
¿en qué

se diferencia al pobre diablo que se guía no más por

el oído ?

Y la pedantería puede llegar hasta decir y no sólo

escribir expontáneo y explendor con equis, con una
equis que nunca tuvieron esas palabras. ¿ No ha lo-

grado acaso nuestra herudita Academia de la Len-

gua hacer que se pronuncie con dos uvés a la va-

lenciana o catalana, cosa que nunca sucedió en Cas-

tilla y que es un desatino ?

A mí me hacen daño esas uvés de vivir cada vez

que las oigo en escena a un cómico a quien enseña-

ron en el Conservatorio, que debe de ser muy herudi-

to. Y por ese camino se podría llegar no sólo a hacer-

nos aspirar las haches que en un tiempo lo fueron en

castellano y aun hoy en regiones se aspira como las

de higo, hacer, hierro y huelga, etc, sino hasta las

puramente gráficas, como las de hombre, honra, et-

cétera, que jamás en castellano fueron aspiradas.
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Hace pocos días leí la inscripción del enterramien-

to que don Francisco de Rojas, marqués de Po^a
muerto en henero (asi con h absurda) de 1604, tiene

al lado de la epístola del altar mayor del convento

de San Pablo, en Palencia, y vi allí que "...también

hico la reja y docto la misa maior..." Ese docto lo

debió de escribir algún docto del siglo xvii —
¡ ¡ el

siglo de nuestros doctos !
!— que de haber nacido en

el nuestro habría acabado en hhacadémico (léase

jacadémico).

Y todo esto creo que viene muy a cuento ahora

en que unos cuantos señores, heruditos mudos o hhe-

ruditos aspirados, conservadores o retrógrados, están

manchando y estropeando la lengua con pedanterías

del siglo XVII y giros y vocablos muertos y bien

muertos. ¡ Y no faltan chrithicos que los aplauden y
llaman casticismo a eso

!

El erudito, en general, y salvo los de la primera

clase—que son los menos— merece hache, y hasta as-

pirada. Aspiración significativa de su dureza y su ce-

guedad, porque el herudito suele ser un animal fun-

damental, radical y esencialmente antiestético, e in-

expresivo, cuando no es un exfracasado o lo que lla-

man un raté los franceses. Si el herudito cae sobre la

poesía lírica, como pudiera caer sobre los tratados de

ajedrez o de cocina o de indumentaria, lo que menos
le importa es sentir el lirismo. El contenido espiri-

tual de aquello que estudia le tiene sin cuidado; él

no va más que a ejercer sus dotes de erudición. E>
más aún ; desprecia ese contenido. Cree que los poe-

tas no cantaron sino para que el herudito los co-

mente. Lo he dicho antes de ahora : si Homero redi-

vivo entrara cantando en lengua vulgar de hoy en la

oficina donde trabajan los doctos y hheruditos co-

mentadores de la "Iliada" y la "Odisea", echarianle

éstos a puntapiés porque les distraía no dejándoles

contar los aoristos. El mejor poeta es el que dejó más
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problemas (!!!) biográficos o bibliográficos para que

los resuelva el herudito.

No puedo negar ni ocultar el santo aborrecimien-

to que les tengo. Y no sólo porque sean petulantes,

antiestéticos, corchosos e incomprensivos, sino por-

que, además, no suelen ser buenos. Son lo que se dice

malas personas. Lívidos de alma, mezquinos de co-

razón, avaros del poco ingenio que Dios les otorgó

y rapaces de ideas ajenas. Lo importante para ellos

es quién descubrió primero una noticia, no quién la

entendió mejor y mejor vió su alcance y sentido.

Odian la fantasía porque carecen de ella. Cuando no
pueden investigar en algo, se las ingenian para que

no investigue otro, haciendo de perro del hortelano.

Y de esta mezquindad de andar dificultando o negan-

do el acceso a nuestros tesoros de libros o documen-
tos raros a otros investigadores, sobre todo si son

extranjeros, sé casos de algunos de nuestros conspi-

cuos hheruditos que he de contar algún día, para edi-

ficación de las gentes y para que se vea hasta qué
punto la hherudición es hermana melliza de la envidia.

Ya puede, pues, ver mi amigo y otros como él,

cómo junto a los eruditos buenos, estos tan sim-

páticos mirlos blancos, hay heruditos conservado-

res de hache muda, y horrendos hheruditos retróga-

dos, con hache aspirada. Y no he querido decir nada
de los jcruditos con jota fuerte, puesto esto pertene-

ce a la patología.

(Heraldo de Cuba. La Habana, 7-IX-1914.)



LA CALLE DE DON JUAN LOPEZ
RODRIGUEZ

Me encontraba en una de mis correrías por tierras

de España en una modesta capital de provincia, sea

V^illamansa, y recorriéndola con un amigo mío y ve-

cino de ella, hubimos de llegar a una calle que llevaba

en su rótulo un nombre vulgarísimo de persona para

mí absolutamente desconocida, sea, v. gr., calle de

don Juan López Rodríguez. Me volví a mi amigo y
le pregunté

:

—¿Quién era ese don Juan López Rodríguez?
—No era, es —me respondió.

—Pues bien, ¿ quién es él ?

—Un rico propietario.

—¿ Y qué ha hecho para que le pongan a esta

calle su nombre?
—Como hacer, él no ha hecho nada. Pero otros

hicieron las casas de esta calle y él las compró to-

das. Y como todas, absolutamente todas, las casas de

esta hermosa calle son de él, he aquí por qué se dice

que es la calle de don Juan López Rodríguez.

Y entonces comprendí que pocas veces ha llevado

una calle con mejor motivo el nombre de un oscuro,

oscurísimo ciudadano. Si era de él la calle, justo es

que llevase su nombre. Peor habría sido que se tra-

tase de una de esas celebridades provincianas cuyos
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nombres, borrados de la memoria hasta de sus con-

vecinos, luego que mueren los que les conocieron

personalmente, no perduran más que en los rótulos

de algunas calles.

En este arte de inmortalizar callejeramente a hon-

rados ciudadanos que al morir tenian amigos en el

Concejo Municipal se distingue sobremanera esta

ciudad de Salamanca en que vivo y obro. Lo malo
es que debajo del rótulo en que figura el nombre del

héroe epónimo de la calle no pongan una pequeña

nota explicativa para ilustración de los profanos.

Cuando se empezó el ensanche de Bilbao, a raíz de

la última guerra carlista y empezaron a abrir calles

nuevas, encargaron a don Antonio Trueba —el en

un tiempo famoso Antón el de los Cantares— que

se procurara por los campos de la historia vascon-

gada una remesa de héroes y de ingenios para colocar

sus nombres en las calles. Y al ingenuo Antón se le

ocurrió añadir a los nombres una pequeña aleluya

suya alusiva a las hazañas u obras que el héroe o el

ingenio hubiese llevado a cabo. Y en los primitivos

rótulos de las primeras calles del ensanche de Bil-

bao aparecieron esas aleluyas. ¡ Y qué falta hacen en

casos análogos

!

No aleluya, precisamente, pero sí una brevísima

mención biográfica, vi este verano en un rótulo de

una avenida del pequeño pueblo de Buarcos, pertene-

ciente al municipio de Figueira da Foz, en Portu-

gal. Y es que decía así : "Largo do Dr. Thomaz
d'AquLno de Carvalho. Lente de Mathematica, 1789-

1868". (En portugués, lente —esto es Icente, leyen-

te o lector— significa catedrático). De aquel honrado
pueblecito de pescadores, donde veraneaba antaño el

obispo de Viceu y hogaño el presidente de la Repú-
blica, salió a fines del siglo xviii un rapaz tan apli-

cado o tan despierto que llegó nada menos que a

catedrático de matemáticas de la Universidad de
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Coimbra — ¡ ahí es nada la cosa !— , y los descen-

dientes de sus convecinos no quieren que se olvida

la hazaña.

No sirve, por lo demás, querer burlarse de estas

cosas. La celebridad es una cosa muy complicada, y
todo lo que se gana en extensión suele perderse en

intensidad. Cuando en la pasada Semana Santa me
dirigia yo con un amigo y compañero a visitar el

Real Monasterio de Santo Domingo de Silos, según

Íbamos camino de Huerta nos preguntaron tres o

cuatro veces : "¿ Ustedes irán a ver a don Julián

Muñoz, ¿ eh ?"
¿ Qué habrían dicho si les hubiése-

mos manifestado que no sólo no conocíamos a don

Julián Muñoz, el cacique político de la comarca, pero

que ni siquiera habíamos oído hablar nunca de él,

como así era la verdad del caso ?

No está, pues, mal que se dediquen calles a las

celebridades locales. Es acaso, mejor, que el que

encontremos en todos los pueblos inevitables nom-
bres de Colón, Velázquez, Cervantes, Calderón, Cas-

telar, etc., etc. Y me han asegurado que en Agreda
había en una calle un rótulo que decía: "Calle de

Cervantes (don Miguel)"; y no sé por qué no añadie-

ron: autor del Quijote", y luego las dos fechas del

año de su nacimiento y el de su muerte. Hay que

aprovechar todas las ocasiones para pedagogizar.

Y por lo que hace a la celebridad callejera, mis

lectores acaso conozcan aquel cuento que viene al

caso como anillo al dedo. Y es el de los tres pelu-

queros. Llegó uno, y al establecerse añadió a su

nombre: "el mejor peluquero de la ciudad"; vino

un segundo, establecióse en la misma calle y puso

bajo su nombre: "el mejor peluquero del reino"; y
al llegar a establecerse en la misma calle un tercer

peluquero, no le quedó ya otra recurso que llamarse

"el mejor peluquero de la calle".

De buena gana contaría ahora cómo en el mismo
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Figueira da Foz, a poco del fusilamiento de Fe-

rrer, cambiaron el nombre de una de las vías anti-

guas de la ciudad, la rúa de Santo Antonio, llamán-

dola rúa Francisco Ferrer, y cómo luego en rúa doc-

tor Rocha, una celebridad local y no inmerecida.

Pero esto sería entrar en otros campos, campos de

comedia también, pero con derivaciones a otras.

Dan, sin duda, a las pequeñas poblaciones, un ma-
yor aire de ingenua provincianidad esos nombres de

celebridades puramente locales, y a las veces de ba-

rrio, ostentándose en los rótulos de las calles, y es

mejor la calle del Doctor Pérez Ruiz o del Coro-

nel García Martín, héroe de Fuentefría, que no la

calle de Cortés, o de Lope de Vega, o de Riego, y
desde luego nada más propio que eso de calle de

don Juan López Rodríguez, cuando es realmente

suya
;
pero yo prefiero la calle del Gato, o del Perro,

o del Abad, o de la Alcaldesa, o de los Pelliqueros, o

del Palomo, sobre todo cuando se ha olvidado la his-

toria o la leyenda que dió nombre a la calle. ¿ Hay
nada más bonito que la calle del Lobo-hambre, es

decir del "ovo-hambre" —hubo hambre-— , como se

llama una de esta vieja ciudad de Salamanca?
Pero vivimos en tiempos de democracia —dicen—

,

y apenas pasa por un Concejo concejal alguno, so-

bre todo si es democrático, que no aspire a dejar su

nombre a una calle. Ya que no pueda hacerla suya,

como es suya la calle de don Juan López Rodríguez.

(El Día Gráfico. Barcelona, 17-X-1914.)



LA SUGESTION ACADEMICA

He leído una entrevista del Caballero Audaz con

Manolo Bueno, y entre las confesiones que le hizo

éste nuestro publicista, que es hombre tan sagaz y
de espíritu tan fino, hay una que me ha sorprendido.

Entre juicios, a mí parecer muy acertados, sobre

nuestra política, dijo Bueno que ella le atraía muy
poco y que no sentía gran cosa la ambición política

ni el cosquilleo de ocupar altos guestos en ella. Lo
comprendo y me parece natural tratándose de Bueno.

Ahora lo que no comprendo tanto es que le dijera

que estimaría en más, en mucho más, llegar a ser

académico de la Lengua.

No he podido explicarme todavía la sugestión que

sobre muchos de nuestros buenos literatos —de los

buenos de verdad— parece ejercer la Real Academia
de la Lengua. Aún recuerdo lo que escribí cuando me
preguntaron si creía que Armando Palacio Valdés

debía entrar en la Academia, y fué que socialmente

lo mismo daba que entrase o no; que era ello un
asunto puramente privado, en el que los demás, y ni

aun los devotos de la obra de Palacio Valdés, tenía-

mos por qué mezclarnos.

He visto después a Benavente académico ; a doña

Emilia, cuya enorme e intensa labor literaria pocos

admirarán más justamente que yo, empeñada en que
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se le abran las puertas de la Academia, y a "Azo-
rín", preocupado también de lo mismo.

Si hay razones de orden personalísima y privada

que les mueven a ello, me callo; pero si buscan pres-

tigio o consagración, lo repito, no me lo explico. Por-

que la Real Academia ni da ni quita prestigio lite-

rario.

Si ha de considerarse esa corporación oficial —cuyo

único valor positivo consiste en elegir un senador, en

permitir a sus miembros formar parte de oposicio-

nes a cátedras y en procurarles dietas cuando asis-

tan a las sesiones—, si ha de considerarse esa corpo-

ración oficial, digo, como una especie de legión de

honor de los conspicuos de las letras, ya que no un

panteón de futuros inmortales, entonces está de más
que dé informes técnicos y que haga diccionarios y
gramáticas y pretenda legislar sobre el idioma. Por-

que un gran estilista, un excelente escritor, puede

entender tan poco de eso como un atleta o un acró-

bata de la fisiología de los músculos, o un gran can-

tante de la fisiología de la laringe y de la voz. Y
por eso no habría estado tan desatinada la Real Aca-
demia cuando ha preferido un lingüista, o un filólogo,

un crítico erudito, a un escritor famoso, si no fuese

porque esos lingüistas son, a las veces, de pacotilla,

y aun cuando sean de oro fino —que más de uno hay
en la Academia—, sobre la lengua ni se puede ni

se debe legislar. Y hasta creo que el lingüista, aun
siendo sabio de verdad, es peor que el hablista de
instinto y de gusto. ¡ Dios nos libre de una lengua

modificada por lingüistas

!

La verdad es que la Academia misma de la Len-
gua, una corporación encargada de limpiar, fijar y
dar esplendor al idioma, de legislar sobre él, es ya en
sí un perfecto disparate. Y donde no hay semejante

absurdo, las gentes escriben y se entienden entre sí
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con más limpieza, con más fijeza y con más esplendor

que donde él funciona.

Pero el caso es que aquí, en España, no sé si lle-

gamos a media docena de escritores de alguna noto-

riedad que, sin fingimiento, no concedemos importan-

cia alguna a la Academia. Ya hemos visto cómo escri-

tores de mérito, de verdadero mérito, de independen-

cia de criterio, de una cierta genialidad —como son

doña Emilia y Benavente, y Bueno, y "Azorín"—i,

parecen concederle valor a la Academia. Sin que sirva

decirnos que quieren entrar en ella para modificarla

e infundirla nuevo espíritu. La Academia como es en

sí y por sí, en su esencia, un disparate, es inmodifica-

ble en mejor sentido y no cabe darle espíritu ni bue-

no ni malo. Responde a una concepción del lenguaje

totalmente desatinada.

Y esa absurda reverencia a la Academia, aun de

parte de muchos de aquellos que más la combaten, se

observa también en el acatamiento a sus prescripcio-

nes ortográficas hasta cuando éstas son descabelladas

y pedantescas. Que se acepte, por ejemplo, el supri-

mir los acentos de la preposición a y de las conjun-
ciones f, o, u, bien está, porque esa supresión respon-

de a una realidad, la de que esas partículas son, como
otras muchas en castellano, átonas proclíticas, cosa

que ignoraba la misma Academia, que nos dijo que

en castellano todos los monosílabos son agudos — ¡ es-

tupendo !— y que ignoran los versificadores moder-
nistas que se empeñan en rimar la preposición "de" o

la preposición "sin", verbigracia, con "sé" y con

"serafín", es algo que está muy bien. Pero que se

acepten ¿sas pedantescas y ridiculas reformas que

tienden a restablecer cosas bien muertas, como la p

de "septiembre" o la ¿> de "obscuro", o a escribir

letras inútiles como la h de "harmonía", es co>=a que

no me explico. Y casi todos nuestros periódicos han
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adoptado y siguen las desatinadísimas reformas, o me-
jor deformaciones ortográficas académicas.

Y nada se diga de esos pobres diablos que, para

fijar el verdadero sentido de un vocablo, acuden al

esperpento del Diccionario académico —su última edi-

ción, la décimotercia es la peor, pues lo han ido

empeorando— o estiman que no es legitima palabra

castellana la que escapó a la rebusca académica.

Bastante destrozo causa en nuestra instrucción pú-

blica el que sea de texto en nuestras escuelas de pri-

mera enseñanza para la asignatura —
¡
qué nombre

tan feo !— de gramática —que debía desaparecer de

ella— ,
pues para enseñar clasificaciones y nada más

que clasificaciones gramaticales y definiciones ab-

surdas, bastante destrozo pedagógico causa el que sea

de texto en las escuelas el terrible Epítome académi-

co, símbolo del centón de disparates de su "gramá-
tica".

A nuestro malogrado amigo Mariano Miguel de

Val se le ocurrió fundar una Academia de la poesía

que, gracias a Dios, nació muerta y se ha olvidado ya.

Porque de otro modo ya tendríamos legislación sobre

el ritmo y la rima, y quién sabe si se nos querría

imponer, en nombre de la limpieza, la fijeza y el

esplendor, la versificación bailable, que es la única

que dicen que les suena bien al oído los que llevan

el compás con los pies y se pierden así que se en-

cuentran con versos que no se bailan, que no son

metronómícos como los de don José Zorrilla, pongo
por caso. No, no, no; nada de Academias, ni de la

poesía ni de otra clase cualquiera.

Y en todo caso, que se creen nuevos colegios elec-

torales o nuevos modos de proporcionar dietas y pen-

siones sin inventar fantasmagorías de esa laya.

(El Día Gráfico. Barcelona, 7-XI-1914.)



DE NUESTRA ACADEMIA OTRA VEZ

Andan algunos curiosos discutiendo eso de la Real

Academia de la Lengua Española y quiénes deben

tomar parte de ella y quiénes no. Y anque antes de

ahora liemos dado nuestra opinión al respecto, no es-

tará demás que volvamos ahora a darla aquí.

El problema se plantea generalmente en el sentido

de si deben constituir la Academia de la Lengua los

escritores más prestigiosos o los favoritos del pú-

blico, o si del)en constituirla los especialistas en lin-

güística y filología, los eruditos de cosas de lengua.

Y nuestra opinión es que no deben constituirla ni

los unos ni los otros, que no debe constituirla nadie,

que no debe de haber Academia de la Lengua. La
Academia misma en si, independientemente de quie-

nes la formen, es un absurdo.

Si la Academia ha de ser una especie de panteón

de escritores ilustres —de valor o de popularidad—

,

algo así como una orden civil, entonces no hay por

qué encomendarla informes técnicos ni el que haga
diccionarios y gramáticas. Encargarle de esto a un
escritor artista, por bueno que sea, puede equivaler

a encargarle un trabajo sobre la fisiología de los

músculos a un atleta o a un acróbata. Hasta un ex-

celente hablista y estilista puede y suele ser incapaz

de analizar y desentrañar el habla y el estilo. Y como
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puesto Ihonorífico, maldito el honor que da. Las dis-

tinciones Tionoríficas no sirven en rigor de nada,

pues mi le añaden a uno un arlarme de prestigio ni le

valen siquiera, a modo de adarga, para protegerle de

las 'demasías de los picaros encaramados a la admi-

nistración de los derechos y los deberes. Y no vemos
que el ser académico lleve aparejadas más ventajas

que cobrar las dietas de las sesiones a que asista y
poder formar parte de tribunales de oposiciones y
algún 'Otro emolumentillo de la misma laya.

Y :si la Academia ha de ser un Cuerpo facultativo

para limpiar, fijar y dar esplendor al idioma median-

te diccionarios, gramáticas, informes, ediciones de

clásicos y adjudicación de premios en concursos, etc.,

entonces también está de más. Linares Rivas decía

hace unos días, aquí mismo, que el objeto y el fin

primordial de la Real Academia de la Lengua Espa-

ñola es la ardua tarea del Diccionario. Y lo hace

muy mal. Y tiene que hacerlo muy mal. Y lo haría

mal aunque estuviese compuesta de los 36 mejores

lingüistas y filólogos de Espaíía. Toda obra colectiva

y anónima, en que la responsabilidad se reparte, sale

mal. Acaba por hacerla uno, el más necesitado, no
pocas veces. Y no hay colectividad académica capaz

de liacer un diccionario como el que Littré o, más
modernamente, Hatzfeld y Darmesteter, con el con-

curso de Thomas, hicieron de la lengua francesa. Las
obras colectivas resultan siempre muy endebles en
ciencia.

Conocemos en la Academia de la Lengua algunos,

aunque muy pocos, poquísimos, lingüistas entendidos,

conocedores de la historia pasada y presente del cas-

tellano, y doctos en filología románica. Pues bien ; si

se reúnen para hacer un trabajo colectivo, lo harán
mal. Y esto no quiere decir que no deba haber soli-

daridad en el trabajo científico, ¡no! Una cosa es

ayudarse e ilustrarse unos a otros, y no emprender

UNAMUNO. VI 20
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ninguna labor sin tener en cuenta los trabajos y re-

sultados de los otros, y otra cosa es empeñarse en

publicaciones colectivas. Y aún vamos más lejos, y
es hasta afirmar que cuanto más inteligentes y sabios

sean los que se unen para un trabajo de esos en co-

mún, peor sale la cosa.

Nadie gusta de dar lo mejor suyo a una obra de

esa índole colectiva. Y no se puede hacer un diccio-

nario o una gramática como alguna Academia de

Historia hizo una Historia, repartiendo cada período

a sendos académicos y que lo firmara. Y aun así,

salía desigual. Un diccionario, una gramática, tienen

que obedecer a un plan, uno ; a una dirección perso-

nal, y hasta cuando son obra colectiva, como los fa-

mosos "Glossaria" de Ducange, es uno quien los di-

rige y da nombre.

Y si la Academia de la Lengua es un absurdo como
colectividad constructora de diccionarios y gramáti-

cas, es mayor absurdo como legisladora del idioma.

Es un disparate que haya un Cuerpo legislador de

la lengua. Cabe recoger lo que es la vida del lenguaje,

pero no legislar sobre él. El derecho lingüístico es

puramente consuetudinario, y el uso es, ya lo dijo

Horacio, el derecho y la norma de hablar. Y de es-

cribir. No basta que una Corporación oficial se em-
peñe en que escribamos y digamos "septiembre" y
"obscuro" para que tengamos que pasar por tal des-

afuero contra lo normal de la lengua. Y para registrar

el uso no hace falta Academia.

Por cualquier lado, pues, que se mire, la Academia
de la Lengua, en si e independientemente de los que

la forman, es, por lo menos, una institución inútil.

Y si los Poderes públicos necesitaran alguna vez,

para la más recta interpretación de una ley o para

lo que fuere, que les ilustren sobre el valor de alguna

forma de lenguaje o el sentido estricto de algún do-

cumento, especialistas doctos hay, y hay profesores
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y peritos oficiales. En los países en que no hay Aca-
demia —y no por ello anda peor ni menos limpia y
fija y esplendorosa la lengua—, se acude a las Univer-

sidades.

En el escrito a que aludíamos decía Linares Rivas

que "afortunadamente cada día se escribe peor, por-

que la gente va a la idea y no a la forma". Y añadía

:

"Por regla general, no escribe bien, gramatical-

mente bien, sino el que no tiene nada que decir..."

Contra lo cual protestamos. Hay que ver qué es eso

de ir a la idea y no a la forma. No cabe la una sin la

otra. Y esos que, según nuestro amigo y compañero,
escriben bien, gramaticalmente bien, resulta después

de examen, que escriben mal, rematadamente mal.

Mal estéticamente y hasta gramaticalmente.

Lo que se suele llamar gramaticalm-ente bien suele

ser, no pocas veces, escribir mal, muy mal; suele ser

escribir una lengua muerta, en rigor muda, mecánica

y no orgánica, sin las roturas y los saltos y los ca-

bos sueltos de la lengua viva, de la lengua hablada.

Hay una cierta corrección gramatical a que sólo llega

un extranjero, es decir, un hombre que como no
piensa ni siente en la lengua ésta, la va traduciendo

y la traduce con los cánones de la gramática, que es

algo estático, en las mientes siempre, y así se le

escapa todo lo dinámico. La lengua, como todo lo

vivo, es algo que se está siempre haciendo, y cada

uno de nosotros lo hace mientras lo habla, y un ex-

tranjero la escribe como algo hecho, como los hu-

manistas del Renacimiento querían escribir el latín.

Y a pesar de ello se les escapaba la vida.

Lo que hay es, y Linares Rivas debe de saberlo,

que aquí se llama escribir bien —y bien formalmente

—

a escribir mal, muy mal. Y esas gentes que no tienen

nada que decir y sólo se preocupan de la pura forma
del lenguaje, escriben, estética y lingüísticamente,

muy mal, rematadamente mal. Todo el que no dice
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nada habla muy nial si es orador, y escribe muy mal
si es escritor. Muy mal, repito, en cuanto a forma,

muy mal estéticamente. Los oradores hueros y sono-

ros hablan muy mal. Y si aquí se cree otra cosa, es

por la horrenda perversión del sentido estético en

España. Esos llamados artistas de la palabra, esos

ruiseñores canoros, no son tales artistas y hablan mal,

muy mal. Como escriben mal, rematadamente mal,

los que zurcen centones de frases y giros pescados

acá y allá con gancho de trapero en nuestros clási-

cos. Eso no es ser escritor.

Un buen estilo de escribir no es tanto el que recoge

las formas de lengua que se han elaborado ya, cuanto

el que recoge las que se están formando, aquel estilo

en que hay más brotes y más flores de la venidera cose-

cha que no secos frutos de la pasada. Preferimos dar

vigor y madurez a los modismos de mañana que no

macerar los de ayer. Nos molesta el estilo de uvas

pasadas e higos pasos. El lenguaje ha de ser futu-

rista. Y el mejor escritor es el que adivina a qiié

nuevas modalidades va y no el que trata de conser-

var modalidades que se pierden. Los que hoy acerta-

mos a acercarnos a lo que será el castellano' del

siglo XXI o del XXV escribimos mejor que los que lo

escriban con dejos y sabor del siglo xvii. Que no- fué,

además, buen siglo para la lengua.

El academicismo es la peor enfermedad que puede

padecer una lengua, y sólo se cura no haciendo casO'

alguno de la Academia, y sin cuidarse de quienes la

forman. Lo mismo da que sean unos que otros, yai

que la Academia en sí, como legisladora del idiomia,

es un desatino.

(El Día. Madrid, 6-II-1917.)



LA FIRMA

Hemos estado viendo un manuscrito en letra ver-

tical. Esta letra no nos parece natural. El que escri-

be con la derecha, como el movimiento de la mano es

de izquierda a derecha, lo natural es que haga una
letra oblicua, cuya parte superior se inclina a la de-

recha ; asi como escribiendo con la izquierda o zurda,

lo natural sería hacerlo de dereclia a izquierda, e in-

clinando las líneas por su parte superior a la izquier-

da, tal como escriben los litógrafos. Y hubo tiempos

en que se escribía una linea en un sentido y la otra en

el otro, a la manera de un buey que ara —a lo que se

llama escritura bitstrofcdcn—
, y si en una línea la

e era E, en la siguiente aparecía g, y así las demás
letras.

Dicen los grafólogos que escribir con la derecha

una letra inclinada por arriba al otro lado es escritura

de hipócrita. Por lo menos, es una innaturalidad. Y
lo es también escribir letra vertical. Este tipo de letra

manuscrita —pues en la impresa es el más conve-

niente, por ser el que más espacio economiza, y acaso

el más cómodo y claro para ser leído— sería el más
natural en un elefante que escribiese con la trompa.

La letra vertical acaso resulte la más natural es-

cribiendo en ciertas posturas. Como, por ejemplo,

aquella del Cristo Jesús cuando, inclinado hacia aba-
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jo, arrengándose, escribió en tierra con el dedo la

única vez en que los Evangelios nos dicen que escri-

biera, cuando perdonó a la mujer adúltera (Juan,

VIII, 6 y 8). Se dobló a tierra y escribió en ella, en

acto humildisimo, un indulto. Y lo escribió sin tinta

ni caña, con el dedo.

La letra vertical podrá servir para firmar, pero

para escribir no sirve. El que manuscribe mucho, por

fuerza ha de hacer letra normal de hombre diestro y
no zurdo. Hasta el maniego o ambidextro, escribien-

do con la diestra, ha de hacerlo así. Una razón parece

que haya para que la letra de firma sea vertical, y
es que esa letra resiste más a la deformación, y, fir-

mando mucho, se estropea más la firma que manuscri-

biendo mucho el manuscrito. Los que tienen mala

letra, nada tienen más ilegible que su firma, que no

pasa de ser un garabato.

En tiempo de Bismarck se dictó, díjose que por

su iniciativa, una orden en Alemania para que se les

separase de sus cargos a los funcionarios públicos que

tuviesen firma ilegible. Y entre nosotros, un hombre

público que tiene por firma un garabato ilegible — fiel

espejo de su propia personalidad— ,
creó, siendo mi-

nistro de Instrucción pública, la cátedra de caligrafía

en los Institutos, como si la tal caligrafía enseñase

a tener buena letra.

Que sea la firma lo que más se estropee de la letra

manuscrita y lo que antes se haga ilegible, se com-

prende, y no porque sean las palabras que más' escribe

uno, sino porque son las que antes pierden su signifi-

cación propia, convirtiéndose en cifra y jeroglífico.

Nuestro nombre acaba por no querer decir nada para

nosotros mismos. Y pensar atentamente en él, .epa-

sarlo como algo que nos sea extraño o que oímos por

vez primera, desdoblarlo de nosotros mismos y, me-

jor aún, repetírnoslo a solas en voz alta, es algo así
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como mirarnos atentamente al espejo. Acaba por dar

miedo. Acaba porque uno, oyéndose en un caso y
viéndose en el otro, desde fuera se cree otro y acaso

un fantasma.

¿ Quién no recuerda la impresión que le produjo

ver por primera vez sus propios nombre y apellido

en un impreso ? Y no sólo por lo de la publicidad. Hay
quien empezó a sentirse otro. Y por mi parte, fir-

mando como firmo tantos artículos, aparte de las car-

tas y otros escritos, al cabo del año, una de las cosas

que más me cuesta es escribir mis propios nombre y
apellido, los que empleo en mi firma, en el cuerpo de

uno cualquiera de mis escritos. Como firma, al pie de

ellos, bien; pero de otro modo... Se me figuraría en-

contrarme con otro yo, con un desdoble de mi perso-

nalidad. Y eso aun andanto tanto, personalmente, en

mis escritos ; aun haciéndolos tan personales. O acaso

por esto mismo. Es como si en lo más recio de una
pelea me persiguiese un espejo. Creo que me embara-

zaría más que el que me diese el sol en plena cara; y
me deslumhrase los ojos.

Pero la firma no es, indudablemente, un espejo. Los
que escriben poco y firman mucho no se ven en sus

firmas y, por tanto, no ven bien lo que firman. La
frase vulgar y tan preñada de sentido de firmar como
en barbecho, donde nada hay sembrado y donde, por

tanto, nada bueno se producirá sino maleza y broza,

significa mucho más de lo que parece. El que firma

como en barbecho lo que le ponen a firmar, no tanto

no conoce aquello que firma o afirma como no se

conoce a sí mismo. Los que por razón de oficio o

cargo se ven expuestos a abusar de su firma, acaban
por conocerse mal o por no conocerse. La firma les

suplanta la personalidad. Y aquel a quien no le tiem-

bla la mano al firmar ciertas cosas, es que no le tiem-

bla el yo o la personalidad. Y cuando el yo no tiembla
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en ciertos casos, es que ya no hay yo. Ni satánico ni

angélico.

"Escribir, escribe cualquiera ; la cuestión es fir-

mar, firmar" —le oímos una vez a un genial usurero

cuya firma solía valer miles de duros. Y, sin embargo,

no es así, sino todo lo contrario. La cuestión es es-

cribir. Escribir es deliberar y firmar es resolver. Y
lo difícil no es resolver, lo difícil es deliberar.

Hay quien llama a firmar un acto, y tiene del acto

la idea que tenía el centurión aquel que pedía al Cristo

Jesús que le curase un criado y le decía : "Di una pa-

labra, y mi criado quedará sano, porque también yo
soy hombre que ejerzo poder y tengo bajo de mí sol-

dados, y digo a éste : vete, y va, y al otro : ven, y se

viene, y a mi siervo: haz esto, y lo hace" (Lucas, VII,

7 y 8). Al oír lo cual, Jesús se maravilló y dijo: "¡ Os
digo que ni en Israel he hallado tanta fe!" (v. 9). Y
ésta es fe de centurión romano, fe militar. Y ya se

comprende lo que para un centurión romano signifi-

cará un acto. Mientras que la pregunta de Pilato es;

"Qué es la verdad?" (Juan, XVIII, 38). El centu-

rión era resolutivo; el pretor, deliberativo. Y es que

el pretor tenía más responsabilidad que el centurión.

Ser centurión es mucho más fácil que ser pretor.

Y qué, el deliberar, ¿no es un acto también? El

deliberar es lo democrático, y el firmar con facilidad

llega a ser tiránico, y no pocas veces despótico.

Habría que educar a todo el mundo en el respeto

a su propia firma, y evitar que los muchachos tomen
esa deplorable costumbre de estamparla en cualquier

parte, en las paredes de lugares —no siempre decen-

tes— que visitan. Esa costumbre le lleva a uno a

gastar uno de los medios de conservar el vivo senti-

miento de la propia personalidad. Siempre hemos re-

chazado delegaciones ficticias y abusivas. Y si no
respetamos la firma de nuestros hijos, ¿cómo la van
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a respetar mañana ellos y cómo van a respetarse a

sí mismos ?

Hay que aprender a temblar con religioso temblor

antes de firmar ciertas cosas. Y
¡
ay del que juega

con su firma ! La tinta es muchas veces sangre. Y
mucho que se firma se firma con la propia sangre. La
firma, como el nombre, es una de las cosas más sagra-

das que hay. Y hasta su forma externa tiene algún

misterio.

{Nuevo Mundo. Madrid, 8 febrero 1918.)



¿GRAMATICA OFICIAL...? ¡NO!

Don Antonio Maura, como Presidente de la Real
Academia Española de la Lengua, ha dirigido al se-

ñor Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes

un escrito pidiendo que se exija a todos los centros

oficiales de España el empleo, en los actos todos ofi-

ciales, de la lengua oficial, que es el castellano. El tal

escrito está siendo muy comentado en toda España,

y muy particularmente en Cataluña.

No voy a comentarlo en ese respecto. Hace unos

años, cuando al ir Su Majestad el Rey a Barcelona,

acompañado del señor Maura, toleró éste que se di-

rigiera al Soberano de España el Alcalde de Barce-

lona en catalán y a nombre, dijo, de los hijos de la

ciudad o naturales de ella, protesté por mi parte con-

tra ello, diciendo que el Alcalde de una ciudad no re-

presenta ni puede representar a los naturales o indí-

genas de ella, sino a sus vecinos, y éstos, en Barce-

lona, deben saber y saben de hecho todos ellos el

castellano, la lengua oficial española, mientras que no

todos ellos saben el catalán. Y hasta pudiera darse el

caso de que el Alcalde mismo no lo supiera, pero no

el de que ignorase el castellano.

La cuestión legalmente es de una claridad meri-

diana. Y culturalmente soy de los que creen que a

los catalanes les conviene adoptar de corazón la len-
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gua castellana, dejando de buscar su personalidad

colectiva por donde ahora la buscan.

Pero no es de esto de lo que quiero deciros ahora.

En el mismo citado escrito, el Presidente de la Real

Academia de la Lengua dice: "Aunque las vigentes

(leyes) disponen que los textos didácticos de la Aca-
demia sean obligatorios en los establecimientos de

enseñanza, la Academia no ha exigido el riguroso

cumplimiento de estos preceptos, mientras para el

mismo objeto se han utilizado libros, si distintos de

los suyos, siempre castellanos. No era, sin embargo,

inofensiva aquella relajación, y convendrá corregirla

unificando las enseñanzas con la gramática oficial."

¡ Alto aquí

!

¿ Con que la Real Academia Española de la Lengua
no ha exigido el que se utilice para la enseñanza del

idioma nacional y oficial patrio sus textos didácticos?

¡ Pues habría estado bueno que lo hubiese exigido

!

¡ Tendría que ver que pretendiese imponernos ese

Epítome de disparates y vaciedades —más vacieda-

des aún que disparates, con haber tantos de éstos

—

donde se encuentra, entre otras, la divertida especie

de que en castellano todos los monosílabos son agudos

!

¡
No, no, no ! Si la Real Academia ha de pretender

imponernos textos didácticos oficiales, que los haga
primero, siquiera razonables, y no esos engendros que
hace tiempo debió haber recogido, y que son un bal-

dón de ignominia para la cultura española. Aunque lo

mejor sería que no hiciese tales textos. Que no debe
ser ésa su misión. Es decir, su misión..., su misión...

¿ Cuál debe ser la misión de la Real Academia Es-
pañola de la Lengua ? Yo no lo sé, pero creo que
ninguna. O, a lo sumo, elegir un senador del Reino,

como colegio electoral que es, y pagar dietas a sus
miembros.

Nos dice luego el señor Presidente de la Academia
que convendría corregir la relajación que cita, "uni-
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ficando las enseñanzas con la gramática oficial". ¿Eso
más, Dios mío? Que haya lenguaje oficial, lo com-
prendo, ¿pero gramática oficial? ¿Qué es eso de gra-

mática oficial? ¿En qué consiste la oficialidad de la

gramática ?

¡
Que un funcionario público que en un documento

oficial escriba, verbigracia, "si tendria espacio, me
extendería, etc.", se le amoneste llamándole la aten-

ción en que se debe escribir en buen castellano si

tuviera, en condicional, y no si tendría, en potencial,

lo comprendo
;
pero que encima se le haga que llame

a ambas formas pretérito imperfecto de subjuntivo!...

¡No, eso no y mil veces no! Para hablar y escribir

correctamente el castellano, no es menester aprender-

se qué sea eso del pluscuamperfecto.

¡ Gramática oficial ! ¡ Horror ! Horror que no ve-

rán los que persisten en creer que la gramática de

una lengua enseña a hablar y escribir correctamente

y con propiedad esa lengua. De la misma manera que

la fisiología enseña a digerir.

¡ Gramática oficial ! Y ortografía oficial, por su-

puesto. Y a los que nos obstinemos, como me obsti-

no yo, en escribir setiembre y oscuro e inconciente y
suscritor, suprimiendo todos esos perendengues orto-

gráficos pedantescos, ¿qué nos hará?

Que la Real Academia Española de la Lengua
cuide con el mayor cuidado de la lengua oficial y
que la archive y la estudie, puede pasar, aunque tales

estudios no son para corporaciones así ; pero que pre-

tenda legislar en punto a lengua y decirnos si una
expresión es o no correcta, es cosa por la que no se

debe pasar. Una Academia es algo intrínsecamente

absurdo cuando pretende ser un cuerpo legislativo.

En lengua no caben más leyes que las (|uc, por abuso,

se llaman leyes de derecho consuetudinario, y ésas

las da el pueblo que habla.

,A poco llegaría la Academia hasta pretender que
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fuesen oficiales las divertidísimas etimologías de su

Diccionario, en la decimotercia edición.

Cierto es que he oído decir que las están cambian-

do. Lo que me recuerda a un viejo catedrático de

Latín, que conocí en mi pueblo, autor de una gramá-
tica latina, que es un monumento humorístico de

primer orden y al cual autor y catedrático le daba
por las etimologías. Y las sacaba ingeniosísimas y a

tenazón. Sacar es la palabra ; se dedicaba a sacar

etimologías. Improvisaba una y le decía yo: "Pero
don Francisco, que ésa no puede ser..., por esto y
lo otro y lo de más allá"; y me replicaba: "¡Calle,

pues puede ser que tenga usted razón... ! ¡ No importa,

sacaré otra!" Y sacaba otras y otras más. Y a las

veces nos daba cinco o seis a escoger. Era un ejer-

cicio como otro cualquiera.

¡ Gramática oficial ! No, lo que debería hacer la

Real Academia Española de la Lengua es dirigirse

al señor Ministro de Instrucción Pública y Bellas Ar-
tes, pidiéndole que donde en las escuelas se dice asig-

natura de Gramática castellana se diga de Lengua
castellana, y que los maestros enseñen la lengua y no
la gramática. "¿ Y por qué no las dos cosas, o más
bien la lengua mediante la gramática ?", me dirá al-

guien. Pues porque enseñando gramática no enseñan

la lengua y no hace maldita la falta de aquélla para
enseñar ésta y unificarla. Para advertirle a uno que se

dice haya y no haiga, no creo que haga falta llamarle

presente de subjuntivo de ningún modo.
Y la experiencia enseña que, enredados los maes-

tros en las hórridas ideologías escolásticas de la gra-

mática oficial, ni enseñan bien la lengua, ni saben
ellos siquiera hablarla y escribirla bien.

¡ Como que
estoy por decir que nadie habla ni escribe peor que los

gramáticos oficiales!...

¡ Unificar las enseñanzas de la lengua con las de

la gramática oficial ! ¡ Dios nos coja confesados ! Y se-
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guirá aquello de: "nominativo, el señor; genitivo, del

señor
;
dativo, a o para el señor

;
acusativo, al señor

;

ablativo, en, con, por, sin, de sobre el señor." ¿Pre-

tende el señor Maura acaso que sigan entonteciendo

a nuestros hijos y luego a nuestros nietos con eso

de "en, con, por, sin, de, sobre el señor?" ¿Y la re-

volución desde arriba ?

Ya sé que no he de lograr convencer a los más de

mis lectores, no ya de que se puede y se debe ense-

ñar la propia lengua sin eso que llaman gramática,

sino de que la tal pretendida gramática es la causante

de que se enseñe la propia lengua mal. Llevo más de

veinte años con esta cantinela y encuentro a los

más muy retusos. Hay una vulgaridad que hace mu-
cho daño, y es la de decir de uno que no sabe gra-

mática, cuando se quiere decir que no conoce bien

y a conciencia su propia lengua o que la emplea mal.

¡
No, gramática oficial, no ! Porque la gramática

oficial no es más que ideología, e ideología mala. No,

que no sigan pervirtiendo las tiernas inteligencias de

ios niños españoles con esos embolismos de la defini-

ción del verbo y la clasificación de los verbos irregu-

lares, y el en, con, por, sin, de, sobre...
¡
No, eso no!

Y en todo caso, si la Real Academia Española de la

Lengua quiere que sus textos didácticos sean de em-

pleo compulsivo y preceptivo, que los haga o los

encargue hacer, como Dios manda. Y digo que los

encargue hacer, porque tengo entendido que el ya

famoso Epítome —epítome, repito, de vaciedades y
disparates, más vaciedades que disparates— no lo

escribió ningún académico. Así como en el engendro

de las etimologías de la decimotercia edición del Dic-

cionario les ayudó, según en el prólogo se dice, uno

que no era académico de su Academia. No eran bas-

tantes para acunuilar tantos desatinos como allí hay.

¡ Y ello, sin tener en cuenta que el tal libróte habrí;;

de circular entre gentes que saben algo de filología
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románica ! Aquí sí que cabe aquello de "¿ qué dirán

las naciones extranjeras?" Lo que dijeron entonces

y sobre aquel vergonzosísimo caso.

¡No, gramática oficial, no! Aunque... ¿sabe el se-

ñor Presidente de la Real Academia Española de la

Lengua qué es lo verdaderamente revolucionario des-

de arriba y lo verdaderamente conservador, ya que

la libertad se ha hecho conservadora ? Pues es su-

primir, como cuerpo legislativo y preceptivo, la tal

Academia. Porque el absurdo radica en la esencia

misma de la Academia.

Es exactamente igual que la formen unos u otros,

excelentes hablistas y escritores, o doctos gramáti-

cos y filólogos ; una Academia legisladoi-a del idioma

es en sí y por sí —y aunque ablativo, al parecer, no
también con, de y sobre sí— un contrasentido y un
absurdo, como lo es una gramática oficial.

¡Lengua oficial..., pase! ¡Gramática oficial, no!

i
Que nos enseñen a decir si supiera... y no si sa-

bría..., bien!, pero sin pretérito imperfecto de sub-

juntivo, que según la Academia, lo son ambas formas.

í ¡;r,-) fioo •ruij'Jj-D'.i.

(La £jpfá. Mádrlcí,' 26-11-1916.)



INTERMEDIO LINGÜISTICO

Al empezar mi último "Comentario" escribí : "De
esta echa (así, sin hache) electoral..." El corrector

de pruebas de este diario me lo corrigió poniendo
"hecha" con hache. El tuvo su razón, que fué, sin

duda, la autoridad de la Real Academia de la Lengua,
cuyo presidente es el señor Maura, para lo que hizo

;

pero yo tengo mis razones, que voy a exponer, para

escribir esa "echa" sin hache, aparte de la general

de perseguir las haches y las kas. En este caso es

intrusa.

Al encabezar con esa frase mi "Comentario", ya

preveía la futura corrección ortográfica. Aun hay

más, y es que en previsión de ella la escribí y prepa-

ré mis materiales para este intermedio lingüístico,

y si no me lo corrigen, habría inventado un lector

que me dijera: ¡Conque sin hache, ¿eh?, señor lin-

güista ! Y, de todos modos, habría colocado este ar-

ticulito con que mis lectores y yo aflojáramos un

poco el arco, que no es bueno que esté siempre ti-

rante.

Debo empezar por advertiros, lectores, que no res-

pondo de la ortografía con que aparecen aquellos de

mis escritos públicos cuyas pruebas yo no corrijo.

Escribo, por ejemplo, siempre "oscuro" y no "obs-

curo", "sustancia" y no "substancia", "trasporte" y
no "transporte", "conciente" y no "consciente", "co-
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jer" y no "coger", "lijero" y no "ligero", etc., etc.

El principio general es acercar lo más posible la len-

gua escrita a la hablada, y entre g y j ante e, i, no
respetar la g sino cuando es etimológica. (En "co-

jer", francés cueillir, portugués colher, catalán cidlir,

italiano cogliere, no lo es.) Mas sobre esto remito

al lector curioso a mi escrito "Acerca de la reforma

de la ortografía castellana", que figura en el tomo II

de mis Ensayos.

Vamos ahora con mi pequeño pleito actual, y a

ver si de esta echa (sin hache) convenzo a alguien de

la validez de mis razones para expulsar esa nueva
hache intrusa.

El Diccionario de la Lengua Castellana por la Real

Academia Española, en su decimotercia edición, en

el artículo "Hecha", dice así: "Hecha", f. art. He-
cho o acción / art. "Fecha" / ... / "De aquella he-

cha", m. adv. art. Desde entonces, desde aquel tiem-

po, desde aquella vez. / "De esta hecha", m. adv. Des-
de ahora, desde este tiempo o desde esta vez o

fecha. / ..." Todo lo cual está viciado por una, a

mi juicio, equivocada etimología de la palabra, por

lo menos en lo que hace a la aceptación de ella en

el giro de que tratamos.

Que se encuentre alguna vez "hecha" por "fecha",

no lo discuto, pero sí que en el giro de que yo hice

uso signifique tal cosa. En dicho giro "echa" no de-

riva del verbo "hacer", sino de "echar", y equivale

a "echamiento" —si hubiera esta palabra— o golpe,

y quiere decir la acción de echar algo, y sobre todo

dados.

Es un sustantivo (no substantivo) postverbal del

verbo "echar", como es "huelga", de "holgar"

;

"cuenta", de "contar"
;
"merma", de "mermar"; etc.

Equivale al francés jet, de jetter. En portugués hay
eito, que en castellano sería "hecho" ; a eito significa

:

en seguida, sin interrupción. Y si en castellano falta
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el sustantivo "echo" de "echar" hay en cambio "des-

echo", de "desechar" —verbigracia: "un toro de des-

echo" o desechado— que nadie confundirá con el

adjetivo "deshecho", de "deshacer", verbigracia,

"vengo deshecho de cansancio". Creo, pues, que esa

hache la metió la Academia en virtud de una errada

etimología.

Aunque no escribe acaso la misma Academia "co-

hecho" y "cohechar", aun sabiendo, como sabe, que

nada tiene que ver con el verbo "hacer", que no es

"cohacer", sino que deriva de "coactare", donde no
hay hache alguna. Es, sin duda, la influencia del tan

usado verbo "hacer", de donde sale "hecho". Así

hay quien escribe "exhonerar" figurándose que se

trata de quitarle a uno "honores", o hasta "excép-

tico" —por "escéptico"— en la errada idea de que

es el que hace excepción de la verdad.

¿Que el sustantivo "echa", en el sentido de acción

de echar —verbigracia : una echa de dados o de

cartas— no se usa ? Tampoco dice nadie que ha reci-

bido un golpe en el hinojo siendo en la rodilla, y
decimos caer de hinojos, ni se habla del vilo sino

en la frase "en vilo", y así de otros vocablos enquis-

tados en una frase.

Por nuestra parte le hemos declarado la guerra a

las haches, a las kas —esas antipáticas y antiespa-

ñolas kas— y hasta a las más de las equis. Y la

ortografía, cuando es razonada, hace de ortopedia de

la lengua.

Un error ortográfico puede alterar la forma co-

rrecta de un vocablo. Durante mucho tiempo los que

daban en escribir en una "fabla que no se fabló nun-

ca" —como dijo una vez don Marcelino— escribían

y leían "magüer" lo que no fué sino "maguer",

como ahora han dado en el tema de escribir y decir

"encuesta" lo que no debe de ser sino "enquesta",

como es en catalán y en valenciano.
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Espero, pues, que mi amigo el director á'El Día
advertirá al corrector de pruebas que aprenda mis

peqi:eñas herejías ortográficas, que todavía no son

muchas.
Y aquí el lector habrá notado cómo escribo eso

d'El Día: Es una manera que me parece ingeniosa

de conservar la integridad del título de este semanario

sin tener que escribir "de El Día", que suena mal,

o "del Día", que trunca el verdadero título.

Y a propósito de esto, no me explico por qué se

haya de escribir: "Heraldo de Madrid dice..." en

vez de: "El Heraldo de Madrid dice...", pues de que

ese diario no se ponga artículo no se saca que haya

de suprimirlo al referirse a él. ¿No decimos acaso el

Quijote, el Gil Blas, el Fausto, el Tenorio, el Juan
José?

Mas, sobre todo, lo que debemos procurar cuantos

escribimos es no hacer caso alguno de esa absurda

y perfectamente inútil Real Academia Española de

la Lengua Castellana, perpetradora de los textos más
disparatados y que hoy no es sino un cotarro más de

políticos de uno y de otro lado y un medio de satis-

facer vanidades en unos y necesidades económicas
en otros. Porque ni eso es ni puede ser autoridad ni

cosa que lo valga. ¡ Pues sólo faltaba que viniera a

enseñarnos castellano una corporación presidida por

don Antonio Maura, que pasará a la historia con el

prestigio de un carácter entero y austero, y de todas

las virtudes privadas y públicas que se quiera, pero
no seguramente con el de un clásico castizo de nues-

tra lengua

!

Sin que su castellano sea, por supuesto, aquel de su

paisana "la senyora Jusepa" cuando se dirigía a su

nuera "Na Pepita" o a su marido el "senyó Pepe"
del deliciosísimo relato "Ses Peparrines" que figura

en los "Aygo-forts" (o sea "Aguafuertes") de Ga-
briel Maura y Montaner, hermano mayor de don An-
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tonio. ¡ Y qué escritor !, ¡
qué costumbrista ! Les digo

a ustedes, lectores, que Gabriel Maura y Montaner, el

que no salió de su Palma de Mallorca, fué un finí-

simo ingenio. Sus relatos son de los mejores recuer-

dos que de Mallorca traje.

Y una vez aflojada la cuerda tirante del ánimo con

este intermedio lingüístico, volveremos a nuestros

comentarios, que también tratan de ser ortopédicos,

si no ortográficos.

(El Día. Madrid, 3-III-1918.)

1.



COSAS DE LIBROS

¡ Gracias a Dios que se ha acabado el curso y
que puede uno encerrarse unos días en casa, tender-

se sobre la cama rodeado de libros, folletos, revistas

y diarios, y empezar a viajar por las tierras y los

tiempos, y a enterarse de lo que han hecho y hacen
otros, de lo que ha hecho y hace uno mismo ! Porque
no le deis vueltas : nadie sabe ni aun lo que con sus

propios ojos vió hasta que no lo oye q lee expresado

por otro, o por él mismo, en lenguaje humano. Al
viajero le sirven sus diarios de viaje para poder

enterarse luego de lo que en él aprendió. Darse cuen-

ta de algo es haberlo, de una manera o de otra, ex-

presado.

Conocí a un hombre que se dedicaba durante sus

vacaciones de verano a ir recorriendo nuestras vie-

jas ciudades cargadas de reliquias históricas e ir sa-

cando vistas verascópicas de ellas. "¿ Pero usted no
se entera de nada de lo que ve? —le dije—. ¿Usted
no se detiene a contemplarlo, a gozarlo ?" "Es inútil

—me contestó— ,
pues no vería nada por horas que

estuviese ante cada monumento; lo que no vea en el

primer instante, en fresco, no lo veo después, y es

el veráscopo el que en mi presencia lo ve mejor y
me lo guarda. En las noches de invierno me dedico

luego, en mi casa, a renovarlo, a gozarlo, a contem-
plarlo." "Pero entonces —le repliqué— lo mismo
sería que comprase usted las vistas hechas por otro y
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sin moverse de casa." "No, no es lo mismo —me ar-

güyó— ; hay mucha diferencia a la vista de una de

estas vistas en tener o no el sentimiento de haber

estado a presencia del modelo real y viviente. Hay
personas que sin haber estado en una ciudad o en

una catedral la conocen mejor, mucho mejor, que lo^

que han estado en ella
;
pero la sensación a la vista

de aquella en que estuvimos es insustituible."

Puedo, por lo que a mí hace, asegurar que antes

de haber estado en Venecia, pongo por caso, conocía

el Puente de los Suspiros tan bien como lo conozco

hoy, después de haberlo visto; pero el actual conoci-

miento es de otra clase. ¿Más perfecto? No lo creo.

¿Más vivo? Tampoco. ¡Qué sé yo...!

Es una vulgaridad eso de hablar de gentes que sólo

conocen ciertas cosas por los libros. Las que por

ellos sé, no las sé peor que aquellas otras de que he

tenido eso que se llama experiencia directa e inme-

diata, y aun de éstas puedo decir que si las conozco

bien es gracias a los libros o a lo que haga sus ve-

ces. De mis propias ideas, si tengo noción algo clara,

es gracias a haberlas puesto por escrito y a que las

puedo leer. Expresar algo es enterarse de ello, ni

nadie puede saber si sabe algo hasta que no lo hd

expresado.

El lenguaje, la expresión, es el padre del conoci-

miento humano, reflexivo. El Dr. Ward sostiene, con

otros, que cada uno tiene su mundo y que no hay

modo de saber si nuestros sendos mundos coinciden

y concuerdan entre sí o no. Las presentaciones de un

hombre no pueden llegar a ser las de otro. Cada es-

píritu es exclusivo dueño y retenedor de sus propia'^

verdades y de sus propios errores. Para cada cual

su propio mundo, para cada yo su propio no-yo. No
hay elemento común a las varias experiencias. Y, sin

embargo, se arguye, hay un conocimiento común. Lo
que hay es un lenguaje común, y basta.
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"Lo más que L. puede indicar o comunicar a M., de
ima parte cualquiera de su propia experiencia es

tanto de ella como sea común a la experiencia de

pmbos." Esta proposición del doctor Ward se es-

fuerza en analizar sir Henry Jones, profesor de

l'olosofía moral en la Universidad de Glasgow.

"¡ Siempre cosas de libros !" —exclamará algún lec-

tor- \ Pues sí, amigo mío, siempre cosas de libros, y
tú mismo, como lector, como conocedor y como es-

píritu, como hombre, en fin, y no como animal tan

sólo, eres cosa de libros y los libros te han hecho.

Somos hijos todos del lenguaje, de la expresión.

Lo que hay de común entre dos o más hombres, lo

que se pueden comunicar no es sino el lenguaje, la

expresión. El lenguaje es el fundamento de la so-

ciedad y de la sociabilidad. ¿ Qué importa que tú o

\-o veamos un chopo o una oveja o un carro de dis-

tinta manera si le llamamos chopo y oveja y carro?

Dicen que la mayor parte de las discusiones lo son

de palabras. ¡ Naturalmente ! En lo único en que se

discrepa de veras es en las definiciones.

La ciencia, es decir, el conocimiento humano, con-

siste en nombrar las cosas. El capítulo primero del

Génesis, en su versillo 28, dice que Dios puso al

Hombre, a Adán, en la Tierra para que se enseñorea-

se de los peces del mar, de las aves del cielo y de todas

las bestias que se mueven sobre el suelo, y en el ver-

sillo 19 del capítulo segundo se nos dice que luego que

Jehová formó de la tierra toda bestia del campo y
toda ave de los cielos, se las trajo a Adán para que

viese cómo las había de llamar, y que el nombre que

las dió Adán, el Hombre, ése es el suyo. Y así es

como se enseñoreó de la Tierra el Hombre.

Cuando los hombres no hablan, no discrepan ni

disputan, pero tampoco se entienden, ni en rigor son

hombres. Sociedad no es más que lenguaje común.
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Aunque sea de gestos, aunque sea de dibujos. De la

mayor parte de las cosas que vemos no nos damos
cuenta hasta no haber visto dibujos de ellas. Los ma-
ravillosos dibujos prehistóricos de renos, de bisontes,

de cabras, que se ven en cavernas, nos prueban que

ya entonces había sociedad humana, es decir, conoci-

miento humano. Cuando uno de aquellos hombres
cavernarios dibujó un bisonte, se enteró él mismo y
se enteraron los demás de que había bisontes. Hasta
entonces, aunque acaso hubiesen comido de su car-

ne, no sabían que los hubiera.

De eso que llaman ahora ios pedagogos lecciones

de cosas, dicen muchos que no son más que lecciones

de nombres. Y así es. Pero es que el nombre es la

cosa misma. Un niño sin lenguaje alguno, oral o

gráfico, de sonido o de figura, no sabe en qué mundo
vive y ni si vive.

Hay quien se pregunta qué sería de un niño a

quien desde pequeñito se le dejase solo proveyéndole

de alimento y abrigo. No cabe hacer la prueba, pero

si se hiciera, veríase que acababa por morirse de

hambre pronto. Y no por otra cosa sino por falta de

lenguaje de alguna clase. Las cosas, como no hablan

ni escriben, no le enseñarían nada. Porque eso del

Libro de la Naturaleza no es más tiue una frase. Y
si la Naturaleza es libro, es gracias al Hombre, que

le ha puesto las letras. Sin lenguaje, la Naturaleza

es un libro en blanco. Nadie aprendería nada de su

propia experiencia si no tuviese a la vista el dicciona-

rio de la experiencia ajena, el lenguaje. Nadie dis-

tinguiría los síntomas de la Naturaleza sino gracias

a los nombres que les hemos puesto.

Hace unos meses estuve en el frente italiano, y de

allí me traje libros, memorias, diarios, folletos, apun-

tes, mapas, dibujos, fotografías, y gracias a todo esto

conozco algo de a(iuel frente que vi y de lo que puede
ser un frente en la guerra actual. Y el que está en

t
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uno de esos frentes sólo se da cuenta de él cuando
lo ha visto así, a través de la traducción idiomática.

Uno se percata de que su visión de la guerra, su

comprensión de ella, apenas se ensancha ni se aclara

después de haber contemplado su escenario y oído

acaso tronar el cañón. Un corresponsal de guerra

me ha confesado que necesitó leeer sus corresponden-

cias para darse cuenta de lo que había visto. Y es

que no podemos almacenar experiencia alguna sino

convertida en conocimiento, y éste, en expresión. No
se sabe que a alguno le ha dolido algo hasta que no
se lanzó el grito de dolor o se ahogó este grito, pero

convertido en otra expresión cualquiera.

¿ Intelectualismo ?
¡
Qué más da ! Civilización en

todo caso. Porque la civilización es vida civil, de ciu-

dadano, es sociabilidad humana. Y lo demás es salva-

jería. Y ni aun esto, pues los salvajes se entienden

entre sí. El puro hijo de la naturaleza, el que no es

más que hijo de la naturaleza, no existe en cuanto

hombre. Y ni la naturaleza conoce.

Habrás notado, lector, que cuando alguno de los

que alguna vez te hablamos de la guerra vamos a

alguna parte del teatro de ella y te contamos algo de

lo que allí vimos, no te damos nociones ni más cla-

ras ni más vivas. Es natural ; allí el bosque nos im-

pide ver los árboles o los árboles nos impiden ver

el bosque. Ciertas cosas, las más importantes, se ha-

cen mejor con un plano a la vista que sobre el te-

rreno. En el gabinete de trabajo del general Cadorna,

en Udine, nos enseñó aquel plano en relieve donde
nos enteramos del frente del Isonzo que íbamos a

recorrer, y después de recorrido no lo conocíamos
mejor. Creo más bien que peor.

De la actual guerra se enterarán nuestros nietos

mejor que nosotros. No de sus consecuencias, sino

de sus causas y de lo que ha ocurrido y está ocu-

rriendo en ella.
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¿ Teóricos y prácticos ? ¡ Bah. simplezas ! Cuando
an hombre que ha hecho algo no os sepa explicar

qué ha hecho, con uno u otro lenguaje, no os fiéis de

él para que lo vuelva a hacer. Lo que si puede ocu-

rrir es que alguno, luego de haber hecho algo, se lo

exprese a sí mismo, lo aprenda. Y si no se lo expre-

sa, si no lo reduce a lenguaje, no lo volverá a hacer

bien. Eso de que uno sepa algo y no expresarlo es

un error. Lo que hay es que hay más expresión que

la del lenguaje articulado y que el puro hacer algo

no es siempre expresarlo. Pero todo hacer reflexivo

supone una expresión.

¡ Cosas de libros, sí ! Así son todas las cosas hu-

manas. Y los hombres mismos son hombres porque

son de libros y cuando lo son. El fetiche de un sal-

vaje, el tosco dibujo que graba en su cabana, el adorno

con que se atavia, son libros. Es decir, son memoria
colectiva; donde no hay libro, no hay ni albores si-

quiera de racionalidad.

Ahora que he quedado libre de mis tareas oficia-

les ; ahora que puedo encerrarme en mi casa, entre

mis libros y mis papeles y las notas que de mi ex-

periencia reciente he tomado, ahora es cuando podré

darme cuenta de la vida colectiva de que he parti-

cipado, el juego de acciones y pasiones de que he

sido testigo y acaso actor ; ahora es cuando podré

expresaros algo de la historia que estamos viviendo,

de esta historia preñada de enseñanzas y de vida.

Y en tanto en torno mío las gentes no se quieren

enterar de lo que pasa, de lo que les pasa, de lo que

está pasando en el mundo. Parece que no hay otro

problema que el de las subsistencias, pero el de las

subsistencias materiales, que todo el efecto de la gue-

rra se reduce a encarecer la alimentación. ¡ Va a ser

terrible el despertar

!

(Lo Nación. Buenos Aires, 17-X-1918.)



A DIFERENCIARSE TOCAN

A.—¿Vé usted ese señor?

B.—¿Ese que va junto al río, mirando al agua

que corre y con aire meditabundo?
A.—El mismo. Pues bien; ese señor, pásmese us-

ted,
¡
piensa en esperanto ! Piensa en esperanto, fíjese

usted; el esperanto es la sangre de su inteligencia.

B.—Pues no me pasmo, porque en mi pueblo hay
un capellán de monjas, doctor en Derecho canónico,

que piensa en latín. Como que para pedirle al ama
el desayuno en castellano, tiene que hacerse un es-

fuerzo. ¡ Piensa en latín, asómbrese usted

!

A.—Eso ya es, amigo mío, querer sacar las cosas

de su quicio. Porque el pedir al ama el desayuno no

es cosa de pensamiento. Se pide el desayuno sin pen-

sar en ello, y hasta pensando en otra cosa. Lo que

respecto a ese señor...

B.— Sí, ya le entiendo a usted; que como sus pen-

samientos son de orden universal, los piensa en len-

gua universal, ¿ no es eso ?

A. "— ¡ Eso es !

B.—Pues el capellán de monjas de mi pueblo, como
hace de su desayuno una cosa ritual y litúrgica, lo

tiene que pedir en latín. ¿ Lo ve usted ? Y conozco un
profesor de Química que cuando se bebe un vaso de

agua siente gusto a oxígeno y a hidrógeno, y doble

gusto a éste que a aquél, conforme a la fórmula H^O.
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A.—Pues yo conozco un catedrático de Lingüistica

comparada que no se entera de nada de lo que usted

le dice, porque está pensando en la etiniologia de

las palabras que usted emplea para decírselo. Eh,

¿ qué tal ?

B.—Y yo he conocido un jesuita que solia decir

en clase: "¡este argumento como tiene fuerza es en
latin, en latin!" Y daba un puñetazo sobre la mesa;
un puñetazo argumentativo y latino.

A.—Y tenia razón. Si usted traduce al francés, al

inglés, al español o al italiano la Crítica de la razón

pura, es decir la Kritikdcrrcincn Vcrnnnjt, de Kant,

por bien que usted la traduzca, ya apenas le conven-

ce a uno. El mismo concepto de pureza no resulta

traducido. En castellano, una razón pura es una pura

tontería, y nada más. Y nada le digo a usted si deci-

mos la mera razón.

B.—Y digame usted : ese señor, que así piensa en

esperanto, ;no es, acaso, un candidato al suicidio?

A.— ¿ Por ([ué ?

B.—Por el aire que lleva. Eso de ir así tan cabiz-

bajo y meditabundo, tan melancólico a la orilla del

río, y sin quitar ojo del agua que éste lleva, me huele

a monomanía suicida. El mejor día le sacan del fon-

do del agua, frío e inerte, y con la última palabra en

esperanto derretida entre los dientes, el paladar y
la lengua.

A.—¿ Pero usted cree que el esperanto es una len-

gua que predispone al suicidio?

B.—Yo no he dicho semejante despropósito, ni lo

he pensado siquiera ; yo sólo observo a ese dechado

de esperantistas. Por lo demás, no creo ni que el

esperanto sea una lengua.

A.—Y el latín del capellán de monjas de su pueblo,

sí
; ¿ no es eso ?

B.— El latín del capellán de monjas de mi pueblo

nrocedc de algo que fué una lengua ; es un poso o es-
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cunaja de lengua, y el esperanto ni ha sido, ni es

lengua.

A.—¿Y si lo llega a ser...?

B.—Entonces hablaremos de su universalidad, y
hasta le propondremos a Mr. Wilson, o a quien sea,

para que se le declare la lengua oficial de la Sociedad

de las naciones, que dicen se va a formar.

A.—¿ No será más bien el inglés, el idioma de In-

glaterra, y de los Estados Unidos, la lengua de esa

.'Sociedad ?

B. "—O el gales, un dialecto céltico, que es la lengua

nativa de Lloyd George. Pero corno ahora los pue-

blos se van a dar a sí mismos con el Gobierno la

lengua que más les plazca, vamos a volver a los tiem-

pos de la Torre de Babel. Porque hay que salvar las

personalidades, no hay más remedio. ¿ De qué va a

servir, por ejemplo, el home rule, la más amplia auto-

nomía de Irlanda, si ella no sirve para levantar al

erse, al viejo lenguaje céltico, que agoniza en un
rincón de la verde Erin, su terroso lecho de muerte ?

¿ Y no se ha enterado usted de una de las dificultades

que algunos le ven a la formación de la gran Servia,

de Sureslavia o Yugoslavia ?

A.—¿ Cuál es ?

B.—Pues que mientras los croatas, católicos en
mayoría, se sirven del abecedario latino, los viejos

servios, ortodoxos orientales, se sirven del cirílico.

La ortografía, ya ve usted, la ortografía, es capaz

de dividir a un pueblo. Porque reconozca usted que
no es lo mismo poner en un rótulo "Plaza de Cata-

luña" que "Plassa de Catalunya", ni es lo mismo de-

cir Vizcaya que Biskaia. Hace poco, en un pequeño
semanario gallego, escrito en un gallego que olía a

sudor, y no digo a aceite, porque el que lo escribió

velaría a ^a luz de una bombilla eléctrica, mientras

devanaba aquellos voquibles de la lengua enxebre,

que Curros Enriquez soñó, poéticamente, en que lie-
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gase a ser universal ; en ese semanario se escribía

Hespaña con hache
;

así, a la portuguesa. Porque no
nos querrán hacer creer que en Galicia aspiran el

nombre de España.

A.—Pero si eso de la hache es una pura necesidad,

en cambio, no me negará usted que plauso no suena lo

mismo que plaza.

B.—Ahora me explico por qué ese dechado de es-

perantistas parece propenso a tirarse de cabeza al

río. El pobre se siente derrotado. El, que era el per-

fecto neutralista en esta fiera contienda de lenguas,

idiomas, dialectos y jergas, ve que sus generosos pro-

pósitos fracasan. Y todo por no haber adoptado como
lengua universal el latín litúrgico del capellán do

monjas de mi pueblo.

A.—O el gallego, como quería Curros Enríquez,

y lo dijo en la "Introducción" de sus Aires d'a miña

térra.

B.—Indudablemente, el fin de esta guerra marca el

principio del fin de todo esperantismo. La consigna

ahora es diferenciarse. A diferenciarse tocan. Y yo,

por mi parte, ya estoy fraguando un lenguaje indivi-

dual en que afirme mi soberanía.

A.—Bien se dijo que el estilo es el hombre.

B.—Pero cabe, amigo mío, estilo individual en una

lengua universal, de todos.

(Nuevo Mundo. Madrid, 28 febrero 1919.)



APOLONTO, EL DISCOLO

El más famoso de los gramáticos griegos fué un
alejandrino del siglo ii de nuestra Era, llamado Apo-
lonio, y por sobrenombre el Díscolo. Vivió bajo los

Antoninos, y siendo subdito del Imperio romano, y
viviendo en Alejandría, donde se oía latín, egipcio y
otros idiomas, no supo más que el griego. Y el que

no sabe más que su propia lengua, mal puede hacer

una gramática científica de ella. Pero Apolonio era

un gramático y nada más que un gramático, no un
lingüista —que no es lo mismo que un poligloto—

,

y menos un filólogo. A lo sumo, un logófilo, confor-

me a la sutil distinción entre filólogo y logófilo tra-

zó Zenón el Estoico. Apolonio el Díscolo parece que

despreció todos los idiomas, para él bárbaros e inca-

paces de gramática, que no fuesen el suyo. Fué, pues,

tan ignorante como un puro gramático puede serlo.

Todavía se puede oír a más de un gramático dísco-

lo preguntar si una lengua cualquiera, acaso la de

un pueblo salvaje, tiene gramática, que es como pre-

guntar si tiene anatomía el ornitorrinco.

"Para escribir bien una lengua —decía Renán ha-

blando de Apolonio— , no es menester haberla ana-

lizado demasiado; así es que se ha advertido que los

gramáticos, en general, escriben mal. Apolonio no
hace excepción a esta regla. La rudeza y la oscuri-

dad de su estilo tienen derecho a sorprendernos." ¿ Es
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que es acaso un modelo, no ya de estilo, mas ni de

lenguaje, el Epítome de la Real Academia de la Len-
gua, ese epítome de... amenidades?
Pero lo más notable y significativo del más nota-

ble y significativo de los primeros gramáticos grie-

gos es que se le apodase el Díscolo. "Todo lo que
se sabe, en efecto, de la vida de Apolonio —nos dice

Renán siguiendo a míster Egger— es que era muy
hosco. El sobrenombre de díscolo es la prueba de
ello, y no está sino muy justificado por las huellas

de mal humor que se encuentran casi a cada página

de sus escritos. Insulta a sus cofrades de la manera
más ultrajante, cuando se permiten haber pensado

de otro modo que él sobre el adverbio o el pro-nom-
bre". "Eso es una necedad ; o bien : "es ridículo

creer"; o bien: "es superfluo argumentar más tiem-

po contra puerilidades"; tales son las formas habi-

tuales de su polémica."

Lo cual parece que sea propio de gramáticos. Ni
las discusiones políticas, ni aun las teológicas, han
producido expresiones de díscolo mal humor y aun de
grosería como las han producido las gramaticales.

Acaso se quiere realzar la vanidad y escasísima im-

portancia del asunto con esas lindezas al alcance del

ingenio más menesteroso. Porque no hace falta mu-
cho para denostar con denuestos que parecen ir en-

vueltos en regüeldos de refectorio al que diga, ver-

bigracia, como se dice generalmente en Castilla, es-

tropajo y no estropajo, como parece que se dice en

tal rinconada de León.

¿ De dónde viene ese mal humor de los gramáticos ?

¿ Es mal humor ? ¿ No será más bien ciue los pobres

quieren ser chistosos de esa manera ?

Don Rufino José Cuervo no era un mero y nudo
gramático, ni mucho menos, sino que era un emi-

nente lingüista y un filólogo meritisimo. Conocía a

maravilla, y por los métodos más rigurosos de la
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ciencia, la historia y evolución de la lengua cas-

tellana. Sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje

bogotano forma una obra de muy sólida y científica

doctrina, aunque anegada en un flujo de erudición

excesiva p tediosa, y, por tanto, inútil. Dándose
cuenta de lo abstruso y aburrido de tales disquisicio-

nes, quiso amenizarlas y no escribir un libro "en el

estilo grave y estirado que demandan los tratados

didácticos". ¡ Pero hay que ver las amenidades que se

le ocurrían al grave don Rufino José Cuervo ! Y el

mal humor gramatical si es que no conservador, bajo

ellas. Porque, ¿en qué consiste que el gramático tira

a conservador o a reaccionario?

Una vez habla (§ 445) de ios escándalos en el día en

que se escriba un tratado sobre las tribulaciones que

aquejan a nuestra lengua; otra vez dice de un caso
—ocuparse de en lugar de ocuparse en— que es "pun-

to de conciencia" (§ 459) ; ya que casi le costó lágri-

mas el pecado de llamar dintel al timbral (§ 62), ya

otras cosas por el estilo. "¡Humorismo!, ¡gracejo!",

se dirá. Pero es que debajo de ese gracejo, en gene-

ral muy poco gracioso, como debajo de ciertas pre-

tendidas chistosidades con que algunos eruditos pre-

tenden amenizar sus notas, queda siempre otra cosa.

Queda la del sacristán que en su vida se ha pre-

ocupado en serio de ninguno de los misterios de su

religión, y puede sorprender a un místico contem-

plativo, o siquiera a un teólogo en una falta de

liturgia.

Imagínense ustedes un erudito que para mejor lu-

cir su erudición, la erudición pura, escoge como ob-

jeto de su estudio a un sujeto que no escribió sino

correctas vaciedades ; a uno de aquellos señores de
antaño, en general del siglo xvii^ que rejuntaron el

mayor número de voquibles para decir insulseces

que hoy hacen dormirse de pie a cualquier hombre
de mediano entendimiento,

i
Y a algunos de esos se-

UNAMüNO.. VI 21
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ñores se les llama clásicos ! ¡ Buena clasicidad les di

Dios ! Podrán a lo sumo servir de texto de len-

gua... ¡Pero ni eso! El que no dice nada, no pued:
decirlo bien. Que no es decir, ni bien ni mal, el no
decir cosa que valga.

Pero hemos ido apartándonos de la discolia de los

gramáticos. Observen ustedes, y verán que entre los

que andan a la caza de gazapos de gramática y de

léxico abundan los discolos, esto es, los malhumora-
dos y acaso los dispépticos. ¿ Es que el estudio de la

Gramática pura estropea el estómago, o es que los

que le tienen estropeado buscan su solaz, o su ven-

ganza, en ese estudio? No nos atrevemos a decidirlo.

Según escribía en 1566 el P. Provincial de los

jesuítas de Castilla, P. Diego Carrillo, al P. General,

Francisco de Borja, a los que enseñaban Gramática

no sólo no les habían de hacer guardar la perfec-

ción, sino que era menester llevarlos en palmas con

mucho regalo. Considerábase ministerio muy trabajo-

so. Pero la Compañía de Jesús se esmeró mucho en

él y con su cuenta y razón... Presentían que no hay

como la gramática preceptiva, quintaesencia de l;i

ortodoxia formal y abstracta, para atajar todo espí-

ritu herético. La lógica del ortodo.xismo —sea cual

fuere su doxia : católica, luterana, budista, agnóstica,

materialista, anarquista, etc., etc.— es la Gramática.

No en vano se llama Gramática de la Ciencia (Grani-

viar of Science) uno de los libros más terriblemente

dogmáticos de filosofía ortodoxa positivista. O má.s

Wen negativista.

oí^Nuevo Mundo. Madrid, 14-X1-I919.)



]M E T A F o R A S

Uno, según se dice, de nuestros habituales lecto-

res —
¡
gracias !— , nativo de un páramo de tierra

adentro, nos escribe acerca de la metáfora barloven-

tear que empleamos en uno de los Comentarios po-

líticos que veníamos publicando en El Liberal de esa

Corte y Villa de tierra adentro. Metáfora marinesca'

o costeña que a nuestro amigo —todo lector, hasta

el no bien intencionado, nos lo es— despierta curio-

sas glosas. Vamos a sobarlas, que la cuestión — ¡ con-

sabida cosa !— es pasar el rato.

¿ Qtie por qué nos valimos de esa metáfora ? No
por haber nacido y criádose el que esto os dice en

an puerto, cerca del mar, sino por los vientos mari-

nos' —de mar de páramo terral— que soplan en las

cumbres del Poder público. Pues a la última sesión

de la Junta de Defensa del Reino acudió su Presi^

'.'ente con uniforme marino, de Almirante de la Ar-
mada. La estatua ecuestre de su padre avanza triun-

fadora —ya lo hemos hecho notar antes de ahora y
más de una vez— sobre el estanque del Retiro, que

es como el mar de la Corte. ¿ Convendría, acaso,

crear escuadrones de caballería de marina? De ma-
rina de estanque, ¡ claro !, y de estanqu'' de retiro.

Su abuela, Isabel, estaba en un pueblo costero, en
Lequeitio, cuando dieron fruto lo que ella misma
llamó sus "lamentables equivocaciones". En la villa

que "derrotó a reyes, sujetó horribles cetáceos, po-



644 MIGUEL DE U N A M U N O

derosa por mar y tierra, Lequeitio", segiin reza en

latín la empresa de su escudo de armas. Y remon-
tándonos más arriba, hasta el Habsburgo Felipe II,

;no le vemos armando desde entre los berruecos del

funerario Escorial la Armada Invencibl'» que fué ven-

cida en el Canal de la Manga? Pues la Alancha es la

de Don Quijote, la de tierra sedienta. Y vea nuestro

amigo los recuerdos que un símil marinesco resurte.

Pero es que, además, gobernar quiere decir pilo-

tear, llevar el timón o gobernalle, y al Estado suele

comparársele con una nave. Nuestro amigo el pa-

rameño, que vive —nos dice— a cerca de mil varas

sobre el nivel del mar, en Sagunto, compara al Es-
tado con un carro, y nos asegura que está desenca-

jado y tiene sueltos y se le están cayendo los boje?

de los ejes de sus ruedas de derecha y de izquierda.

De una contaminación, pues, amigo mío, de esas dos

metáforas de nave y de carro nació aquella despam-
panante —que le deja a uno sin pámpanos— frase

del parlamentario francés que exclamó: "¡El carro

del Estado navega sobre un volcán!" ¡Ni Alcalá

Zamora

!

Y ahora vengamos a barloventear. Que dicen que

suelen hacerlo muy bien los balandros de regata que
tripula nuestro jefe del carro cuando preside la ma-
niobra. Barloventear, dice el Diccionario <]e la Aca-
demia que preside Maura, "es navegar de bolina, pro-

curando con diligencia ganar distancia de donde viene

el viento". Es decir, marear contra viento sesgando

ya a diestra, ya a siniestra. Y luego añade: "Fig. y
fam. Andar de una parte a otra, sin permanencia en
ningún lugar". O como dicen en la tierra de nuestro

amigo, "andar hecho un argandillo", y otros "za-

randillo".

Y así anda nuestro carro o nave, barloventeando

el huracán, mientras hace tanta agua que apenas si

cabe achicarla; y como es agua salobre, ni para
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apagar la sed de la tripulación sirve. Aunque te-

nemos otro amigo que dice que el Reino de España
no hace agua, sino aguas, y que en éstas vamos a

ahogarnos de asco.

¿Y los pilotos o carreteros? Cánovas del Castillo,

el de la Restauración, fué costeño, de Málaga, y
Maura, el de la Tras-Regencia, costeño también, de

Palma de Mallorca. Romanones es de tierra adentro.

Otros son anfibios o navoterrestres. Acaso tenga ra-

zón nuestro lector el parameño al sostener que el

Reino de España es carro y no nave, y que, por ende,

necesita carreteros y no pilotos. Aunque lo más ne-

cesario sea carpinteros, sea de ribera o de carros.

Lo que hace falta es hacha, y hasta para quebrar

ataduras y ataderos.

Escribimos esto a unos ochocientos metros sobre

el nivel del mar, en Sagunto, lejos de la brava costa

de nuestras mocedades, lejos del mar que en los días

más henchidos de nuestra niñez — ¡ oh recuerdos !

—

iban nuestros mayores a ver si columbraban señales de

él mirando ansiosos desde los tesos que ciñen a nuestra

villa natal, sitiada y bombardeada entonces.
¡
Qué

días ! Era en 1874. seis años después de la Gloriosa,

antes de la Restauracjón saguntina, cuando España
empezaba otra vez a barloventear. Y barloventeando

ha venido estos cuarenta y siete años, y al barlo-

venteo se debió el chapuzón en aguas de Santiago

de Cuba, de julio de 1898, y al barloventeo el bataca-

zo de julio de 1921, camino de la costa de Alhuce-
mas. Y para eso nuestros padres pusieron a las plazas

de las ciudades, villas y lugares de la nación el le-

trero de "Plaza de la Constitución".

"¡ El carro del Estado navega sobre un volcán !"

"¡Y con la mecha encendida!", añadió otro meta-
forero.

(Nuevo Mundo. Madrid, 2-III-1923,



CONSABIDURIA Y CONTONTERIA

A usted, lector curioso e inquisitivo.

Voy a satisfacerle, se^ún mis posibles, señor mío.

en su enquisa sobre aquello que en mi escrito "La
mar quijotesca" dije aquí de que "no es lo mismo
saber muchos una cosa que consaberla", pues que

"lo consabido es algo más que lo sabido por todos".

Ante todo he de confesarle que siento siempre un
hormig:uillo de estar sacudiendo las palabras y has-

ta de libertar a algunas que viven presas en un giro

o una frase y sin salirse de ellos. ¿Ha visto usted

z'ilo, viso, echa y otras, fuera de una expresión?

Brete va en ese camino. Pero no es éste el caso de
que me pregunta.

En la 13.° edición del Diccionario de la Real Aca-
demia, la de 1899, se dice que mcjido, de (huevo me-
jido; yema mcjida) es un adjetivo cuando es el par-

ticipio pasivo de un verbo mejcr de uso corriente

en todo el noroeste de España, en tierras castellano-

leonesas. El caso de consabido no es el mismo. El

Diccionario ese apunta junto a consabido, consabidor,

el "que juntamente con otro sabe alguna cosa" ; pero

el verbo coiisaber no lo he oído, y si logro darle vida

no es, creo, que lo resucite. Ni es un capricho de lin-

güista, sino que me parece que expresa un matiz que

pos faltaba.
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Caprichos, no, y menos de ociosa pedantería. No

vayamos' a caer en lo de aquel pobre bobo que con-

jugaba : "me enmimismo, te entimismas, se ensimis-

ma...", y "me meicido, te tuicidas, se suicida...".

Boberías así, no. Pero sutilezas conceptuosas de és-

tas que alguien llamaría sofísticas, sí. Dialéctica es

pariente de diálogo, y la dialéctica es cosa, ante todo

y sobre todo, de lenguaje.

No es lo mismo el que todos y cada uno de loé

miembros de una comunidad humana sepan una cosa,

a que la comunidad lo sepa. Y aquí está el secreto

de la opinión pública. Un mal sujeto, de quien todos

saben que es indigno de que se le trate, es acogido

por muchos o por los más, hasta que un día se hace

público lo que era universal privado, lo sabe la co-

munidad como tal, lo consaben, y el consabido mal
sujeto se ve soslayado. El secreto a voces dejó de

ser secreto. Y es porque la conciencia pública o co-

lectiva es algo más que la suma de las conciencias

individuales que la fraguan más que la componen.
Y aqui se nos ha deslizado o deleznado, señor mío,

un viejo, glorioso y muy fecundo vocablo, de origen

más jurídico que psicológico, que nos va a poner en

el sendero. Es el vocablo "conciencia". Conciencia,

en latín concientia, es de concire, consaber, y era pro-

piamente saber algo malo con otro, ser cómplice de

alguna maldad y aun tener manchado el ánimo con

ese conocimiento. La conciencia empezó siendo la

conciencia moral. Cuando el acusado reconocía la

culpa de que se le acusaba, cuando se consabía de

ella, decíase que tenía conciencia de ella. Era como la

confesión íntima para consigo mismo. Y algo en esta

línea era confabularse con alguno, o sea conchavarse

con él para alguna fechoría, que ordinariamente es

una malhechoría. '

Podríamos, pues, expresar con un término, "con-

sabiduría", lo que primeramente se quiso decir con
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la voz conscientia, aplicado, sobre todo, a una comu-
nidad, a una muchedumbre humana. La cual no llega

a tener conciencia pública sino cuando consabe algo.

Y de la conciencia pública, de la consabiduría, nace

la personalidad colectiva. Y pueblo que no la tiene,

no es más que turba.

Y no crea que es tan hacedero consaber las cosas.

Recorra nuestros lugares, campos, aldeas, villas y
ciudades y verá que lo que todos sus moradores creen

saber, no lo saben en realidad porque no lo consa-

ben
;
que el montón de opiniones individuales, aun

siendo coincidentes y hasta idénticas, no hacen opi-

nión pública, no fraguan conciencia colectiva. Y no

la hacen por su identidad misma, por la falta de

matices diferenciales. Todas esas opiniones son una

opinión sola que parece de cada uno y de todos, y
que en rigor no es de nadie, porque nadie tiene con-

ciencia, consabiduría pública de ella. Y donde no hay

conciencia pública tampoco la hay individual y pri-

vada. A lo sumo, eso a que suele llamarse sentido

común y que estaría mejor llamado mostrenco. Por-

que en pocas partes el sentido común llega a servir

de prado espiritual del concejo.

He de decirles más, y es que cuando las opiniones

individuales son idénticas entre sí, cuando diez, cien

mil, un millón de hombres piensan lo mismo sobro

un problema cualquiera, no es fácil que se forme

opinión pública, que surja conciencia colectiva entre

ellos. La conciencia surge de las oposiciones. Hasta

la de cada uno de nosotros. Y así el hombre que no

está en una cierta contradicción consigo mismo no

tiene conciencia de sí. Cuando en un pueblo la orto-

doxia, religiosa o civil, eclesiástica o política, se

hace homodoxia, homogeneidad de opinión, es que el

dogma ha muerto, se ha apagado. Y se ha apagado

por falta de herejías.

No estará de más que nos fijemos en que la pa-
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labra de que luego se ha hecho herejía significaba

antes, en Tucídides por ejemplo, las opiniones po-

líticas, los partidos en que estaba dividida Atenas.

Y que eran la vida de su política, de su civilidad. Y
que Solón, según nos cuenta Aristóteles, había es-

tablecido que el que no se afiliara en uno de esos

partidos, el que no tomara partido activo en las di-

sensiones civiles se viera privado de derechos ci-

viles. El tal no participaba de la conciencia, de la

consabiduría pública ; era un puro y mero particular,

un idiota. Porque idiota no significó primeramente
sino eso : un particular, lo que decimos un caba-

llero particular. En rigor, un inconciente. Y acaso

nuestra voz zote tenga que ver algo con idiota.

Ahora me gustaría detenerme en aquella frase de

Romero Alpuente que tanto escandalizó a nuestros

padres cuando dijo que "la guerra civil es un don del

cielo", y puntualizar hasta qué punto la conciencia, y
con ella la personalidad colectiva, surgen de la guerra

civil. Así como lo que se llama la unanimidad no es

más que la inconciencia. Y la ínconciencia suele ser

algo peor que "desconsabiduría" ; suele ser "con-

necedad" y aún más : "con-tontería". Que es peor que

la tontería de todos y cada uno.

(Los Lunes de EL Impai cial. Madrid, 10-11-1924.)



EL "POR DIOS" Y EL "A DIOS"

j
Qué descanso —me decia a mí mismo— el de des-

entrañar palabras! Imagináhamelo como un juego de

niño que destripa un muñeco para ver lo que tiene

dentro y a las veces llora cuando no saca más que
serrín. Pero... ¿descanso? No, sino nuevo cansancio.

Y nueva cuita. Así, en un diario poético que llevaba

allá en Hendaya, durante mi destierro, fronterizo,

encuentro anotado, con fecha 6 de enero de 1929,

esto;

A'i'íio viejo, a mi juguete,
al romance castellano,

me di a sacarle ¡as tripas

por mejor matar fnis añcs.

Mas, de pronto, estremecióse

y se me arredró la mono,
pues temblorosas entrañas
vertían sonoro llanto.

Con el hueso de la lengua,
de la tradición, badajo,
"miserere" , ai'C Mario
tañían en bronce sacro.

Martirio del pensamiento,
tirar palabras a garfio,

juguete de niño viejo
¡lenguaje de hueso trágico! 1.

1 Composición m'im. 611 del Cana'onero. Diario poftico, Bue-
nos Aires, 1953, íecliada el 6 1 1929 y iiu 19.Í0, como dice el lexto

impreso de este escrito; y que hemos modificado. Me he referido

con ni.is detalle a esta poesía en mi libro Don Miguel de Una-
muño y sus poesías. Salamanca, 1954, págs. 349-350.
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Y después, vuelto ya del destierro, y a las veces

enterrado y aterrado en mi patria restituida —y aún
no constituida— . ¡ cuántas he vuelto por via de des-

canso a ese juego del desentrañamiento de palabras

buscando extrañarme de los hombres ! En vano, pues,

encontraba a éstos, y lo más íntimo, lo más hondo,

lo más entrañado de ellos, en esas palabras, que más
que hechas por hombres fueron ellas, las palabras,

las que les hicieron. Que en el principio fué el Verbo,

la Palabra, que después encarnó en Hombre, y es

el nombre el que le hace al hombre.
Se nos ha dicho a los españoles, y yo lo he repe-

tido muchas veces, que somos el pueblo que más
abusa del santo nombre de Dios. Cosa que crispa

los nervios a esos puritanos ingleses —que aún que-

dan— que evitan pronunciarlo. Y, sin embargo, se

dice que la palabra higot, francesa e inglesa, que
vale por gazmoño, beato, santurrón y también faná-

tico, es de origen inglés y deriva de la frase : by
God, por Dios. Como nuestro pardiez, de la expre-
sión francesa par Dieu. Mientras entre nosotros el

"por Dios" ha dado lugar a esas casticísimas y tan

reveladoras palabras de pordiosear, pordioseo, por-
diosero y pordiosería, palabras que destilan amargu-
ra de siglos, palabras que vierten quejumbroso llan-

to. Junto a pordiosero, mendigo apenas si quiere de-
cir cosa que valga.

Y si de "por Dios" hemos hecho esos derivados,

en cambio de "a Dios" —que solemos escribir, qui-

tándole su fuerza, "adiós"— no hemos hecho ni adio-
sear, ni odioseo, ni adiosero, adiosería. El "por Dios?
del pordiosero es una demanda, es una súplica, y el

"a Dios" suele ser un despido, las más de las veces
un rechazo. Cuando a otro se le dice adiós es que se

le manda a paseo. La contestación, sin embargo, a la

demanda de "una limosna por el amor de Dios" no
suele ser "a Dios, hermano", o sea "a Dios os en-
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comiendo", sino "¡perdone, hermano!" Otra mane-
ra de quitárselo uno de encima. Y esa palabra "li-

mosna", que desde el griego vino rodando a nuestros

romances, y que es de la misma raiz de la que usa-

mos en la jaculatoria litúrgica de: "¡ Kyrie, eleison!"

y "¡ Christe, eleison!", ¡Ten compasión de nosotros,

Señor! Adiosear podría ser el modo de despedirle,

remitiéndole a Dios al que nos pordiosea.

Pordiosero, pordiosero.
Dios nos tenga de su mano;
Satán inventó el dinero,

¡a Dios, y perdone, hermano I I.

¿Por qué se me ha ocurrido esta despiadada cuar-

teta ? ¿ Por qué me acongoja tanto este pordioseo

español ?

i
Dios, Dios ! Esta es una de las contadisimas pa-

labras que en nuestro romance derivan del nominati-

vo y no del acusativo latino, como es lo corriente. V
¿por qué? Lo más verosímil es que se deba a que

la palabra dcus, Dios, en nominativo, entraba como
sujeto en muchedumbre de frases consagradas, como
"Dios nos valga", "Dios nos asista", "Dios le am-
pare", etc., etc. Y, sobre todo, en todas aquellas en

que tratamos de descargarnos en Dios. Y Dios, teo-

lógicamente, no es objeto, sino sujeto; es el Sujeto

por excelencia, no el término de la acción, sino el

principio de ella; o mejor, la acción misma. O el

acto puro.

Y pensando, por camino lingüístico, en este Acto
Puro y en nuestra impura actualidad, venía a oír el

llanto que brotaba de las temblorosas entrañas de

ese "por Dios" que rueda a través de nuestros siglos

de mendiguez. "¡Por Dios, por Dios, hermano!" Y
otras veces el "a Dios, que dirigían a su patria, al

1 Fechada el 2 X1-19.^1, pasó al Cancionero citado en la nota
anterior con el núm. 1.577.
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desterrarse de ella, los pobres que iban a buscarse la

vida en extrañas tierras.

Pobres, sí ; pero no pobres de solemnidad. Porque
los pobres de solemnidad se quedaban aquí, en su

patria, pordioseando solemnemente.

¿ Conoce el lector expresión más terrible que esa

de "pobre de solemnidad" ? Sí, esos pobres que sir-

ven en las solemnidades para que los personajes so-

lemnes hagan ostentación de su caridad litúrgica.

¡
Ah, cómo me acuerdo de aquel solemne pobre de

oficio que se nos arrimaba embozado en un fantasmá-

tico silencio y retirando las manos para mejor por-

diosearnos con la húmeda mirada de su menester

!

Quería consolarme del triste espectáculo que ofre-

cen nuestras calles, de la visión de laceria pordio-

sera refugiándome en la tarea de mi oficio; pero los

hombres se me venían con las palabras y lloraban

en éstas. Lloraba nuestro lenguaje: gemía mi ro-

mance castellano. Por Ti, Dios mío, ¿cuándo nos de-

jarás dar el último "a Dios", el último a Ti, a nues-

tras miserias?

{El Sol. Madrid, 7 noviembre 1931.)



9^ P

SOBRE EL PARLAMENTO O PALABRA-
MENTO

Otra vez días de reflujo. Cansado de pensar. Sobre
todo quien, como el comentador, piensa, en hombre,
con palabras ; piensa palabras, y más siendo de ofi-

cio desentrañador del lenguaje. Duro oficio donde la

pereza mental colectiva, nutrida de lugares comunes,

confunde todas las palabras de tal modo que apenas

si quedan entendederas enterizas y sanas. Y luego

tener que —¡terrible tener que!— pensar con pala-

bras, pensar palabras en un Parlamento, en un Pa-

labramento. Palabramento en que los abogados, má"-

0 menos palabreros, sienten la necesidad de renegar

de su oficio. Oficio no de fabricantes de palabras, sino

de revendedores de ellas.

¡Palabras, palabras, palabras!, decía el personaje

shakespcariano. Y el dickensiano, aquel inmortal

maestro de escuela de los Tiempos difíciles del má-
inmortal Dickens, decía: ¡Hechos, hechos, hechos!

¿ Pero es que hay oposición entre la palabra y el he-

cho? Toda palabra, si es viva, es un hecho, un hecho

vivo, y *odo hecho vivo es palabra. Se equivocaba

Fausto al corregir la palabra del prólogo del Cuarto

Evangelio. Sólo hay lo nuierto y lo vivo, sea hecho

o palabra. Y el hecho muerto es el hecho consumado,

es decir, consumido, es lo acabado. Si se quiere, lo

perfecto. "Estamos ante un hecho" —me han dicho

algunos buenos catalanes amigos mios, que son todos
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mis buenos amigos catalanes— . Y yo, renunciando a

exponerles filológicamente la diferencia entre un he-

cho, algo que se hizo, y un suceso, algo que sucedió

o pasó, me he dicho y les he dicho que un hecho es

algo, si es vivo, que se está haciendo y deshaciendo.

Se empieza a morir el día en que se nace. Y así, al

hecho opone el hombre el que-hacer, y el que-hacer

suele consistir en deshacer el hecho. Que es rehacerlo.

Todo menos la posición fatalista, materialista —en el

sentido de Marx— de que el hombre se deje llevar de

las cosas, de que la personalidad se soyugue a la Ua^

mada realidad. Hay una necesidad más honda, uiiri

necesidad espiritual, aquella de que hablaba el Após-
tol Pablo cuando decía que él evangelizaba .movido

por necesidad, ananque. Y así el comentador. Tiene

que decir, por necesidad espiritual, lo qué dice y por

duro que el decirlo le resulte.

Marx, el materialista de la historia, enseñaba que
el estómago dirige al hombre. Pero Maquiavelo, que
de psicología, y por tanto de historia, sabía más y
mejor que Marx, enseñaba que el hombre entrega

la vida por la bolsa y la bolsa por la vanidad. Y a

la vanidad suele llamársele personalidad. El merca-
der que nos parezca más materializado se deja arrui-

nar por mantener su personalidad, y pierde el crédito

por sostener su credo. No, no ; no es todo negocio. El
espíritu puro, desinteresado, tiene sus aduanas. Y hay
un comercio de ideas y de sentimientos que es más
hondo que el comercio de artículos manufacturados.
Hasta en nuestras luchas intestinas, tratémonos como
personas.

"¿Nación? ¿Estado? ¡Es cuestión de palabras!"

Así me decía mi buen amigo, como buen catalán que
es, el señor Companys. ¡ Cuestión de palabras ! Pero
por cuestión de palabras, por si le llamó tal o cual,

por si habla así o asá, llegan hasta a matarse los

hermanos. ¿ Leyes ? ¿ Códigos ? ¿ Codiguillos o codici-
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los ? Importan muy poco. Lo que importa es el es-

píritu, es la palabra íntima con que se aplican. ¿Cor-
dialidad? Racionalidad, ya lo dije. Por algo en cata-

lán a hablar le llaman razonar, enrahonar. \ Y ojalá

razonaran siempre

!

Lo que importa es la palabra íntima, la palabra

de comprensión. Y com-prenderse, prenderse o to-

marse mutua y conjuntamente, es con-vivir. No hay
más unidad viva que la de la convivencia. Y lo que
le queda a este comentador por decir respecto a la

convivencia.
¡
Qué cartas que rezuman amargura y

hasta congoja está recibiendo de los que no pueden
ya convivir con sus convecinos, de los que se sien-

ten sentidos —y resentidos— como bárbaros en el

significado primitivo de este vocablo tan sobado y
asendereado ! Bárbaros, es decir, extraños, foraste-

ros, metecos.

¡ La convivencia ! Aquí está todo. Y la convivencia

no es cosa de convención ; convivir no es sólo con-

venir. Ni es cosa de pacto. No se pacta la conviven-

cia. Y más cuando, querámonos o no nos queramos,

tenemos que convivir. Los pedantes hablan de sim-

biosis.

Y ahora, lanzado en este camino de palabra.s, lle-

vado por ellas, como le llevaban a mi San Pablo,

el gran conceptista y gran palabrero —así le llamó

un pretor romano—, recuerdo lo que le dije a uno
que me decía que quiero a España con locura, y es

que le respondí que no es que yo quiero a España,

sino que quiero España. Y no es lo mismo.
Mas dejemos, lector, estas palabrerías para conti-

nuarlas otra vez. ¡ Si supieras lo que cansa al pensa-

miento, y a la vez lo que enfebrece al corazón este

febril y apasionado desentrañar el lenguaje en busca

de la palabra íntima sobre que se asiente la convi-

cencia española

!

(El Sol. Madrid, 22 agosto 1931.)



C o L o Ñ I S M o

"Qué es esto, ¿nueva palabrita tenemos?" —se dirá

el lector. Pues esto es

:

En Burgos se llama colono a un cesto de pértica o

cuévano pequeño, que sirve para trasportar, entre

otras cosas, tierra o grava del río, y de que se ser-

vían, en la época de la desocupación, los braceros

parados a los que el Ayuntamiento daba, con ese

pretexto de trabajo, un jornal de limosna que no
solía pasar de una peseta. Y a ese servicio, a esa

limosna disfrazada, se le llamaba coloño. En Alba de

Tormes se le llama el paiiterre —trasformación po-

pular de parterre— desde que en un duro invier-

no se acordó hacer un parterre, más que por su uti-

lidad para dar quehacer en obra que más que ma-
terial exigía manos. Y el coloño o panterre, si es

trabajo en el sentido material o mecánico y lo es en

el de la condenación bíblica, no lo es en el sentido

económico de producción, y menos en el más alto

sentido moral de educación del espíritu. Los que di-

cen : "no pedimos limosna, sino trabajo", y aceptan

luego un coloño, proponiéndose, ¡claro estar!, hacer

que trabajan sin trabajar, se rebajan más que los

que aceptan, sin disfraz, la limosna.

Fué el comentador al Diccionario manual e ilus-

trado de la lengua española que publicó en 1927 la

Real Academia, y se encontró en coloño con esto

:
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"Sant. Haz de leña, de tallos secos o puntas de maíz,

de varas, etc., que puede ser llevado por una persona

en la cabeza o en la espalda". Y al leer esta defini-

ción del santanderino coloño le hirió al comentador,

que saca los conceptos y sus asociaciones de las pa-

labras, lo de haz, y al punto le vino a las mientes la

\oz italiana correspondiente al jaseis latino nuestro

"haz", que es fascio, de que hicimos en castellano

fojo. Y en seguida se le ocurrió el fascismo, o mejor
el fajismo.

Claro está que el fascio, fajo o haz actual italiano,

no es de leña, ni de tallos secos o puntas de maíz,

ni de varas, ni es el montón de tierra o grava que

se puede transportar en un coloño para pretextar

un trabajo, sino que es un fajo de personas, un
Sindicato, que se une para imponer a la clase acau-

dalada no precisamente que les den trabajo produc-

tivo —que las más de las veces no le hay— , sino

que les mantengan por el panterre o coloño de pro-

clamar el primado de Italia, la imperialidad del Es-

tado y la napolconidad del Duce. Y cantar a la ju-

ventud, a la giovinezza. ¿ Y no empieza a formarse

aquí, en España, un sindicalismo de coloño, un co-

loñismo, que se parece mucho más que al bolchevis-

mo ruso al fajismo italiano? Lo que el ministro de

Obras Públicas ha denunciado que pasa en Sevilla,

donde para los obreros parados el trabajo es lo de

menos, no es sino un coloñismo o fajismo.

Cuando se dice que era preferible darles un sub-

sidio y que no hicieran nada —como se hizo en In-

glaterra— se contesta que eso es inmoral y corrup-

tor de las buenas costumbres : ¿ pero no es más in-

moral y corruptor todavía inventar obras ficticias o

inútiles, coloños o panterres, y que vayan unos des-

encachando las calles para que otros las vuelvan a

encachar y queden peor que estaban antes ? ¿ Y con

qué amor a la obra se quiere que emprendan ésta
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!os que saben que no es sino un pretexto para pa-

garles un jornal? Y el amor a la obra, o el fin social

de la obra misma, es la esencia moral de la laborio-

sidad. Trabajador no puede querer decir moralmen-
te, socialmente, otra cosa que productor, y de pro-

ductos o de servicios útiles a la sociedad.

De lo que el coloñismo trata no es del reparto del

trabajo, siró del reparto del salario del trabajo, y si

el trabajo no es productivo, si la obra por la carestia

de la mano de ella no ha de rendir su interés al em-
presario, sino que la arruina, ¿ cómo se quiere que

la emprenda no más que para agotar su caudal en

salarios y quedarse sin él? De aquí que se encuentre

ya quien se decide a ceder su tierra a los labriegos

colonistas, y que éstos la cultiven por su cuenta a ver

si sacan el jornal que piden por el coloño.

Ahora sólo faltaba que nuestros fajistas —los de!

coloño o panterre— dieran, como los italianos, en

predicar la necesidad patriótica de producir o pro-

crear muchos hijos para que no cabiendo los espa-

ñoles en España nos diéramos a conquistar otro nue-

vo mundo, a buscar nuevas colonias, a inventar tierras

españolas irredentas. Para no percatarse así de la

dura realidad, que es la de que España apenas si puede
mantener a tenor civilizado la población que hoy tie-

ne, y que hay que atemperarse a la pobreza de su

suelo. Y que se llame al comentador pesimista o

derrotista.

Ya se ha dicho, y José Ortega y Gasset lo ex-

presó muy bien en las Cortes, que es locura querer

mejorar la situación económica de los asalariados

empobreciendo a la nación, y a ello equivale querer

hacer de España no una República de trabajadores

de todas clases, como dice puerilmente la Constitu-

ción, sino una República de coloñistas, o sea de fun-

cionarios de toda clase. Que un mero funcionario es

el que ejerce una función no atento al fin social, al
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producto material o espiritual de ella, sino al sueldo

o salario que por ella se le dé.

Pero hay más aún, y es los que predican la des-

trucción del producto para que se agrave la crisis y
venga de ésta un catastrófico desenlace. Pero esto

nos llevaría a hablar de otra enfermedad mental es-

pañola, análoga al antiguo nihilismo ruso, y es un

especifico anarquismo ibérico, hijo de una terrible

dementalidad cuyas raíces son prehistóricas.

(El Sol. Madrid, 14-11-1932.)



ACRECE. REPLANTA Y DA VALOR'

Ahora que, más que nunca, anda en lenguas la len-

gua española —queremos decir, es claro, la castella-

na— , se me dirige un joven recordándome cómo en

Italia se formó una Asociación Dante Alighieri. que

no sabemos si subsiste y obra, para difundir fuera

de Italia, y sobre todo donde hubiera colonias ita-

lianas, el italiano, para hacer de este idioma un idio-

ma ecuménico o universal ; esto es : imperial. Y pro-

pone que, a semejanza e imitación de ello, se forme

aquí, en España, una Asociación Cervantes para la

difusión y arraigamiento de la lengua española, no
sólo entre las demás naciones de otras lenguas, sino

en las que, teniéndola por nacional, la ven expuesta

a graves acometidas. Y hasta, naturalmente, en la

misma España.
p

Fiamos muy poco de semejantes Asociaciones, y
menos en un pueblo tan poco asociativo como el

nuestro. Competería más bien a organismos oficiales

el cuidar de ese menester de cultura española. Pro-
mover, por ejemplo, la creación de escuelas españo-
las en países de otra lengua y ayudar a los muchos
lectores de español que en Universidades, Liceos o

academias particulares se cuidan, por ahí fuera, de
difundir el mejor conocimiento de nuestra lengua.

Y acaso ayudar también a los que con hábiles traduc-
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ciones despiertan en otros pueblos el deseo de cono
cer mejor, y en su propia lengua, nuestra literatura.

Pero hay que principiar por el principio. Y es por

difuncir el mejor conocimiento de la lengua «española

en España misma. Si un pueblo aspira a que su len-

gua se haga ecuménica, universal, imperial, en una
palabra, es dentro de sí, en su propio seno, donde
tiene que dotarla de universalidad, de imperialidad.

En este caso, el cultivo extensivo tiene que ir prece

dido del cultivo intensivo. Si queremos que los otros,

los extranjeros, se muevan a aprender nuestra len-

gua para mejor entenderse con nosotros, lo primero

es que digamos en ella cosas que merezcan ser sabi-

das, y ser sabidas en la misma forma en que se ex-

presan. Recordemos la anécdota —histórica o legen-

daria— de aquel rey de Inglaterra que le preguntó a

un cortesano si sabía español, y cuando el cortesano,

algún tiempo después, le dijo que lo había aprendido

ya, esperando, acaso, que ello le valiera algún cargo,

el soberano le contestó: "Pues ahora podéis ya leer

el Quijote en su propia lengua." Una lengua, com<?

la moneda, corre, logra curso universal, cuando es

de oro de ley, sea cual fuere su cuño. El cuño no a.se-

gura curso forzoso. Aunque a las veces ocurra en

lengua y en literatura algo parecido a lo que en eco-

nomía monetaria se llama la ley de Gresham, o sea

que la moneda mala expulsa del mercado a la buena.

Así suele ocurrir no pocas veces con las malas tra-

ducciones, que expulsan a las buenas.

Y ¿ por qué las malas traducciones, las de baja ley,

expulsan a las buenas ? Porque exigen menos aten-

ción. Que es a lo que se debe que una gran parte de

lo que st llama obra de vulgarización sea obra de

avulgaramiento. La gente quiere ahorrarse atención,

sigue la linca del menor esfuerzo, y prefiere los es-

critos que le exijan menos esfuerzo para entenderlos.

Y así se llega a una lengua imprecisa, hecha de tópi-
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eos, de lugares comunes y de fatales definiciones. Y
más en país como el nuestro, donde, como no se en-

seña a escribir —en nuestra segunda enseñanza están

casi proscritos los ejercicios de redacción- -, no se

aprende a leer. Cierto es que los ejercicios de redac-

ciói., lo que en Francia llaman los devoirs —lo he-

mos dicho antes de ahora—,
exigen un enorme tra-

bajo a los maestros que han de corregirlos. Y donde
no se enseña a escribir, no se enseña a leer, como
donde no se enseña a bien hablar, no se enseña a

bien oir y bien escuchar. De aquí que entre nosotros

sean tantas las palabras que al cobrar un valor emo-
cional, generalmente morboso, han perdido su vali-

dez conceptual.

¿Y la Academia? —se nos dirá— . Dejemos a la

Academia con su lema de "limpia, fija y da esplen-

dor". La vida es otra cosa. Una lengua nacional,

verdaderamente nacional, es la lengua de una nación,

y una nación, que es un nacimiento —ciego o sordo

"de nación" se llama entre el pueblo al que lo es de

nacimiento— ,
que es un perpetuo nacimiento, es la

que está de continuo naciendo, haciéndose —y des-

iiaciéndose y rehaciéndose—, en perpetuo proceso

constituyente y reconstituyente. Lo otro, lo que se

entiende en general, bien o mal, por académico, es

cosa del Estado : una lengua académica, oficial, es

una lengua de Estado. Y si la nación es lo que de

continuo nace, el Estado es lo que se está, lo cons-

tituido. Y si el Estado es lo que se está, también un
estatuto es algo que se está, algo estatuido. Y lengua

de Estado como lengua de estatuto no son propia-

mente, ni una ni otra, lenguas de nación, de naci-

miento. El lema de una comunidad empeñada en que

su verbo se difunda debería de ser éste : "acrece,

replanta y da valor".

"¿ Qué hace usted —se me preguntaba no hace

mucho— para defender nuestra lengua castellana.''
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Y hube de responder: ¿Que qué es lo que hago para

defender nuestra lengua castellana? Pues decir y
escribir en ella lo mejor que puedo, y cultivarla y
precisarla, y rehacerla, y hacer que esté naciendo y
renaciendo día a día, y arrancarla lo qut puedo a lo

más estadizo de su estado para volverla a su nación,

a su nacimiento perpetuo. Y, como toda defensa tie-

ne que ser ofensiva, con ella ataco para defenderla."

Así dije y lo repito. Si los que escribimos en español

decimos en él cosas de sustancia universal y dura-

dera que no pueden comprenderse bien sino en la

lengua en que las decimos, en la lengua que las dice

—y las piensa, pues es la lengua misma la que en

nosotros piensa— ,
ya se moverán los demás a apren-

der esta nuestra lengua. Como yo me vi hace unos

años obligado a aprender el danés para leer a Kierke-

gaard, cuyas obras no estaban por entonces traduci-

das por entero a otros idiomas, y lo que me permitió

poder leer en su original además a Ibsen, Bjoernson,

Hansum, Jacobsen y otros daneses y noruegos. Has-
ta el papel moneda, el billete de Banco, se defiende

por el oro que tenga en caja el Banco que lo emita.

Hay que tener muy en cuenta que se piensa con
palabras, o mejor, que se piensa palabras, y que sólo

piensa bien el que se expresa bien, que nadie tiene

más ideas que p.dabras y a la vez que la riqueza no
es cosa de cantidad, sino de calidad, pues vale más
una onza de oro que un montón de calderilla, y que

lo que procede es acuñar oro de ley de lengua. Y a la

vez que hay que luchar contra la pereza mental de

las gentes, que conforme a esta nueva ley de Gresham
de que decíamos dejan la moneda buena, por no en-

sayarla y comprobarla, y se quedan con la mala. Aun-
que en este respecto se nota un muy grande adelanto

en la masa de los lectores españoles, que cada vez

hacen más esfuerzos de atención para librarse de la

terrible costumbre de hacer que se piensa con tópicos,
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lugares comunes, frases emocionales, sentencias li-

túrgicas, definiciones programáticas y toda clase, en

fin, de camelos.

Y además, en otro respecto, de nosotros, los espa-

ñoles, de cada uno de nosotros, aun sin asociación,

depende que nuestra lengua llegue a gozar en las

reuniones internacionales la misma consideración que
el francés, el inglés y el alemán.

(El Sol, Madrid, 12-VI-1932.)



CARTAS AL AMIGO

A don Eladio Guzmán Hernández, maestro
nacional de Canjáyar, de Almería.

XV

Recibo a las veces cartas de lectores, amigos —aun
los, al parecer, enemigos— , discutiendo lo que escri-

bo, concordando o discordando, o en pedido de escla-

recimiento. Las aprovecho o las paso por alto. Esto,

sobre todo, cuando no son más que desahogos del

más triste humor nacional. Y es curioso que las más
de esas cartas suelan referirse a puntos de forma, de
continente de expresión, y no de fondo, de contenido,

de idea. A menudencias de lenguaje a menudo. ¡ Pen-
sar las agrias disputas que en todos tiempos han pro-

vocado hasta las gramatiquerías ! Aunque, si bien

se mira a lo hondo, se llega a ver que las personas

sienten que cobrar la mayor posible conciencia de la

lengua en que se piensa —de la lengua que se pien-

sa— es hacerse conciencia de personalidad y de na-

cionalidad.

Hoy voy a no pasar por alto una carta, modelo
de modestia, de ingenuidad y de sencillez, de un com-
pañero, un maestro de escuela nacional, de la villa de

Canjáyar (Almería), que me consulta sobre una de

esas menudencias. £1 caso, insigniticante en sí, es
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éste : En uno de estos mis "Comentarios" parece ser

que escribí "preveer" y no prever, y el buen maestro

me pregunta que por qué así. Que él leyó en un dis-

curso de don Antonio Maura "preveer", y así lo

escribió en un ejercicio al dictado de unas oposicio-

nes restringidas, que se lo censuraron compañeros,

fundándose en la autoridad de los diccionarios ordi-

narios, y que sospecha, en fin, que acaso por ello se

le eliminó en el ejercicio.

Despachemos primero, en obsequio al buen maestro

y a sus congéneres, el caso preciso. Y es que se dijo

primero, en los comienzos de nuestra lengua, "veer",

bisílabo, y "preveer" y "proveer", trisílabos, y aun
hoy la pronunciación vacila entre la forma arcaica

y la corriente y vulgar. Y se conserva "veedor", con

dos ee, y no "vedor". Uno de tantos casos de pro-

ceso en marcha de simplificación. Lo mismo que

"veer" fué primero "seer", y hoy nos quedan "creer"

y "leer" —"se cree", "se lee"— ,
aunque en el uso

corriente digamos "se ere", "se le".

Hay otro verbo análogo en que la doble e se con-

serva, sin que, en general, se haya llegado a la con-

tracción, verbo que por un ridículo escrúpulo no suele

escribirse. Y por cierto, figura en cierta muy expre-

siva frase de los campesinos de por estas tierras

cuando se refieren a algún fanfarrón que para darse

pisto ahueca, sirviéndose del botijo como de bocina...,

¿ la voz ? ¡ No ! Pero basta de esto por hoy, que ya
volveremos a estos ridículos escrúpulos y a las pa-

labras y frases proscritas de la escritura.

Y, despachado el caso concreto de la consulta,

debo manifestar que me cuesta creer —o crer— que

a nuestro maestro se le eliminara de unos ejercicios

por esa fruslería ortográfica. Aunque... he inspeccio-

nado algunos de esos tribunales pedagógicos y he
formado parte de dos de ellos, y, la verdad, el método

y el criterio que se les imponía eran detestables. Figu-
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remónos lo de calificar por puntos. Hasta con sus

decimales. Y menos mal que no se les aplica el cálcu;

lo infinitesimal. Y luego, esos horrendos tests de la

abominable psicometría norteamericana. Y en el caso

del lenguaje, el criterio de que la Academia - -u otra

autoridad cualquiera— es un cuerpo legislativo cons-

tituyente, i Y los textos que suelen dictarse ! A nues-

tro buen maestro parece que se le dictó uno de don
Antonio Solís, aquel "clásico" —

¡
para textos de cla-

se !— del siglo XVII, redicho y remilgado, que habla-

ría en lengua escrita, y no, ¡ claro es !, de Bernal

Díaz del Castillo, aquel castizo soldado que hablaba

con su pluma —o mejor, dictó su Crónica— caste-

llana. Y si se le hubiese dictado el discurso de don

Antonio Maura a que se refiere, ¿se le habría dic-

tado "preveer" o "prever" ? Aunque, j como don

Antonio fué presidente de la Academia de la Len-

gua...! Pero ¿quién sabe si el taquígrafo oyó bien y
transcribió fielmente la pronunciación del orador ?

Porque los taquígrafos, quiéranlo o no, a sabiendas

o sin saberlo, oyen ortográficamente —no digo orto-

lógicamente— y corrigen así al orador. (Por lo cual

yo, por mi parte, no respondo de tales correcciones

cuando se me hacen.)

¡ Cuánto va a costar el que se enseñe a nuestros

maestros a que enseñen la lengua como una fuerza

viva, hablada y popular ! A que para ello la aprendan

del pueblo. Y se den a darse conciencia de ella y a

desentrañarla. A poner a luz y a son sus entrañas.

Y a huir de pedanterías ociosas.

Y digo ociosas porque hay pedanterías útiles y
hasta necesarias. Pedante quiso decir primeramente

el dómine que iba a enseñar a las casas la gramática,

a leer y a escribir, a los niños ; lo que hoy llamaría-

mos pedagogo. Y el pedagogo es, en rigor, un pe-

dante. El que esto dice, que se ha ganado su sueldo

enseñando historia de la lengua castellana, suele apli-
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carse a pedanterías útiles. Como cuando, para res-

taurar el valor primitivo y expresivo de una palabra,

la remoza. Ahora, cuando no viene a cuento...

Y lo digo a cuenta de otro correspondiente que me
escribe quejándose de que se le reprochó por escri-

bir "trajino", en vez de "trajín", en una carta co-

mercial. Pues lo que él me dice: "trajín" es apócope

—es la palabra que usa— de "trajino", y éste, el

sustantivo sacado directamente de "trajinar". Sin

duda como "desdén" y "desmán" son apócopes de

"desdeño" y "desmande", sacados de "desdeñar" y
de "desmandarse", y, sin embargo, nadie emplearía

éstos sin pasar por pedante de ociosa pedantería.

Ahora, si para hacer sentir que cometen desmanes
los que se desmandan o se salen del mando escribiera

"desmandes", la cosa variaría. Porque hay pedante-

rías no ya útiles, sino indispensables. Y otras...

Mas no sigo, no sea que me rebrote el mal humor
que me dictó mi recién reeditada novela Amor y
Pedagogía. O...

(AJiora. Madrid, 4-VIII-1934.)



ENSUEÑOS LINGÜISTICOS DE
MADRUGADA

Había dejado el reló bajo la almohada al acostar-

se. Al medio despertar, de madrugada, el brazo dor-

mido y dormida, entumecida, la mano del brazo.

Puso los dedos de la mano dormida sobre el reló y
sintió el pulso. ¿ El del corazón o el del reló ? ¿ Latía

él o latía el tiempo mecánico? Cuando se aplica a

la oreja un caracol marino, dice la poética conseja

que se oye el rumor de la mar ausente, y los fisiólogos

dicen que es la circulación de la sangre por el pabe-

llón de la oreja. ¿ Qué mas da ? Todo es sangre. Y
era su sangre la que hablaba por su pluma, al pulso,

la que latía en el reló mecánico. ¿Y los dos pulsos no
se debían acaso a hipertensión? El uno a hiperten-

sión arteriosclerótica ; el otro, el del ritmo de la vida

económica, a hipertensión )' a arteriosclerosis social.

¡ Todo metáforas

!

Alentaba el alija. Era entre el sueño y la vela, a la

hora de dejar libre la fantasía. La mano, la que es-

cribía, dormida. "Lengua sin manos, ¿ cómo osas

hablar?", dijo el del Cantar de mío Cid. Y mano sin

lengua, ¿cómo osas obrar? Pero tenía que pensar en

la tarea del día que se le abría, en el afán cotidiano.

Cada día su afán. Su mano, al escribir, hablaba ; ha-

l>iaba con la pluma, a pulso y a sangre. ; El afán

del día

!
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Por su mente empezaban a revolotearle, a maripo-

searle palabras... —¡palabras!— en libertad, que lue-

go se le mariposaban, se le posaban como a desovar.

¿Haría con ellas, con las palabras, un ensayo?, ¿un
artículo?, ¿un suelto?, ¿un soneto?, ¿un epigrama?,

¿ un cantar ? ¿ Qué haría con ellas ? Y en tanto los

que le decían que estaban esperando su obra... ¿Obra
o huebra? Sí, algo de a folio. Le pasó por el magín
don Marcelino el periodista de a folio, detractor de

los periodistas. ¿Qué diferencia va de un ensayo a un
artículo, de un sistema filosófico a un ensayo? ¿Es
por la extensión ? ¿ Qué diferencia va de una epístola

de San Pablo, el Apóstol, que es un artículo de pe-

riódico, a la Suma de Santo Tomás de Aquino, que

es un sistema ? ¿ Y si Pascal hubiese hecho con sus

Pensamientos la obra extensa que proyectaba ?

Le revoloteaban, le mariposeaban por el magín pa-

labras, mariposándosele algunas. Entre ellas, una fra-

se que había leído la víspera en un libro catalán, una
frase conceptualmente insignificante. Decía : Era un
cap al tard seré de sctembre... En castellano: "Era
un atardecer sereno de setiembre..." Y la frase le

hablaba... "¡tan callando...!" ¡Otra frase! Y sin

saber cómo se le acordó otra frase catalana, ésta de

Ausias March, cuando dice: joc crem ma carnf. O
sea: "fueg(o) quem(a) mi carn(e)". ¡No, no, no es

esto

!

Veníanle frases, palabras sueltas, en libertad, pala-

bras puras. Y el traspuesto, en ensueño de madrugada,
se daba, casi inconcientemente —era el hábito pro-

fesional—, ai juego de las etimologías. Juego con el

¿que no se juega impunemente. La etimología, en grie-

go dynios^ es la verdad. ¡ Buscar la verdad en la pa-

labra ! ¿Y dónde, si no? En el principio fué el verbo,

la palabra; y al fin quedará, si no el verbo, la pala-

bra. Las cosas se van, quedan las palabras, sus almas.

Y revolotean torno de nuesír© ^espíritu, .ánimas
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en pena, buscando cosas, cuerpos, en que volver a

encarnar. ¿Y qué es vivo? Se le acordó lo de Béc-

quer: "Dios mío, qué solos se quedan los muertos...!"

Y se dijo, entre sueño y vela, de madrugada, con el

reló bajo la almohada —que fué común— : "¡Dios
mío, qué solos nos vamos quedando los vivos...!"

¿ Vivos ?

Las palabras libres, almas en pena, tnariposándoselc

en el magín, le hicieron fijarse en el reló. Reló de

bolsillo, muestra, que dicen campesinos castellanos.

Cuando él era casi un niño y obtuvo su primer relo

de bolsillo, era de aquellos a que se le daba cuerda

con una Uavecita, y no un rcmontoir. Y se acordó

de aquella cuerda, diciéndose : "pero no, acordarse

no tiene que ver con cuerda : es cosa de cor; coráis;

de corazón..."; y luego: "mas quién sabe..." Pensó
—empezaba a pensar— que tenía que darle cuerda a

su corazón. ¿Y la Uavecita? ¿Y si se perdía?
¡
Ay,

las palabras que se le han parado porque se perdió la

Uavecita con que se les daba cuerda y no la llevan

en sí mismas...! Y luego se le acordó: "revolución".

Y luego: "¡involución!" "¡ Bah ! —se dijo—, los más
de esos revueltos no son más que envueltos..." Y
luego : "pasa el tiempo al revolverse de los astros,

con la revolución de los astros." Como las hojas de

los árboles son las generaciones de los hombres, dejó

dicho para siempre Homero. Y como las generacio-

nes de las palabras de los hombres... ¿Qué es un
hombre más que un nombre?

¿ Su nombre ? El se llamaba, por nombre de pila,

por nombre de agua^ water-namc, que dicen los ingle-

ses, Miguel. Miguel, esto es, que declarado quiere

decir: "¿Quien como Dios?" El nombre del Arcángel,

sobrehumano. En España, el nombre de Cervantes,

el conquistador del Imperio de Don Quijote; el nom-
bre de Legazpi, el conquistador, sin tener que esgri-

mir espada, del Imperio de las Islas Filipinas y del
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Asia Española ; el nombre de Molinos, el conquista-

dor del imperio de la Nada. ¡ Lo que hace un nombre

!

Y del otro nombre, del apellido, del nombre de sangre,

blood-name de los ingleses, se llamaba Unamuno. Pri-

mero luia —como en Unanue, Unibaso y en ^Jnzaga,

Unzueta. Vnceta— , y así en otros apellidos vascos, o

sea la gamona ; el asfódelo que dicen los que aprenden

botánica en libros de texto de segunda enseñanza. El

asfódelo, el de las praderas por donde vagan las almas

en pena. Y luego : muño, o sea colina, montón de

tierra. Colina de gamonas. O más sencillamente : ga-

monal o gamoneda. Y desde lo alto del gamonal, de

la colina de asfódelos: "¿Quién como Dios?" ¡A lo

que obliga un nombre ! Y se le vino a las mientes

otro recuerdo, y es que cuando, en 1442, antes de

mediar el siglo xv, fueron entregados al brazo secu-

lar de los herejes de Durango —que no escaparon al

catálogo de heterodoxos de don Marcelino— aquellos

fratricellos a que acaudilló fray Alfonso de Mella,

hubo entre ellos un Juan de Unamuno, cuchillero, al

que se le reputó de "apóstata relaxado".

A todo esto, el dia naciente se iba hinchiendo de

vela. O sea de vigilia. E iba abriendo sus velas, las

otras velas, de la historia. Acordarse y cuerda —se

dijo— contra qué emparenten en son "no son parien-

tes en sentido, y lo mismo les pasa a estas dos velas...

pero quién sabe". Y se levantó, se lavó, se vistió,

metióse el reló en el bolsillo del chaleco, tomó la plu-

ma y ya, con pulso tranquilo, dejando a los que espe-

raban su obra, escribió este articulo.

{El Norte de Castilla, Valladolid, y otros

diarios españoles, mayo 1934.)

UNAMUNO. VI 22



INTERMEDIO COMICO-LINGÜISTICO

Me interrumpe en el curso de las reflexiones ac-

tuales que veng;o aquí publicando una postal que re-

cibo de un pulilicista de Sevilla que firma Juan de

Tarfe, y el cual me somete un pequeño problema de

propiedad lingüistica castellana. Pequeños problemas

que tienen sus aficionados, como los tienen los de

ajedrez, y que sirven, sin duda, para aflojar la cuer-

da del ánimo y cuando éste se halla sobrado tendido

:

como se hallan nuestros ánimos actualmente con los

problemas —algunos pavorosos— que me vienen ins-

pirando mis "Reflexiones actuales". Y esos amenos
problemas lingüísticos tienen comarcas y lugares en

que se les cultiva más y mejor, y me parece que Se-

villa, tierra de eruditos, estilistas y bibliófilos, sea

uno de esos lugares. Y vamos al caso, ya que la

cuestión es pasar el rato.

Mi consultante me pregunta si es que se debe decir

y escribir médula, esdrújulo, o medula, llano, como
observa que ahora se viene escribiendo, aunque no

diciendo. Lo que se debe a que los regentes de im-

prenta, que siguen las normas académicas —¿y a qué

otras van a sujetarse, si ellos no son lingüistas?—

.

se atienen en este caso a un precepto académico fun-

dado en que la palabra latina meduüa es llana, se

acentúa en la u. Ahora que el castellano no se ha

atendió siempre, ni mucho menos, a la acentuación
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etimológica latina, y que muestra una muy marcada
tendencia a esdrujulizar las palabras. El vulgo pro-

pende a decir vicndigo, perito y otras palabras así.

Es el uso, derecho y norma del decir.

Y esto se observa más cuando se trata de palabras

griegas, que unas veces nos han venido por el latín,

donde cambiaron su acentuación, y otras las hemos
tomado con la acentuación griega. Filosofía, con cin-

co sílabas, decimos y escribimos, a la griega, en cas-

tellano, cuando en latín philosophia tiene cuatro, y
el acento, en la segunda o. Sinfonía, dicen y escriben

todavía hoy los griegos, mientras el latín hizo sym-
phonia, con el acento en la o, de donde nuestro zam-
pona. Y aquí, ¿qué prevalece? En general, el uso,

cuando luego los preceptistas académicos no logran

cambiarlo. A mí me enseñaron a decir y escribir

telegrama y epigrama, esdrújulos, que es como fue-

ron y siguen siendo en griego —así como también
programa— ; pero luego un señor académico —me
parece que fué un ex-jesuíta, tocayo y amigo mío,

con quien discutí de ello— se empeñó en que se

acentuaran a la latina, con el acento en la anteúlti-

ma a —telegráma y epigrama—
,
por una regla que

no reza en griego. Y ya casi todos dicen y escriben

telegrama, menos yo, que sigo diciendo y escribiendo

telegrama, esdrújulo, como me acostumbré desde niño

y por esto. Y más cuando la innovación o rectifica-

ción no es fundada. Y el caso de medula, llano, o mé-
dula, esdrújulo, no me lo he propuesto por ser pala-

bra que no empleo, sino meollo o, en otros casos,

tuétano. Ni estaría mal migollo, como por aquí se

dice. De modo que escoja Juan de Tarfe lo que mejor
le parezca.

Estos divertidos problemillas ortológicos y ortográ-

ficos son más regocijantes cuando se trata de nom-
bres de pila y de apellidos. Hoy se dice y se firma

Telesforo, y otros Telésforo. Y en los apellidos, quién
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Lizárraga —el see:undo apellido de mis hijos— y
quién Lizárraga, llano (en vascuence no es propia-

mente, ni una cosa ni otra). Sabido es el caso del que

protestaba contra que se le supusiera Ormaechea sin

h y no Horniaechea con ella. Y no advierten que hay

muchos apellidos cuya ortografía y ortología ha cam-
biado con las generaciones. Y como ésta es una cu-

riosa fuente de pequeñas vanidades de diferenciación,

quiero contar dos casos típicos.

Uno es el de un funcionario gubernativo que co-

nocí en esta ciudad de Salamanca, donde ejerció de

secretario del Gobierno Civil, que se firmaba Mhar-
tín Guix, con una hache después de la primera m:
y como yo supusiera que él deseaba dar explicación

de esa significativa diferencia, le pregunté por ello,

y me explicó muy satisfecho que él no era de esa

turbamulta de Martines —así, sin h— , sino que su

abuelo habia sido un escocés Mac Hartin, que escri-

ben M'Hartin; que su padre le quitó el apóstrofo, de-

jándole en MHartin, y él minisculizó la h, pero la

dejó como señal de distinción escocesa en su apellido.

¡ Y cuántos casos análogos conocemos ! Y otro, el de

la tragedia de un pobre señor que decía llamarse

Gárcia, bisílabo, con el acento en la primera a, y la

gente se empeñaba en llamarle García. "Ya ve usted

—decía— : confundirme con un García cualquiera.

Preferiría que de estropearme el ajicllido, me llama-

ran Jarcia, como la de los barcos. Figúrese que den

en llamarle al señor Barcia Barcia."

Mas donde se dan con mayor frecuencia estas di-

vertidas diferenciaciones lingüísticas es entre los na-

cionalista^. En las de mi nativa tierra vasca no sólo

han dado muchos en cambiar la ortografía tradicional

de sus apellidos, la que usaron sus padres y abuelos,

sino que al citarlos los citan como ellos no se cita-

ban. Les aplican una caprichosa ortografía vasca, de

reciente invención; la ortografía —o mejor, hetero-
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ííTafía— de Euzkadi (nombre disparatadísimo") : que

no se conocía en la Euscalerría o Vasconia —no

Rasconia— de mis mocedades. Pero el colmo de la

puerilidad ridicula es el de ciertos gallegistas que, con

lina mentecatez pseudo-céltica y pseudo-suévica ine-

fable, han dado en las innovaciones diferenciales más
camelísticas. "¡ Haxádegos de cadeirádegos !" ¿Que
qué es esto? Pues... hallazgos de catedráticos. Que a

semejan7-a del castellano "hallazgo", cuyo sufijo

—azgo— viene del grecolatino -áticu, han forjado de

liaxar, hallar —que en rigor etimológico habría de

escribirse, tanto en castellano como en gallego, según

la derivación más probable, sin h inicial—-, un "ha-

xádego", y de catedrático "cadeirádego". Y se que-

dó tan ancho el pobre diablo diferencial de semejante

ocurrencia.

Y siguiendo con la h —recordemos al Hormae-
chea—, veamos que esos archipueriles galleguistas

dan en escribir Hespaña con h, como en portugués,

Hespanha, y no como en castellano, España, y en
francés, Espagne, y no por atenerse a la etimología

latina de Hispania, sino para diferenciar la Hespaña
galleguista —no gallega, pues ésta se ríe de tales

mentecatadas— de la España española y gallega. Y
en uno de esos escritos celtosuévicos —sus escritores

no saben una palabra ni de celta ni de suevo— hemos
visto llamarle a doña Concepción Arenal, Areal. Y
recordamos que un buen amigo nuestro, de apellido

Blanco, en una época de exaltación galleguista, se

firmaba Branco, aunque luego volvió a hacerse blan-

co. A ningún catalán, vasco o gallego de buen sentido

y sano juicio se le ocurre, si lleva apellido castellano,

de su padre o su abuelo o bisabuelo, catalanizarlo,

vasquizarlo o galleguizarlo, haciéndose, por ejemplo,

de Pueyo, Puig ; de Casanueva, Echevarría, o de
Ballestero, Besteiro.

Y esto nos saca de este intermedio cóniico-lingüís-
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tico para llevarnos a unas reflexiones actuales sobre

el triste aspecto de la puerilidad —que suele rayar en

demencia—, de la mania de diferenciaciones nacio-

nalistas regionales. No es lo peor eso que se llama

separatismo, sino las tonterías con que están enve-

nenando —nada más venenoso que la tontería— a

una pobre juventud de señoritos aldeanos —aun los

criados en ciudad— ,
cuya enfermiza vanidad están

cultivando esos que fingen creerse redentores de pue-

blos oprirr-idos por el incomprensivo imperialismo

centralista castellano. Y ahora, hasta el próximo ar-

tículo...
i
agur ! Agiir, que es como han dado en decir

los señoritos aldeanos diferenciales de mi tierra, sin

percatarse de que agur —en latín, boiiu auguriu, esto

es, buen agüero o buena suerte— es una expresión tan

latino-castellana como adiós y que nada tiene de eus-

quérica o vascongada diferencial. Y ya veremos el

meollo —medula o médula, es igual— de esas dife-

renciaciones entontecedoras.

(Ahora. Madrid, I8-XII-1934.)



LECTORES DE ESPAÑOL

Acabo de experimentar —-una vez más— la ac-

tuación de juez de oposiciones a cátedras —ahora,

de Lengua y Literatura españolas— de Institutos.

Uno de Madrid. Mi impresión, en general, halagüeña.

Recordaba las cinco oposiciones a tres... —emplee-

mos la fea palabra—- "asignaturas" que hice en mis

años moceriles hasta que... "saqué plaza"... Y otras

en que actué tamliién de juez. El nivel medio se ha

elevado. Sobre todo en honradez intelectual. Sean
cuales fueren las deficiencias de los opositores, no se

empeñan en llenar el tiempo máximo de cada ejerci-

cio ni lo llenan con frases hechas, lugares comunes

y vagas generalidades. Conocen el cuestionario, y
hay un mayor porcentaje que en mi tiempo de los

que prueban haber leído más que libros de texto es-

colares. Y los hay que saben leer —en voz alta, ¡ cla-

ro !— bien y con sentido, lo que tengo por prueba

definitiva de buen entendimiento bien cultivado. Cabe
decir que buen lector es buen entendedor y, por tanto,

buen explicador.

Primero, que no repiten tanto como antaño, y sin

más, de coro, los juicios ya hechos por los consabi-

dos "autores" —"los autores dicen..."— , sino que
los corrigen de propio juicio. Tiempo hubo en que
nuestro gran don Marcelino, el santón de la crítica

—y se lo dije a él mismo—,
hizo, sin quererlo ni
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saberlo, un cierto daño con sus obras ofreciendo a

los pobres opositores de cátedras un remedia-vagos

que les ahorraba el trato directo y continuo con los

otros autores, con los verdaderos autores, con los

creadores de lengua y de literatura, y no con los

críticos y expositores. ¿Y qué se diría de la critica

de críticas ? ¿ Quién se atrevía a opinar contra el

fallo de don Marcelino ? Su pluma, "cetro intelectual

de España", dijo el muy barroco Vázquez de Mella.

Tomábanse los juicios de Menéndez y Pelayo ya

hechos, como pavos a quienes se les empaniza con

nueces, con sus cáscaras y todo. Apenas si a muchos
se les ocurría leer lo que leyó don Marcelino, y aun
más —pues dejó sin leer o más que echar vistazos

bastante más de lo que supone una absurda leyenda

de papanatas—, y leerlo como él lo leía.
¡
Qué for-

midable lector era el gran maestro! Lector en voz

alta quiero decir. Y mejor declamador.
¡
Qué manera

de declamar la suya !

Esto de saber leer es acaso lo fundamental en la

enseñanza de lengua y literatura. Leer debe ser deci'"

y no recitar o rezar. Ni —no siendo en su caso

—

declamar. Leer lengua hablada, lengua dicha, mas no
redicha. Para aprender a decir hay que saber oír,

como para aprender a escribir hay que saber leer.

Hay quien escribe en voz alta, y quien, susurrando o

mormojando. Otro día diré —en comentario a lo de

Larra de si no se lee porque no se escribe o no se

escribe porque no se lee— que no se lee porque no
se ha enseñado a leer. De lo que, entre otras cosas,

esos doctores de escopeta y perro, analfabetos por

desuso, que aún quedan por tierras de España. Y es

el más funesto analfabetismo.

En uno de los cursos de don Marcelino a que asistí

nos leyó (o declamó más bien) en clase —pues ello

lo pedía- - el prólogo de la Historia del Ic^'oiifamirrto

y guerra de Cataluña en tiempo de Felipe ¡V, Ue
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Meló, y su discurso de Pau Claris, y fué tal el efecto

que aquella lectura —lectura es lección— nos produ-

jo a los oyentes, que salimos a leer o releer a Meló

y a comprar algunos —en librería de lance acaso

—

su maravilloso libro declamatorio. Y entonces com-
prendí algo c[ue mi posterior experiencia docente me
ha confirmado, y es que basta leer con sentido, entono

y cariño un texto clásico para que quien lo oiga se

dé clara cuenta de todo su contenido artístico. Hay
quienes no se enteran de algo que han leído —y aca-

so varias veces, o a lo mejor, se lo saben de memoria
pasiva— hasta que se lo han oído leer a lector re-

creador. Tal era don Marcelino. Lector, leyente—"lente" se le dice en Portugal— se le llamaba un
tiempo al que llamamos hoy catedrático (de cátedra,

que es cadera o asiento). Asiento de profesor oficial.

Siendo, lectores, el que esto escribe o dice presi-

dente del Consejo Nacional de Cultura al tratarse

de formar expediente a un catedrático ya difunto, uno
de los cargos que se le hacía era el de que un profe-

sor universitario •—¡ahí es nada!— se limitaba casi

a leer desde su asiento un libro. "Si el libro es bue-

no y lo lee bien, hace más y mejor que la mayoría
de los catedráticos (asentados) de conferencia", hube
de decir... Pedantería suponer que un asentado uni-

versitario es más que un dómine de párvulos y pe-

dantería suponer que haya nada más fundamental que
lo elemental. Maestro de escuela que leyendo sepa

hacer llorar, y reír, y sentir, e imaginar, y pensar

a párvulos es maestro de enseñanza maestra, de obra

maestra y prima.

¡ Leer ! No recitar con uno u otro sonsonete. Como
el de esos abominables recitadores y recitadoras. A
los que se les da a leer en voz alta algo que no se

sepan de memoria y es un desastre.

¡ Lectores de español !
¡
Qué falta nos hacen en las

escuelas de todos los grados ! Lectores que enseñen a
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leer español a los niños y a los grandes de España;
lectores que hagan sentir el milagro permanente de

nuestra lengua madre —madre e hija nuestra—,
que

les enseñen a re-crearse en ella para poder re-crear-

la. C conservarla, ya que, como decían los teólogos

escolásticos, la conservación es una creación continua,

una re-creación. Y lectores de español para fuera

de España. Algunos andan por el extranjero sin la

debida protección de nuestro Gobierno —los que lo

merezcan—, y en esto me he de ocupar otro dia.

Lectores que están contribuyendo a la mejoría de

nuestra estimación entre otros pueblos.

Levanta el ánimo notar que se vayan preparando

lectores de español, que lo lean para enseñar a leerlo.

Cuando el cogollo de nuestro patrimonio espiritual

:

la lengua, con todo lo que ella consigo lleva, esté en

tales ánimos piadosos, de verdadera piedad patrióti-

ca, España, nuestra España, se conservará, seguirá

creándose, pues se oirá la voz íntima de las entrañas

de su habla.

(Ahora. Madrid, 15 enero 1935.)



INTERMEDIO LINGÜISTICO

Bajo, sokre y desde el barbarismo.

No hace mucho ocupé aquí algo más de dos medias
columnas con una consulta sobre si debe decirse y es-

cribirse médula o medula que me dirigió un escritor

sevillano. A mi respuesta le puse flecos y caireles.

Ni era la primera vez que se me requería a semejante

menester. Que no debo rehusar siempre. ¿Tengo de-

recho acaso a defraudar la curiosidad de mis lectores

y la confianza que en m; ponen ? De ordinario, puedo
remitirles a cualquier manual —muchas veces pedal

—

de gramática o de lexicografía, pero como presumo
que a lo que vienen a mí es en busca de los flecos y
caireles, es de mi deber satisfacerles. Y ahora se trata

de un nuevo caso.

Desde Calahorra, en la Rioja, me escribe un don
Angel Díaz Oliván sometiéndome un punto muchas
veces aclarado, y es si oficialmente es correcto decir

"bajo el punto de vista" en vez de "desde el punto de
vista". La tertulia —encantadoras tertulias de casinos

lugareños— calificó la frase de "bajo, etc." de barba-
rismo. Mas he aquí que mi consultante ^ee en la

prensa que don Santiago Alba emplea el giro igual al

que como el contertulio calagurritano descalificado,

y de aquí que el señor Diez Oliván se pregunte si

"bajo el punto de vista" "es —copio su carta— un
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barbarigmo como creí en un principio". Vamos a ello

y a qué es eso de "barbarisnio".

Aunque el presidente del Congreso de los Diputa-

dos no sea, por serlo, autoridad lingüística —ni si-

quiera es académico todavía— ,
es, sin embargo, un

castellano de expresión muy propia, ceñida, correcta

y castiza en nuestro romance, y si empleaba ese giro,

es de creer que sabría por qué. Mas lo que presumo
es que el reportero que le hizo emplearlo debió de

traducirlo a su propio uso reporteril. Como no fuese

que a don Santiago, por contagio, se le escapase uno
de tantos barbarisnios parlamentarios, algunos de fe-

liz ocurrencia, y que acaban por prevalecer. Y por

otra parte, el presidente de la Cámara, que habla des-

de lo alto de su poltrona y desde ella puede mirar

hacia abajo a sus presididos, puede, con entera pro-

piedad, decir "bajo mi punto de vista" ya que el suyo,

su punto de vista, está —especialmente— por encima

de los puntos de vista de los diputados.

Al que desde lo alto de una cumbre mira a lo hon-

do de un valle, le cabe decir que ve a éste "bajo su

punto de vista", como al que desde lo hondo del valK-

mira a lo alto de la cumbre le cabe a su vez decir que

lo mira "sobre su punto de vista". Y ambos dirán

bien si dicen que lo ven "desde su punto de vista".

Que tan desde es el "bajo" como el "sobre". No es

el caso de otra expresión desatinada, y es la de de-

cir: "bajo la base". Con lo que quedamos en que lo

de "bajo el punto de vista" podrá ser eso que las

gramáticas y los diccionarios llaman barbarismo,

pero no es, en ciertos casos, un contrasentido.

A propósito de esto de "bajo" o "desde", con-

viene tener en cuenta —lo repito— que tan "desde"

puede ser el "bajo" como el "sobre". Como por

otra parte lo mismo se puede ir —parlamentariamente

sobre todo— desde la izquierda a la derecha que

desde la derecha a la izquierda.
¡
Qué estropicios exe-
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géticos traen estas metáforas espaciale»? (no especia-

les!). En un breve ensayo que titulé: "La vertical de

Le Dantec" (aquel ateo profesional y biólogo) y que
figura en mi libro Contra esto y aquello —desgracia-

do título este segundo, el del libro, que me ha hecho
aparecer como lo que no soy (yo me he forjado gran
parte de mi leyenda negra)— me burlaba del inge-

nuo racionalista que suponía que hay líneas vertica-

les de arriba abajo y otras de abajo arriba —las

líneas— ,
que recuerda lo del higienista —catedrático,

¡ claro !— que enseñaba en clase que las calles cuesta

abajo son más higiénicas que las calles cuesta arri-

ba... Cuando se sale uno de la geometría pura para

meterse en esas impurezas fisiológicas de arriba y
abajo, delante y detrás, derecha e izquierda, todo

pensamiento se trastorna. Y se cae en lo de aquel

que se preocupaba de si Madrid está más cerca de

Barcelona que Barcelona lo está de Madrid. O sí

Levante es izquierda y Poniente derecha, o al revés.

Acertijos encajados en la pereza mental política co-

rriente, a la que tanto le cuesta elevar como bajar la

mirada.

En latín, altus, a, um quiere decir alto o profundo,

según de donde se mire. Para el que mira a una sima

desde el borde cimero de ella, la sima es profunda,

y para el que la mira desde el fondo de ella, es alta.

En latín, en uno y otro caso, alta. Y nos queda en

la expresión "alta mar", que quiere decir "mar pro-

funda". Aunque la profundidad de una mar no au-

mente según nos alejamos de la costa, no siendo en

primeros trechos. Y viniendo a metáforas, podemos
decir que los pensamientos profundos son elevados

;

que el que ahonda se encumbra.

Y ahora, a lo de "barbarismo". Que según el Dic-

cionario inannal (no muy de mano) e ilustrado (quiere

decirse que con estampitas) de la lengua española de

la "Real (perdón, lector republicano auténtico; la
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edición es de 1927) Academia Española" es: "vicio

del lenguaje que consiste en pronunciar o escribir

mal las palabras, o emplear vocablos impropios".

¡A ver! ¿vicio? Vicio se le llama por aquí (Sala-

manca) al abono, y los barbarismos han abonado nues-

tro romance. ¿ Vocablos impropios ? ¿ En qué consiste

la propiedad ? ¡ Barbarismo ! Los bárbaro? sacaron

del latín los romances como del viejo Imperio Latino

hicieron el Sacro Romano Imperio ; los bárbaros cris-

tianizados hicieron las lenguas vulgares. Los mismos
hispano-romanos eran, en rigor, unos bárbaros. Los
bárbaros, analfabetos o iletrados, re-crearon nuestros

idiomas al cobrar conciencia de ellos, que es más que

cobrar simple conocimiento ; que es, además, tener

de ellos sentimiento, de los idiomas en que se siente

y se piensa. Y así el que con plena conciencia de lo

que quiere decir "bajo el punto de vista", empleara

este giro desde su punto de oído, lo emplearía con

perfecta propiedad. Y sin hacer caso a como hablen

las autoridades. Por lo cual me permito recomendar

a los de la tertulia de Calahorra y a los de otras por

el estilo, que se esfuercen por cobrar, no ya conoci-

miento, sino sentimiento —y consentimiento— de su

lengua madre —madre de su pensamiento— y lo an-

tepongan al uso de los que están sobre ellos así como
al de los que están bajo ellos. Y piensen que el pue-

blo bajo puede mirar hacia arriba y acertar en pro-

piedad. Y que en rigor hay iletrados más entrañada-

mente cultos que los llamados cultos, que aquellos

de que tan desaforadamente se burló Quevedo, el más
grande zahondador y desentrañador de nuestro bár-

baro romance castellano. Y basta por hoy, pues he

de tener que volver a esta mi tarea —tarea política

también— de hacer pensar a mis compatriotas en

conciente y entrañado romance castellano.

Y, por fin, gracias a don Angel Diez Oliván y a

sus contertulios de Calahorra por haberme dado oca-
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sión de escribir un artículo sin paradojas —digo:

me parece...— , como las llaman los que no saben

lo que quiere decir paradoja. Es que lo he escrito

bajo mi punto de vista y de oído lingüísticos, el de

que hay que abonar con vicio el romance maleado

por los cultimos, ya que contra maleza, abono. Hasta

parlamentario. Y ahora a conmoverme con otras co-

sas, después de haber aflojado la cuerda de la ba-

llesta. Ya la templaré tensa para que entone.

{Ahora. Madrid, 6-II-1935.)



CONFIDENCIA

De propina

Al leer el otro día, en busca de alimento para mi
trabajo, una gacetilla cualquiera... ¡Y qué de cosas

suscitan las gacetillas ! Croniquillas, desde luego. Y
por ello, André Gide las colecciona. Que un gaceti-

llero anónimo, un reportero modestísimo, puede ser,

a su modo, un poeta épico y dramático y un histo-

riador. Al k-erla, pues, choqué con una frase hecha

—o me chocó, ya que los choques suelen ser mu-
tuos— y al punto me puse a deshacerla. Para reha-

cerla luego, ¡ claro ! La frase, trivial, está henchida

de expresión inconciente, de un sentido casi en con-

trasentido con el etimológico. Dice que a un pobre

chico "le propinaron una soberana paliza".

"¿Le propinaron?", me dije. Propinar quiso decir

brindar, darle a uno de beber —una medicina, ver-

bigracia— , casi abrevarle. Y tiene, desde luego, re-

lación con propina. Se le da a uno una propina en

dinero para que eche un trago —empinando el codo,

aunque empinar venga de otro radical que propinar—

,

para beber, pour boire, que se dice en francés, y
Trinkgcld en alemán. ¿ Propinar una paliza ? ¡ Bue-

no, adelante

!

"... Una soberana paliza..." ¿Soberana? Al dete-

nerme en esto por poco pierdo el hilo —si es que le

tiene— de mi discurso. No lograba domeñar mi fan-
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tasía. Me acordaba de la soberana paliza mental que

nos propinaron en las Constituyentes con el batibu-

rrillo aquel de las soberanías. Y quise saltar por

ello para rehacer la frase antes de hacerl? polvo.

Porque si con barro de tapial se hacen casas, y con

ladrillo casas y hasta torres, con polvo de ladrillos

es poco hacedero ello. Es como esos historiadores

—por lo común, tradicionalistas— que quieren reha-

cer la historia con polvo de pasadas instituciones y
creencias.

Al llegar acá le estoy oyendo a algún lector que

se dice : "Pero, ¿ a dónde va este hombre con este

saltar de una palabra en otra, de una idea en otra

idea? Esto parece más que una marcha, un baile".

Y así es. Y más ahora, que estamos en época de bai-

les y de fútbol. Y nosotros, los vascos, somos famo-

sos por nuestra agilidad —ya dijo Voltaire que bai-

lábamos en el Pirineo— y por el juego de pelota.

¿ No hemos de pelotear con las ideas y con las pala-

bras? Y bailar no es marcar paso de ganso, a la

prusiana, para lo que hace falta método. Y método
es camino. ¿Método de trabajo?

Veamos esto. Un bailarín y un futbolista son tam-
bién trabajadores. De su clase, como los pide la Re-
pública constitucional y soberana. Y yo soy traba-

jador de mi clase. En mi clase aprendí —y enseñé

—

a trabajar. ¿Que sin método? ¿Que en individualista

anárquico? ¡ Bah ! Tengo que repetir aquello de que
cuando le oí a don José Echegaray que se había de-

dicado, viejo ya, a la bicicleta por ser ésta el medio
de locomoción eminentemente individualista, k atajé

diciéndole • "No, don José ; el medio de locomoción
eminentemente individualista es caminar solo, a pie,

descalzo y por donde no hay camino. Pero ; bailar ?

;

¿bailar en un tablado y ante un público? El tablado

es camino todo él. Y el público contribuye al baile.

Si es que, en cierto modo, no lo acompaña...
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Y al ir ahora a fijar todo esto por escrito y para

los demás, para mi público, detengo un momento,
para leerlo, mi pluma estilográfica... ¿Pluma? Esta

no sé si formó en ala de vuelo; pero de estilo, de

estilete algo quiero que tenga. Y al detenerla, y des-

pués de leído lo antecedente, cierro los ojos y veo la

sangre circular por mi retina, y oigo e! íumor de

ella por el pabellón de la oreja, y la siento palpitar

en mi corazón. Me siento vivir, esto es: trabajar. Y
trabajarme. Y siento que trabajamos juntos: nos-

otros, yo y mi público. Y yo de él. Y así se olvida

uno que tiene que morirse. El trabajo —y más en

común— hace olvidar que hay que morirse. Y de mo-
rirse, morirse de trabajo, de vida. Lo sublime de la

muerte del Sócrates del Fedón platónico es que se

murió comentando su muerte. Como aquel heroico

médico que en su lecho de agonía explicaba su en-

fermedad a sus discípulos.

¡
Trabajo en común ! Aquella comunidad de los

Hermanos de la vida común que fundó Gerardo de

Groóte de Deventer, en Flandes, a mediados del si-

glo XIV se componía de hombres que trabajaban y
oraban, laicos, que sin poseer nada propio, rehusaban

pedir limosna y proveía cada uno a su sustento por- su

trabajo, generalmente pedagógico y literario. Funda-
ron escuelas. Y la generación que educaron en ellas

fué uno de los instrumentos más activos del Renaci-

miento. Mucho les debió la Universidad de Lovaina,

fundada luego, en 1426. Y esos Hermanos recuerdan

a aquellos primitivos cristianos de que nos habla el li-

bro de los Hechos de los Apóstoles, que tenían todo

en común. El tan mentado comunismo cristiano pri-

mitivo. El de los flamencos, más un comunismo es-

piritual que económico.

¿ Comunismo espiritual, intelectual ? No nos enre-

demos con lo de comunidad. Que puede una comu-

nidad no ser comunista en el actual sentido corrien-
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te. Si es que tiene ya, después del abuso del vo-

cablo, sentido algo claro. Desde luego, cuanto más
se lo oye uno explicar a los sedicentes comunistas,

menos lo entiende. Y dejando, pues, esto, hay que

fijarse en que el público que atiende y sigue a un
hombre público, escritor, orador, pensador, sentidor,

poeta, forma una comunidad tácita con él y que tra-

bajan y se comunican —más que se cambian— ideas

y sentimientos. Siempre que el hombre público —el

publicista en casos— no trabaje tan sólo para su sus-

tento económico material —lo que suele decirse pro

pane lucrando— , sino trabaje para vivir y hacer vivir

espiritualmente, para ir olvidando la muerte suya y
la de los que le atienden. Pensar, y hablar, y escri-

bir como si uno hubiera de vivir para siempre y
hubieran de vivir para siempre los que le oigan y
le lean. Aquel gran maestro de historia —Tucídides

—

que dejó escrito arrogantemente que él escribía

i
"para siempre" ! Y esto es verdadero trabajo, ener-

gía creadora.

Y al llegar a esto en mis reflexiones me entero

de la muerte repentina de ese dechado de trabajado-

res y de periodistas que ha sido Dionisio Pérez,

ejemplo de lo que podría llamarse eternidad cotidia-

na y comunidad de solitario. Y, casi al mismo tiem-

po que me entero de la muerte de ese compañero, leo

en otra información sobre cosas de Rusia esta frase

:

"equipo de escritores de choque... para celebrar el

plan quinquenal", y me quedo pensando en ella, tan

huera como lo de "critica de masas". Una comuni-
dad de lectores no es, desde luego, una masa. Esa
cosa informe que llamamos masa. Mas de esas va-

ciedades, otra vez.

Y aquí tienes, lector de nuestra comunidad, ami-

go nuestro, aquí tienes una propina de

Miguel de Unamuno.
(Ahora. Madrid, 8-III-1935.)
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Algo de onomástica

A una atenta lectora atenta.

Muy señora mía —pues no cabe mayor señorío

que el de los lectores ni mayor señoría que la de las

lectoras sobre un escritor que espiritualmente vive

de ellos y de ellas— : Me pide usted que le diga algo

a propósito de lo que el protagonista de "mi vieja

comedia nueva" —así la he llamado— El Hermano
Juan o el mundo es teatro, el que se dice ser la úl-

tima encarnación de Don Juan Tenorio, les dice al

casar a Elvira e Inés con sus prometidos cuando él

se dispone a morir... teatralmente, de que cuando
tengan hija la llamen castizamente "Dolores, Angus-
tias, Tránsito, Perpetua, Soledad, Cruz, Remedios,

Consuelo o Socorro..., es decir, si los tiempos no
piden que la llaméis Libertad, Igualdad, Fraternidad,

Justicia o... Acracia". Y él el pobre Hermano Juan
—

¡
pobre Don Juan !—, se presenta como padrino

—o "madrino" mejor, o "nodrizo"—,
ya difunto, de

las pobres niñas venideras. Algo así como un patro-

10, pues el santo patrono o la santa patrona, aquel o

iqiiella cuyo nombre nos impusieron en la pila, no

iparece sino como un padrino o madrina celestial. Y
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este padrinazgo o patronazgo ejerce una señorial

influencia sobre la suerte y la vida del sacado de pila.

No hace falta encarecer el dominio del nombre
propio sobre el destino de una persona, y más de un
personaje Juan Wolfgang de Goethe, en su auto-

biografía —Poesía y verdad— , al hablar de bromas
que se permitían algunos con su nombre —el de fa-

milia o apellido que diríamos— , nos dice que no es

el nombre propio de una persona algo así como una
capa que uno se cuelga y a la que se puede dar tiro-

nes y desgarrar, sino como un traje bien ajustado y
basta como la piel misma con que se ha ido creciendo.

Y aún hay más, y es que suele el hombre sentirse

obligado al nombre que le impusieron y lleva. Cuan-
do no le pesa, que sucede a menudo. Y si el nombre
pesa sobre uno, pesa sobre los que con él le llaman.

Y si se ha dicho que el que la nariz de Cleopatra

hubiese sido más o menos larga habría cambiado el

curso de la Historia, cabe decir con igual fundamen-
to -—sea el que fuere— que habría cambiado con el

curso de la vida de un personaje histórico el de la

Historia si ese personaje se hubiera llamado de otro

modo que como se llamó. Cuántas veces no se dice

una persona: "¡Mira que te llamas así!".

Y viniendo a lo de los nombres de mujeres entre

nosotros, he de decirle, señora mía, que cuando es-

taba yo en París producía efecto en ciertas señoras

el traducirles los nombres de mujer significativos en-

tre nosotros. Pues es sabido que el número de nom-
bres propios femeninos es en Francia mucho más li-

mitado que entre nosotros y que hay unos pocos que

se repiten Figúrese lo que sentirían cuando les tra-

ducía Dolores, Angustias, Socorro, Remedios, Trán-

sito —o sea, Muerte—,
Tormento, Amparo, Consuelo,

Exaltación, Soledad... y tantos más así. Una señora

hispanista que conocía el Quijote me habló de aque-

llo de poner un nombre "alto, sonoro y sígníficati-
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vo", cuando ella creía que el nombre de pila no debe

tener significado común concreto, sino ser dulce,

—como Dulcinea, aunque aquí entra lo significativo

—

y armonioso o eufónico. "Pero, señora —le decía

yo— , y sí uno al decir a su mujer ¡vida mía! o

¡ alma mía ! emplea su nombre propio, ya que Vida

y Alma lo son".

Fíjese que entre nosotros, los más de los nombres
propios expresivos de cualidades elevadas son feme-

ninos. Y son nombres sustantivos. Llamarse Pruden-
cia o Constancia no es como llamarse Prudente o

Constante. Por lo cual se hizo Prudencio y Constan-

cio.
¡
Qué diferencia de llamarse Clemencia a llamar-

se Clemente ! Esos nombres propios femeninos son

sustantivos, de sustancias, de ideas madres. Consue-
nan con la maternidad, sustancia histórica —espiri-

tual— de la mujer. Llamarse Clemencia, verbigracia,

no es como llamarse Clementina. Y algo de esto de

ideas madres tienen ciertos nombres propios femeni-

nos que celebran una matria —no patria chica—

,

nombres geográficos o toponímicos expresivos de al-

guna localidad o santuario donde se da culto a una
advocación de Nuestra Señora. Así, Pilar, Covadon-

ga, Guadalupe, Montserrat, Begoña, Nuria, Atocha...

y tantos más así. Entre ellos, algunos que no son

propiamente españoles, como Loreto, Saleta, Lour-

des y otros. También estos nombres expresan algo

así como ideas madres. No me acuerdo ahora de nin-

gún nombre propio de varón de origen así toponí-

mico, el de algún Cristo, por ejemplo. Como no se

tome por tal el del apellido de un santo patrono, tal

como Asís, Javier —de un nombre vasco, Echa-

verri, Casanueva, el del Castillo de San Francisco

Javier— ,
Solano, Alcántara y otros por el estilo. Los

nombres propios de tierras —montañas o lugares—

,

de tierra maternal, suelen, por lo común, quedarse

para las mujeres, más maternalmente ligadas a la
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tierra, más matriotas que el hombre. Y por ello, más
conservadoras.

En cuanto a los nombres propios femeninos insig-

nificativos -aunque algunas veces altos y sonoros—

,

oiga usted, señora mía, algunos de los que tengo re-

cogidos no más en la provincia de Falencia. Y son

:

Onesífora, Teotista, Filiosa, Epafrodita, Olrescien-

cia, Alaramelute, Einumisa, Sinclética... ¿A qué se-

guir ? Y dejo otros que no son del todo insignificati-

vos, como Presbítera, Simplicia, Perseveranda...

Ahora podríamos entrar en las abreviaturas o "pe-

c]ueños nombres", como les llaman en Francia, tales

como los comunísimos : Lola, Tula, Nati, etc. Re-

cuerdo de una a quien llamaban Rica, y al pregun-

tar yo si era Ricarda, me contestaron que no, sino

Enrica, ya que su padre se llamó Enrique. "¿Y por

qué no Enriqueta?", pregunté. Y la madre, algo

bachillera, me replicó que no le gustaban esos nom-
bres en -eta. Era de una región en que se masculi-

nizan los nombres de mujeres, los maternos, y hay
quienes se llaman Rito, Magdaleno, Margarito, Roso...

Y es curioso que si hay nombres de flores entre mu-
jeres, entre hombres no los recuerdo apenas.

¿ Curiosidades ? A las veces, algo más grave. Que
si Goethe reprobaba a los que se permiten frivola-

mente jugar del vocablo y aun del concepto con los

nombres propios de las personas o con sus apellidos,

¿qué diríamos de aquellos padres o padrinos que se

divierten en ponerles a sus hijos o ahijados nombres
de pila o combinaciones de ellos con el apellido que
se presten luego a bromas ? El denominar a uno, el

llamarle con un nombre u otro, es algo más serio de
lo que esos padres o padrinos frivolos se figuran.

Por lo cual se explica la preferencia en ciertas fa-

milias por los nombres insignificativos para quien no
conozca su etimología. Muy a menudo, nombres tra-
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dicionales en la familia. Y más si tienen resonancia-

bíblicas.

Y ahora, elevando el plano, tengo que repetir, se-

ñora mía, lo que ya he dicho antes de ahora, y es

que a nuestra pregunta de "¿qué es eso?", se nos

responde casi siempre por cómo se le llama. Ser es

llamarse —y que le llamen a uno— , y el nombre
—otra vez más—, la sustancia espiritual de una cosa.

Hasta en política, que suele ser el arte de degradar

los nombres al vaciarlos de sentido histórico.

Que usted conserve, señora mía, muchos años su

dulce nombre y que lo haga efectivo le desea

Miguel de Unamuno.

(Ahora. Madrid, 15-III-1935.)
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Atender y entender

No hace mucho tiempo publiqué aquí mismo un ar-

tículo sobre la importancia de enseñar a leer en voz

alta, con los oídos y no sólo con los ojos, a los jó-

venes españoles. El artículo fué muy comentado —me
consta— y se reprodujo en algunos periódicos ame-

ricanos. Y hoy tengo que volver sobre uno de mis

temas análogos favoritos, y es el de que la gente se

oiga cuando habla, se entere de cómo suele decir las

cosas, que con frecuencia no se da cuenta de ello. Y
no para que se corrija, no, sino para que tenga con-

ciencia —que es más que conocimiento— de su pro-

pia habla. Pues estoy harto de observar cómo a mu-
chos les parece oscuro o enrevesado un giro que es

el que espontáneamente emplean ellos mismos cuando
no se violentan esforzándose por hablar lengua es-

crita. Y no me refiero principalmente al uso de cier-

tos vocablos o acepciones corrientes de ellos, sino a

modos de construcción.

En cuanto a lo de vocablos y sentidos de ellos,

sigo 'ecibiendo consultas, las más de las cuales se

refieren a usos regionales, comarcales o locales de un
término cualquiera. Y tengo que repetirles siempre lo

mismo, y es que cuando una expresión es. aceptada

en un lugar cualquiera es dialectal —esto es, con-

versacional— de su habla ; es en ese lugar perfecta-
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mente sana. Vaya un ejemplo. Hace poco un joven

de Santa Cruz de Almería me preguntaba si está bien

dicho "hablar callando", como, según él, se dice y
es corriente en toda aquella provincia. Y fuera de

ella, agrego yo. Para ese curioso joven la tal expre-

sión es paradójica —¡ya salió aquello!— ,
pues su-

pone que callar es lo contrario de hablar, es dejar de

hablar —como el latín íaccre y el francés taire—

.

cuando originariamente es bajar la voz. Un sentido

análogo al que suele tomar, a las veces, el verbo "ca-

lar". Se dice también, verbigracia : "Me lo dijo muy
callandito". (¡ Estos tan expresivos diminutivos de

gerundios!). Bajar la voz, callarla, es lo contrario

de alzarla. Aunque luego haya sustituido callar a si-

lenciar. Callandito es como, según la Escritura, nos

llega Dios, y no tronando ; como un susurro (sibi-

lus, según la Vulgata). Y así se viene la muerte...

"¡tan callando!", dice la copla inmortal. No en si-

lencio, no, sino susurrándonos al oído como soplo

que se apaga. Y en cuanto a que la expresión "ha-

blar callando" sea paradójica, ¡bueno!; ¿es que no

es paradójico el lenguaje vivo o hablado todo? Si al

habla popular, convencional, dialéctica, se le quitan

las paradojas, las parábolas y los contrasentidos, ¿qué

le queda de vivo? Casi todo lo demás es mera letra,

que mata, y no espíritu, que vivífica.

Y no más ejemplos de ello, pues no era de vocabu-

lario, de léxico, de lo que me proponía hablar ahora

aquí, sino de lo que se llama sintaxis, de construc-

ción, de ordenamiento vivo de palabras. De régi-

men, en fin. Que no deja de parecerse a lo que se

llama régimen en política. Y hay el régimen popular

del habla, su constitución —¡vaya otra!— no es-

crita, sino íntima y de costumbre. He oído de un

alemán que escribió un tratado de Derecho político

consuetudinario español no ateniéndose a lo legis-

lado, sino a lo que se hace, pongamos por caso, en



OBRAS COMPLETAS 699

elecciones. Y conocí un teólogo luterano escandinavo

(jue estaba recogiendo datos para escribir un catecis-

iTio de la doctrina cristiana popular española, no se-

gún los dogmas de la teología católica, sino según

lo que el pueblo cree. Y algo así podría hacerse con

la sintaxis —y desde luego con la estilística— cas-

tellana si tn vez de sacarla de la lengua escrita, la

convencional de las gramáticas —esclava de cierta

lógica— , se la sacara de conversaciones de gentes

de pueblo, tomadas a fonógrafo. No a taquigrafía,

no, que engaña. Entonces mucha gente se daría cuen-

ta de cómo se liabla corrientemente, ya que parece

que muchos no se oyen hablar. Y, sin embargo, se

entienden perfectamente. Párrafos que en viéndolos

escritos declaran muchos que son ambiguos, confu-

sos o acaso ininteligibles, resultan claros cuando uno
acierta a pronunciarlos y entonarlos al pelo.

Ello depende de una cierta lógica o racionalidad,

generalmente abstracta, que ha venido a perturbar

la expresión inmediata y espontánea del sentimiento.

Y que da una sintaxis forense, escolástica o parla-

mentaria, una sintaxis de discurso. Cuando el pueblo

conversa, pero rara vez discursea. Y conversa, por

supuesto, en lengua hablada. Y hay que ver cuando
se pone un hombre de pueblo a conversar por es-

crito, a escribir una carta, no teniendo presente a

la persona a que se dirige, los apuros en que se ve

y las violencias que le hace sufrir su habla natural.

Escribe en estilo de memorialista y con esas lamen-
tables fórmulas escriturarias o escribanescas. Que
acaban por ahogar el pensamiento natural.

Son dos lenguajes. Y en uno de ellos, escrito, esos

correctos escritores uniformados que escriben— no
hablan— a paso de ganso. O a pluma de ganso, ya
que no hablen por boca de ganso. Me recuerdan a

esos pobres coleópteros que no tienen más que éli-

tros ; ésas que no son alas
; pues con ellas no vuelan,
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a diferencia de otros coleópteros —tal como el abe-

jorro, llamado en Bilbao cocharro, en Santander jor-

ge, en Asturias vacallarín, etc.— que, levantando los

élitros, despliegan las verdaderas alas, las de volar, y
vuelan Con los élitros de la lengua gramatical es-

crita, correcta, lógica, con esa especie de coraza, di-

fícil es volar.

Y ahora quisiera decir algo de aquel pedantesco

Erasmo, el latinista —no sé por qué se cree esto

íinónimo de humanista— ,
que no se sabe que dejara

escrito nada en su lengua maternal holandesa, a di-

ferencia de Lutero y de Calvino, que debajo de los

élitros escolásticos o clasicistas llevaban las alas de

sus lenguas nativas, ya que fueron recreadores de

sus sendas hablas maternales, el uno en francés, el

otro en alemán. Verdaderamente reformadores. Y el

otro, el cazurro, cuco y roñoso Erasmo, jamás supo
volar. Que no era muy hacedero sino en lengua vul-

gar. En "'román paladino", que dijo uno de los

nuestros, romance de humanidad.
Mas como hay tanta tela cortada para todo esto,

voy a dejarlo por hoy, prometiendo volver a ello al

lector que no sólo no oye lo que lee, sino que no lo

entiende por no oirlo. Pues sólo entiende el que oye y
no el que sólo ve. Y hay que enseñar a la gente a oír

para que aprenda (a) atender. De mis observaciones al

respecto he sacado en limpio que generalmente pasan

por muy claros y correctos los escritores que no dicen

ni se dicen nada y que, por no decirse, no se con-

tradicen nunca, los que le recitan mecánicamente al

lector lo que éste lleva escrito —no hablado— en la

mollera, el disco. ¡ Y hay que ver los entendimientos

de rata de biblioteca, mohosos, apelillados y amosca-

dos por falta de oreo de calle y de campo

!

Y se continuará por , .

Miguel de Unamuno.

(Ahora. Madrid, 22-V-1935.)
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Sobre el valer

Otra vez vuelvo a recibir otra carta consultante

de otro lector lector desconocido y otra vez sobre

puntos no de sentimiento, no de ideales o doctrinas

—políticos, científicos, filosóficos o religiosos— , sino

de lenguaje. Mas ¿por qué extrañarme? No se trata

—en este nuevo caso al menos— de ninguno que va
para pedante (que equivale a pedagogo, hasta tradi-

cionalmente), sino de uno a quien, en el fondo, le pre-

ocupa algo más hondo que la propiedad y corrección

del lenguaje. Si es que puede, en última instancia,

haber algo más hondo que ello. Mi nuevo consultante

se preocupa del sentimiento del lenguaje, que es el

sentimiento del pensamiento. Siente el valor de las

palabras, su valor emotivo ; no ya su significado sólo,

sino su sentido. Siente que no sólo pensamos, sino

que sentimos con palabras y por palabras. El juicio

que me pide es un juicio de valor.

Cuatro preguntas cardinales cabe hacer sobre un
suceso o sobre una persona, y son: "¿Qué es?",

"¿Dónde está?", "¿Qué hace?", "¿Qué vale?". Ser,

estar, hacer y valer. Y ser, en rigor, no es sino lla-

marse. Al preguntar de algo o de alguien qué es lo

que es, lo que preguntamos es cómo se le llama, cómo
se le clasifica, bajo qué nombre se le puede conocer.
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¿ Será menester acaso volver a repetir aquellas sen-

tencias del Génesis bíblico de cuando Jahvé (Jeho-

\á) llamó cielo al firmamento y tierra a la seca y
luego llevó Adán, el primer hombre dotado de len-

guaje, de poder creador o divino, los animales todos

para que viera cómo les habia de llamar ? ; y todo lo

que llamó Adán de alma viviente, ¿ ese es su nom-
bre? Incluso el nombre de Dios mismo, el nombre
que se pide en el Padrenuestro que sea santificado.

Sé de alguien que al preguntarle quién era respon-

dió: "Me llaman Pedro". Y, sin darse cuenta de

ello, vino a decir: "No soy, sino me hacen Pedro".

La otra pregunta : "¿ dónde está", nos pasa del ser

al estar, de la esencia a la existencia, del pensa-

miento al espacio. Y viene la de "¡qué hace?" Y
aquí aquello de que le preguntaron a uno: "¿Qué
hace usted?", y respondió: "¡Pensar!" Y luego: "¿Y
qué piensa usted?" Y él: "¡Hacer!" Y el pregun-

tante se dijo: "¡Así se le va la vida: en pensar ha-

cer...!" Mas no sabía que pensando hacer hacía el

preguntado pensamiento para los demás, porque no

.se lo guardaba, sino que lo repartía. Y es que los

otros ni acertaban a pensar lo que hacían ni a hacer

lo que pensaban. Y lo que uno hace y piensa es lo

que vale. Y de aquí la cuarta pregunta: "¿qué vale?"

Pregunta imprescindible para cualquier conceptuación

práctica e histórica.

¿ Qué es una palabra ?, ¿ dónde está registrada ?,

¿ qué hace ? —o lo que es igual : ¿ qué efectos produ-

ce ?— , y, por último, ¿qué vale? Y en el valer —va-

lor, valía y validez— se encierran y a la vez se en-

cumbran el ser, el estar y el hacer de k palabra.

Bueno ; pues vengamos a la consulta concreta, que,

en sí, es bien baladí si no fuera porque se trata de

un juicio de vtilidez sentimental. Algo así como cuan-

do algún ingenuo regionalista —casi todos los re-

gionalistas se pasan de ingenuos— pregunta si el
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lenguaje diferencial de su región es idioma o es dia-

lecto, figurándose que esto de dialecto implica un
juicife peyorativo o atribución de inferioridad. El

caso es que mi nuevo consultante me pregunt? si al

llamarle a algo "secundario" se quiere dar a enten-

der que tiene "un carácter de inferioridad manifies-

ta, de cosa poco importante, de cosa gris e indefi-

nida, de aparte, de poco, de casi nada". Son sus pa-

labras, que copio. Y en seguida se habrá dado cuenta

el lector más desprevenido de que mi consultante es-

taba pensando en la enseñanza secundaria y en la

primaria. He conocido más de un catedrático de la

llamada Segunda enseñanza —tan ingenuo como
cualquier regionalista que lo sea— que se molesta

de que a lo que él enseña se le llame ¡ enseñanza

secundaria

!

Mi consultante supone que si secundario tuvo un
sentido de inferioridad "de un tiempo a esta parte

—y aquí vuelvo a copiar sus palabras— no sé por

qué razones emulativas ni por qué pegajoso senti-

miento se viene escribiendo el vocablo "secundario-

ria" en tono ilustre y prócer, hasta el punto de lla-

marse a la Segunda enseñanza —que no es segunda

para abajo, sino que es segunda para arriba— ense-

ñanza secundaria". Y la verdad, aunque no entiendo

bien —ideológicamente— eso de "segunda para aba-

jo" y de "segunda para arriba", siento bien el sen-

timiento que ha dictado esas palabras... sentimen-

tales. Que resulta más claro en este otro párrafo de

la carta que comento : "A tenor de este vicio, y de

acuerdo con esta costumbre, va a llegar día en que

nos creamos que la Primera enseñanza es más im-

portante que la segunda, que la secundaria". ¿ Está

claro el sentimiento... facultativo? Y aquí lo de

"para abajo" y "para arriba".

Y acaba la carta con estas líneas, bastante confu-

sas : "No es nada más que para saber si el bachillerato,
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después de su inestabilidad archiministerial, tiene me-
nos importancia que la enseñanza de párvulos".

¡ Tate ! —me dije— , y me vino a la memoria todo lo

que he sentido —y hasta sufrido— al observar la oje-

riza mutua con que, con tristemente sobrada frecuen-

cia —aunquL esto va cambiando— , se miran lob pro-

fesores de bachillerato y los de Primera enseñanza.

Y el valor despectivo que en francés tiene el decir

de uno que es primario. Verdad que entre nosotros

no suele tener mejor valor el decir de alguien que

es un bachiller.

Estoy harto de oir a los profesores de enseñanza

superior —así la llaman, sin que sepamos en qué con-

siste su superioridad— quejarse de lo mal preparados

que pasan los alumnos de los Institutos a las Uni-
versidades y quejarse a los profesores de enseñanza

secundaria —siga la jerga oficial— de lo mal prepa-

rados que van los niños desde la escuela al Instituto.

Y a todos ellos, de la falta de continuidad y de gra-

dación. Y he pensado que acaso convendría hacer

que un profesor de enseñanza superior, de lógica fun-

damental, verbigracia —pues hay lógica sin funda-

mento— , o de matemáticas sublimes —las hay humil-

des, —de alta cultura, vamos al decir, fuese— o bajase,

si se quiere— a una escuela de párvulos a enseñar a

éstos a leer, escribir y contar. Y, sobre todo, a ha-

blar. Y a aprender de ellos, de los párvulos, la esti-

mativa sentimental de valores cuando preguntan

:

"¿Quien puede más: el león o el tigre?, ¿quién es

mayor ?, ¿ quién es menor ?, ¿ quién sabe más ?" Y
esto de "¿quién sabe más" me recuerdr^ lo de un
niño a quien, como le oyera yo decir de otro : "Ese
Juanito ¡es más tonto!; casi nunca se sabe la lec-

ción!", y le dijese: "Puede no saberse las lecciones

y ser listo", me replicó: "Pues si no las sabe, ¿en

qué se conoce que es listo?" Y ello, a su vez, me trae

a la memoria lo que he oido contar del Guerra, el
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agudo torero, que como un badulaque le dijese, mos-

trándole a Menéndez y Pelayo en Santander : "Mira,

Rafael, ése el hombre más sabio de España", replicó

el graii matador de reses: "¿Y de qué sabe ese tío?"

Discreta sentencia, que le pareció una patochada al

badulaque. O aquello otro del mismo torero a quien

diciéndole de uno que era geólogo, acotó sentenciosa-

mente: "¡La verdad es que hay hombres para todo!"

Los hay para la enseñanza primaria y para la se-

cundaria, y para la terciaria, y para la cuartenaria

—investigativa— y ¿para qué no? O lo de Bernard
Shaw: "El que sabe algo, lo hace, y el que no lo sabe,

lo enseña. Hacer, saber o llamar, estar, valer... La
-verdad es que somos para todo... "il

(Ahora. Madrid, 28-VI-1935.")

UNAMUNO. VI 23
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¿DIVAGACIONES...?

"Y bien, ¿ qué nuevo camelo es éste" ?, se dirá mi
lector —el mío— , al ver esos puntos suspensivos se-

guidos de un interrogante. O de un gancho. Porque un
signo de interrogación es un gancho. Cuando a al-

guien se le interroga es que se busca engancharle por

algo. Y un gancho de esos, interrogativos, es a la vez

como esos ricitos jacarandosos que se ponen las mo-
citas bien pegaditos a las sienes o a las mejillas. Y
va de cuento

:

Con ese anzuelo de pelo

que llevas en la mejilla,

¿qué vas a pescar, chiquilla,

en este tiempo de celo?

Mira que es también de veda;
mejor que te estés en casa;

no por ir tras lo que pasa
te caigas en lo de queda 1.

Mas no, lector mío, no ; no estriba en esto el ca-

melo. Y aunque camelar, en caló o en gitano, parece

que quiere decir propiamente cortejar. Esos puntos

suspensivos, con su gancho o interrogante, quieren

decir aquí otra cosa.

Es que estoy desde hace mucho, y en virtud de mi

doble oficio de escritor público y de profesor de len-

gua castellana, preocupado con la pobreza de nuestros

1 Del Canctonero, Buenos Aires, 1953.
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medios gráficos de expresión escrita auxiliares de las

letras. La coma, el punto y coma, el punto final, los

puntos suspensivos, los guiones, los paréntesis, las

interrogaciones, las admiraciones, los diferentes tipos

de letras, todo ello no acierta a representar los mati-

ces de la expresión hablada. Sería acaso menester

poner entre renglón y renglón de letras una especie de

pentagrama, un sistema de signos, en cierto modo
musicales, que nos dieran sentidos que la mera escri-

tura literal —de letras— no nos da. Sentidos retóricos

—en el noble significado— , sentidos de elocuencia, de

elocución, no sentidos puramente literarios, esto es,

de letra.

"Veamos. Pregunta uno: "¿Quién dice eso?" (acen-

túo el quién porque aquí no es proclítico). Y se con-

testa: "¡Quién lo sabe!" Otra vez se dice: "¿Quién
lo sabe?", como queriendo decir: "A ver, búsquenme-
le a quien lo sepa." Y otra vez mormojea uno, como
hablándose a sí mismo: "¿Quién lo sabe...?" O aca-

so: "i Quién lo sabe!..." Que es como decirse: "A
saber quién lo sabe..." Y así tenemos: primero, "quien

lo sabe"; segundo, "¿quién lo sabe?", y tercero,

"quien lo sabe..." Este terrible "quien lo sabe...",

que puede ir seguido ya de un interrogante final, ya

de un final admirativo. Lo terrible son los puntos

suspensivos, puntos de interinidad, de provisiona-

lidad, puntos que acaban en interrogación —en come-
dia— o en admiración —en tragedia— ,

puntos que

cabe llamar infinitivos.

Consabido es que en la notación aritmética se sue-

len emplear los puntos suspensivos para señalar las

fracciones decimales periódicas. Así 0,33..., treses

sin fin, que equivale a 1/3. O también 0,99..., que
equivale a la unidad, a 1. Esos puntos suspensivos

de la fracción periódica pura nos dicen de continui-

dad, de que se contienen, de que se tienen unas con
otras las cifras; nos dicen de infinitud. Pues lo infi-



708 MIGUEL DE U N A M V N O

nito es lo continuo. Y aquí recuerdo que he oído ha-

blar de un piadoso fraile matemático que se pasa la

vida hallando nuevos decimales a "pi", a la relación

entre la circunferencia y el radio. Una manera de

buscar la cuadratura del círculo. Y que apenas se

diferencia de pasársele rezando sin cesar el rosario,

cuenta tras cuenta y vuelta a empezar. Y por esto

les llamo a los puntos suspensivos interrogativos o

admirativos, puntos infinitivos.

¿Bromas?
¡
Quiá ! No hay tales bromas. ¡¡Ay del

que vive en ¿...? o en ¡...!, del que vive de ansie-

dad, echándole un gancho al infinito, que no se deja

prender de él, o admirándole ! !
¡
Ay del que vive en

inacabable suspensión de ánimo ! No, no es camelo.

Una vez, era en el campo, tendido sobre la hierba

y a la sombra de un aliso, mientras al chorro de una
fuente se iba llenando un cántaro. Un cántaro que

era algo así como un órgano hidráulico. Según iba

cayendo el agua del chorro en el cántaro —caja de

resonancia— daba una nota cambiante. Diríase que

el cántaro cantaba con lengua de agua. Hasta que

se llenó el cántaro, y el agua, vertiéndose hasta los

bordes de su boca, cantaba... en puntos suspensivos,

en puntos infinitivos. El cántaro entraba en la co-

rriente del regato que de la fuente del chorro nacía.

"Nuestras vidas son los ríos, que van a dar en la

mar..."

Y mirando acá, a nuestra España, cántaro nacio-

nal, y escuchándola, ¿es que no nos encontramos con

puntos suspensivos, infinitivos, seguidos de interro-

gación final? ¿Punto final? ¿Quién va a apuntarlo?

Acaso tiene razón Caprotti, el pintor italo-hispánico,

cuandc lanza su apotegma favorito: "Desengáñese

usted, la vida es una cosa provisional." ¿Y no va

a serlo una Constitución cualquiera ? ¿ A quién se le

va a ocurrir la desatinada ocurrencia de ponerle a la

Constitución punto redondo y final, y ha<ta entrcco-
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millada? ;0 parenteticada ? ¿Que está en suspenso?

¡Natural!... Peor sería que estuviese reprobada. Así

se quc'ia para nuevo examen. ¿ Es que se figuran los

de las consabidas esencias que con un punto definitivo

cierran el paso a los puntos infinitivos ? Hace poco

me sorprendió leer en un escrito de uno de los esen-

ciales y auténticos que la Constitución que fragua-

mos —yo entre otros— es una Constitución abierta

y no cerrada. ¿Abierta a qué?
Y vea el lector amigo adónde hemos venido a pa-

rar, a partir de aquellos anzuelos de pelo que las

mocitas pescadoras llevan junto a las cejas supernu-

merarias. También la Constitución tiene sus anzue-

los —de papel— y sus cejas supernumerarias. Y bas-

ta de divagación.

(Ahora. Madrid, 13-XI-1935.)
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PARENTESIS LINGÜISTICO

Grafías, logias y gracias

Lo que a muchos se les antoja no ser más que
juegos de palabras suelen ser más bien juegos de

ideas. Y el juego de ideas es idear, es pensar. Con
palabras se piensa. En rigor la llamada filosofía se

reduce, las más de las veces, a filología. Tenía razón

el Mago del Norte, Hamann, cuando en su Metacrí-

tica se lo recordaba a Kant. Y entre nosotros, en

nuestra España, los dos acaso mayores jugadores de

palabras, Quevedo y Gracián, ¿ no fueron los dos

acaso mayores jugadores de conceptos, conceptistas,

y los más amargos y penetrantes ? Uno y otro, al

meter el bisturí de su ingenio en las entrañas de

nuestra lengua, lo metieron en las entrañas del alma
española.

Ahora voy aquí a disertar brevemente acerca de

unos términos técnicos —científicos— que hemos to-

mado de la lengua griega ; acerca de unos compues-
tos que se han hecho de uso corriente. Se trata de

las parejas de -grafía y -logia. A las que se puede

añadir un terno, y es el de -era cía. Vayamos po^

ejemplos.

Todo bachilter que se crea algo instruido se figura

saber la diferencia que va de biografía a biología y
le geografía a geología, de cosmografía a cosniolo-
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gía y que la -logia es algo más elevado, más fun-

damental, más filosófico que la -grafía. Que las

-grafías —biografía, geografía, cosmografía, etc.—

,

son algo descriptivo, clasificativo, histórico, mientras

que las -logias —biologías, geología, cosmología...

—

son algc explicativo y filosófico. Y, sin embarco...

Sin embargo, la historia es más fundamental, más
explicativa, que la filosofía. El que sepa contar

—como se cuenta un cuento, una historia— cómo se

desarrolla un embrión —¡cómo!— ; el que sepa hacer

embriología. Y en cuanto a la biografía, a narrar el

desarrollo de la vida espiritual de un hombre con-

creto, de carne, hueso y sangre, de un individuo ; el

que eso sepa, sabe más biología que el que nos en-

tretiene con elucubraciones respecto a lo que es la vida

en sí. La vida en sí, que no es nada fuera de la vida

en un viviente individual y concreto. Y al que os

diga que la geología es algo más científico que la

geografía, decidle que ésta, la geografía —sobre todo

la llamada geografía humana—, es lo profundamente
filosófico. Y a la vez filológico. Y ahí tenemos la so-

ciología ; esta disciplina —y tan disciplina para ma-
nos disciplinantes— ,

¿no estaría mejor basada en so-

ciografía ? Que es lo que llamamos demografía, como
a aquélla se la llamaría mejor llamándola demología.

Y he aquí que al llegar a esto de demografía y de-

mología (sociología) se nos atraviesa otro término

obsesionante, cual es la democracia. Demografía, des-

cripción del pueblo; demología, explicación del pue-

blo; democracia, dominio o poder del pueblo Y se

nos viene otra pareja análoga, cual es la de teología

y teocracia. Fué la teocracia, o sea el poder o gobier-

no de Dios, o, mejor, de sus supuestos representan-

tes o ministros del sacerdocio, lo que fraguó, como
doctrina en que sustentarse, la teología o ciencia de

lo divino, ¿o fué esta ciencia, esta disciplina —¡y
tan disciplina!— lo que dió origen a la teocracia?
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¿ Salió la práctica de la teoria o salió la teoría de ia

práctica? Y nótese que junto a la teocracia y teo-

logía nos falta otro término, cual es el de teografía.

Teografía, conocimiento de la historia de la creencia

en la divinidad. O sea, historia del origen y ij]»sarro-

llo de la creencia en Dios entre los hombres. Mas
dejando esto —que es harto espinoso— por ahora y
aquí, ¿ es que la democracia ha llegado a formar una
demología, una doctrina del pueblo ? ¿ Es que siquiera

los demócratas tienen del Pueblo —escribámoslo con

mayúscula— una noción más clara y más precisa que

la que de Dios tienen los teócratas ? ¿Es que la

expresión "soberanía popular" nos es más definida —^y

definitiva— que la expresión "derecho divino" de las

autoridades ? (No sólo de los reyes, pues dice el após-

tol que toda autoridad viene de Dios.) La demogra-
fía —en que culminó Malthus— nos ha dado la base

más firme de la demología (sociología), y ésta es la

de la democracia.

Y viniendo al segundo elemento de estas tres es-

pecies de compuestos tenemos "cracía", que es po-

der; "grafía", que es propiamente descripción, de

describir (en griego, grafein) y "logia", expresión

de legein, expresar, decir, hablar. La "cracía" dice a

la mano o al manejo, a la acción; la "grafía" dice

a la escritura, a la visión, o sea a la idea —idea es

visión— , y la "logia" dice a la voz, a la palabra. Y
así la democracia nos enseña el manejo del pueblo

—casi siempre inmanejable— , la demografía nos da

ana visión del pueblo —mediante las casi siempre

engañosas estadísticas— , y la que llamo aquí demo-

logía, la expresión de nuestro sentimiento del pueblo

mismo. Aunque en rigor este sentimiento no se logra

si no con el conocimiento de su historia. ¿ O es que

alguien puede creer que esa quisicosa que llaman de-

recho político es algo que se sostiene como no sea en

la historia del pueblo? Y no digo historia política,
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porque toda historia humana lo es. Eso de hablar

de historia de la civilización es una redundancia.

Claro está que con estas ligeras apuntaciones sobre

las "grafías", las "logias" (acentúese en la i, no vaya
a tomárseles por logias masónicas) y las "cracia<;", no
he querido sino sugerir al lector la riqueza de mati-

ces que se adquiere tratando lingüísticamente ciertos

conceptos. Y respecto a las "cracias" tengo que aña-

dir que, acentuando a la griega y no a la latina, se

'liria "cracia", con el acento en la í. Pues así como
en griego era y es teología y no "theológia" (acento

en la segunda o), como en latín, así decían y siguen

diciendo "democratía", "teocratía", "aristocratía",

como digen "demagogia" —al igual que pedagogía

—

y no demagogia. En el griego actual, en el romaico
"democratía" equivale a república. Así como dicen

telégrama, esdrújulo, que es como lo vengo diciendo

y escribiendo desde niño, y sin responder de correc-

ciones del tipógrafo. Ni en este ni en otros casos. Lo
mismo ocurre con kilogramo -—que estaría mejor
"quilogramo", sin esa intrusa k—, esdrújulo en grie-

go, que esdrújulo aprendí a decirlo y escribirlo y así

continúo. Sin hacer caso de esas pedantescas innova-

ciones que introdujo un cierto académico, ex-jesuíta,

amigo y tocayo mío que fué, que se empeñó en acen-

tuar a la latina, y no a la griega, palabras de ori-

gen griego. Y menos mal que no logró meternos la

hache de "harmonía" Y basta de ortografía y de
prosodia (en griego hoy "prosodia"), que, según al-

gunos tratadistas, forma parte de la ortología. Ganas
de complicar.

(Ahora. Madrid, 11-III-1936.)



POR EL SON A LA VISION

Lo que hace" á 'una nación, o digamos ácásó méioi;,

a un pueblo, lo que le hace uno, es el sentimiento de

una unidad de destino, de misión histórica —sé ha
dicho en diversas maneras diferentes veces, y asi lo

repitió un dia en el Parlamento don Francisco Cam-
bó— . Este sentimiento es un convencimiento, base

de la convivencia. Y en cuanto al destino y la misión

históricos, éstos dependen de la conciencia que de sí

mismo se haga el pueblo. Y la conciencia que de sí

mismo se dé y se cobre un pueblo produce su visión

del Universo, lo que los alemanes llaman la JVeltav^

schauung, la contemplación del mundo todo. Que el

hombre, individuo o pueblo, ve en su propia concien-

cia reflejado el universo. Cuando Kant decía que los

dos espectáculos que le llenaban de misterioso estu-

por eran contemplar de noche la bóveda celeste estre-

llada y examinar su propia conciencia, sentía que su

conciencip humana y eterna, su conciencia moral, era

el espejo v.-n que se espejaba la inmensidad de la es-

trellada celeste. Y hay en el magnifico canto que el

gran Leopardi dedicó a la retama —La giiicstra—
una dolorosísima meditación poética del destino hu-

mano, de lo que los cándidos llaman el progreso, mi-

rando a las estrellas y a las nebulosas.

Esa visión del universo y a la vez adivinación más
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o menos profética de sus invisibilidades universales

es la obra de la historia. Y la historia ¿es obra de la

raza?, ¿de la sangre?, ¿del territorio? ¿Es etnogra-

fía ?, ¿ es geografía ?, ¿ es antropología, entendiendo

por ántropos u hombre el animal zoológico? La raza,

claro está, en el sentido mismo en que emplean esta

palabra los ganaderos de reses de todas clases, y
entre ellas el averío. Pero la historia no es eso, sino

que es en esencia palabra. Hay que repetir aquello de

que en el principio —en el principio de la historia

—

fué el verbo y que por él fué hecho todo lo que se

hizo.

La figura del mundo nos la dio la palabra: la vi-

sión salió del son. El habla nos enseña a ver. Nom-
brar una cosa es definir su idea, marcar su contorno.

Porque idea quiere decir en su rigor etimológico vi-

sión. Es doctrina evangélica que la fe entra por el

oído y la fe lleva a la visión beatífica. Cuenta el

cuarto Evangelio (cap. XX, versículos 11 a 17) que

cuando, después de muerto Jesús, fué María de Mag-
dala a su sepulcro y lo halló vacío, y dos ángeles de

blanco, uno a la cabecera y otro a los pies de él, y
les preguntó por el Maestro, llorando, y dónde lo

habían puesto, al volverse miró a Jesús, que estaba

detrás, y no le vió, no conoció que era Jesús. El

texto evangélico original, el texto griego, se vale

del verbo que significa ver y conocer, pues en griego

"he visto" quiere decir "sé", o sea "conozco". Y le

dice Jesús: "Mujer, ¿qué lloras?, ¿a quién buscas?*'

Y ella, figurándose que es el hortelano, le dice: "Se-

ñor, si tú le llevaste, dime dónde le pusiste y yo le

tomaré." Y le dice Jesús: "¡María!", y volviéndose,

ella le dice en hebreo : Rahhi, que quiere decir

/ ilfaejíro ¡ Maravilloso pasaje! Hasta que la Mag-
dalena, la primera persona a la que se aparece Jesús

resucitado, hecho visión eterna, hecho idea, hubo oído



Z1& MIGUEL DE ü N A M ü N O

la voz del Maestro llamándola por su nombre, por s;.-

esencia, no le conoció, no le vió. Por su palabra

le vió. . jI

Y la historia, la visión, la contemplación del de?

tino y de la misión de un pueblo, de lo que le hace se

un pueblo —pueblo uno— , esa visión, ¿ de dónde bro-

ta? Del son también de la palabra, del habla, del len-

guaje. La lógica deriva de logos, que quiere decir

verbo, palabra. Y quiere decir razón. Y razón, de

rationem, deriva de un verbo, reri, que significa ha-

blar. Hoy todavía, en catalán, enraonar y raonar quie-

re decir hablar. Y hablar es razonar, es pensar. La
lógica no es, en el fondo, más que gramática. Y la

filosofía es filología. Y pensar es sentir: se piensa

el sentimiento como se siente el pensamiento. Y en

cuanto a la religión, brota de una mitología, y mito

quiere decir palabra. Todo idioma —idioma quiero

decir propiedad— y todo dialecto —dialecto quiere

decir lengua conversacional, coloquial— lleva en sí

la expresión de siglos de historia, una lógica, una

estética, una ética y hasta una religión propias, que

son idiomáticas y dialectales, conversacionales, coti-

dianas.

Se debe repetir, pues que a menudo se olvida, cuál

es la aparente distinción técnica entre idioma y dia-

lecto. Este, dialecto, derivado de un verbo griego

que significa conversar —el mismo de que procede

diálogo— , es lenguaje de conversación, de diálogo

popular y cotidiano, y no lleva consigo connotación

ninguna de inferioridad. Es una simpleza motejar a

un habla de dialecto en tono —mejor tonillo^ de

cierto desprecio. El lenguaje mismo llamado cientí-

fico, el de la terminología de las ciencias, no suele

ser sino dialecto, cuando no degenera en jerga. Pues

la gente llamada culta tiene su dialecto especial. Como
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le tiene cada profesión y cada oficio. Y le tiene la

filosofía y la teología.

En cuanto a ésta, a la teología, la cristiana me-
dieval tuvo su dialecto escrito en el latín de los es-

colásticos. Latín erizado de neologismos, que para

un humanista renacentista eran barbarismos. Los car-

denales del Renacimiento se escandalizaban de ellos,

y hubo uno que, por otra parte, se confesaba de no
poder resistir el fuerte y vigoroso lenguaje griego

de Pablo de Tarso, el apóstol de los gentiles, que

acaso pensaba —y por tanto sentía y soñaba— en

hebreo y tenía que traducirse violentando a las ve-

ves la lengua helénica. ¡ Y qué geniales violaciones

!

¡ Y qué cosas inefables —"dichos indecibles", como
dijo él mismo— llegó a expresar y a acuñar en ex-

presiones que llegarían a ser sagradas para los pos-

teriores Santos Padres ! De ese dialecto popular evan-

gélico surgió luego la lengua teológica escolástica

—de escuela— ,
que se hizo a su vez una lengua dia-

lectal de clérigos. Ininteligible al cabo para el pue-

blo, cuando éste olvidó en los países románicos el

latín y nacieron los romances, los pueblos románicos

y los germánicos —los pueblos y no la clerecía;

—

empezaron a sentir y a pensar su fe en la lengua

materna, la misma en que les cantaban a los hijos'

sus madres para arrullarlos. Y entonces tuvo que po-

nerse la religión, su dogmática, al alcance del corazón'

de las muchedumbres iletradas y tuvo que traducirse

al vulgar la teología escolástica. Fué el origen de la

Reforma —comprendiendo dentro de ésta la llamada

Contrarreforma— ,
que nació frente al Renacimiento,

a la repristinación de las letras clásicas grecorroma-
nas. Fué el espíritu, el soplo, el son vulgar > popular

frentfc a la letra, al escrito de los doctos clérigos...

Y asi el dominico Eckhart, al poner en la lengua

de los campesinos alemanes sus pensamientos teoló-
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gicos, sacados de la St<mina latina de Santo Tonv
de Aquino, inició la popularización de la religiói;

tradicional. Theologia Dentsch, o sea germánica, .-t

llamó el librito en que Lutero aprendió a pensar c
alemán las doctrinas agustinianas.

Es de notar que los dos grandes reformadores pro-

testantes, Lutero y Calvino, fueron los dos más gran-

des re-creadores de sus respectivas lenguas mater-

nas. El francés de Calvino es una verdadera maravi-

lla, y lo es el alemán de Lutero, cuya más grande

empresa fué acaso poner en lengua vulgar el Nuevo
Testamento. En cambio, no sabemos del frío, tortuo-

so y astuto Erasmo, el latinista, que escribiera nada

en el holandés en que le crió su madre. Y asi como
siglos antes Dante de Italia tuvo que defender la

lengua vulgar, el dialecto popular florentino, que k-

hizo ver —se ve por sones, por palabras, repito

—

Infierno, Purgatorio y Paraíso, así entre nosotros,

en España, fray Luis de León, en su obra Los nom-
bres de Cristo, expuso íntimamente cómo pensaba su

fe en romance castellano popular. Y antes que él, en

su encantado retiro mallorquín, el gran místico Ra-
món Llull acuñaba en su lengua materna sus visiones

del Amigo y el Amado. Lo mismo hacían los místicos

castellanos.

Y por otra parte, ¿ qué es una lengua literaria y na-

cional sino una integración de dialectos ? En el cas-

tellano se integraron dialectos populares, y las hablas

regionales que aún viven con vida real y no ficticia

en tierras de España se van y aún se irán más inte-

grando pn la lengua nacional. Hay escritores de esas

regiones, que aprendieron a rezar y a soñar y a creer

en las lenguas regionales de sus madres, que cuando

escriben en el idioma nacional español sin empeñarse

en ser académicamente correctos y castizos en él,

enriquecen y realzan y avaloran ese idioma. Y hay
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quienes han descubierto, merced a ese idioma, teso-

ros de su propio dialecto materno y popular que les

estaban antes ocultos.

Y si se pasa a especular sobre lo que puede llegar a

^er el común idioma español en tierras y pueblos de

la América hispánica, hay que precaverse de aquel

error en que cayó el estadista argentino Pellegrini al

suponer que pronto llegarán en esa América a for-

marse dialectos diferenciados del castellano de Es-

paña. Desconocía que el proceso de integración va de

par con el de diferenciación y aún más deprisa que

éste. Y así como las lenguas romances cultas —fran-

cés, castellano, portugués, catalán, italiano— cada vez

se hacen más comprensibles unas a otras, integrán-

dose, sobre todo en disciplinas científicas, filosóficas,

así los dialectos hispánicos de los diversos pueblos

hispanoamericanos se van integrando cada vez más,

aunque sólo sea por necesidad de defensa común
para mantener una cierta unidad de sentimiento de
misión histórica.

Una lengua es el espacio espiritual de las almas
de los que la hablan más que con sólo los labios. En
ella —una vez más— se siente, se sueña, se piensa y
hasta se quiere. Es intraducibie lo que dice un his-

pano-parlante cuando dice que "no le da la gana" de
hacer o de decir algo. Intraducibie al término culto:

voluntad. Y por algo, por otra parte, dicen pensa-
dores en otras lenguas, pero que conocen la nuestra,

que nuestra palabra mda suena en lo hondo de la

conciencia a otra cosa que el francés rien o que el ita-

liano niente. ¡ Y a qué ahondamientos se prestaría el

cavilar sobre la relación entre las ganas y la nada

!

Mas no caigamos en el quietismo de aquel recio ara-

gonés que fué Miguel de Molinos.

En resolución, que para llegar a la unidad del

sentimiento —y por tanto del consentimiento— de



720 MIGUEL DE V N A M U N O

un común destino histórico de los pueblos de lengua

hispánica, el mejor camino es zahondar en la venera

de expresiones en que «se integran nuestros dialectos

todos, y entre ellos el castellano. En el son común
integral, está la visión común, integral, y el consen-

.timiento de la convivencia.

(En Universitas, Enciclopedia de iniciación

cultural. Barcelona, 1943, tomo XVI, pá-

ginas 223-227.)



III

SOBRE LAS LENGUAS PENINSULARES
Y OTRAS LENGUAS

(1896-1932)





SOBRE EL USO DE LA LENGUA
CATALANA

A mi amigo Clarín, el critico más sugestivo

de España.

La lectura del discurso de Guimerá sobre la lengua

catalana me sugiere algunas reflexiones que por vía

sugestiva y sin sujetarlas a cordel metodológico in-

serto aquí.

No es cosa de entrar aquí en reflexiones acerca de

la indisolubilidad entre el pensamiento y el lenguaje,

mejor que indisolubilidad, identidad, si se ahonda en

este heclio psicológico. Tampoco me cumple tratar de

las ventajas e inconvenientes que traería l? adopción

de una lengua universal para el cultivo de la ciencia,

que brota de la realidad, sujeta por dondequiera a

diferencias de lugar y tiempo. Me concreto aquí a la

literatura.

La sinceridad es el primer deber de todo escritor

serio, de los que escriben porque han pensado, de los

que piensan para escribir. El primer deber de sinceri-

dad es hablar y escribir cada uno, en cuanto le sea

posible, en la lengua en que piensa y lengua que piensa

a la vez, en la que es carne de sus ideas.

Hablando y escribiendo cada cual en su lengua nos
hemos de entender mejor al cabo, porque nos enten-
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deremos en armonía y no en monotonía; en armonía
que brota de integración de diferencias cumplida por

adaptación selectiva y libre, y no en monotonía de

batuta autoritaria.

Todo castellano, y llamo aquí castellano al que

piensa en lengua de Castilla, todo castellano de es-

píritu abierto e inteligencia sesuda y franca debe de-

sear que los catalanes escriban en catalán, porque

produciéndose más como ellos son, nos darán más, y
obligándonos a esfuerzos para entenderlos, nos arran-

carán a las solicitaciones de la pereza mental y del

exclusivismo. Sacan más uno de otro dos pueblos au-

tónomos en absoluto libre cambio que sometidos a

una unidad centralizadora, vejatoria para uno y otro,

aun en el caso en que sea uno de ellos aparentemente

el unificador y el otro el unificado. Y esta observación,

de carácter general, no es impertinente al punto de

que discurro, que es, en resolución, punto de protec-

cionismo o libre cambio.

Aborrezco las traducciones que me dan hechas, por

buenas que sean, siempre que esté a mi alcance la

inteligencia del original, con mayor o menor esfuerzo.

Y en esto del esfuerzo es en lo que sobre todo fundo

mi aborrecimiento
;

quiero esforzarme. Me abstuve

de leer a Homero, al Dante, a Goethe, a Shakespea-

re, mientras no pude hacerlo en el original, y de esa

abstención sacaba fuerzas para estudiar sus idiomas.

Claro está que no todos están en disposición de

ponerse a aprender idiomas, ni hay nadie capaz de

saber todos los literarios de alguna importancia, y

claro está que es meritísima y útilísima, a la par que

difícil, la tarea del traductor. Pero cuando tengo que

leer a Tolstoi, Dostoyuski o Ibsen en traducciones,

no se me ocurre lamentar el que no hayan escrito en

Icngu;. comprensible para mí, sino el no saber yo las

lenguas en que han pensado y que les han dado, más

que otra cosa, el peculiarísimo giro de su espíritu.
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Si el catalán escribe en castellano, perderá algo de

su alma propia, y eso que pierda es precisamente lo

que más nos interesa conocer a los no catalanes, por-

que es lo activo en él y durmiente en nosotros. Llega-

rá a escribirlo con corrección, como dice Guimerá,

pero no conseguirá may donar prou sinceritat y proii

ayre de real naturalesa ais seus períodes, perqué la

careta may tindrá els moviments espontanis y la vida

tota de la veritable cara. Los catalanes que escriben

en castellano trabajan en empobrecerlo, mientras que

si escribieran en su lengua y en ella los leyéramos,

trabajarian indirectamente en enriquecerlo, y no por-

que el castellano tomara elementos del catalán, sino

porque el conocimiento de este idioma capacitaría a

los castellanos que lo aprendiesen a descubrir ignora-

dos elementos de su lengua propia.

Por mi parte, no sólo prefiero leer alemán al caste-

llano, italiano o francés alemanesco que usan ciertos

escritores, sino que lo entiendo mejor. Entiendo me-
jor a Carlyle en su brioso iglés que en una traducción

castellana literal y servil que por ahí corre.

Creo que todas las castas tienen en el fondo las

mismas aptitudes y órganos espirituales, pero en pro-

porciones y combinaciones distintas, lo mismo que en
la vieja división de los temperamentos, valga ella lo

que valiere, se afirmaba que todos tenemos sistemas

nervioso, linfático, sanguíneo y bilioso. Cada pueblo
tiene unos órganos más desarrollados que otros, y
aquéllos le dan individualidad. Y una de las más só-

lidas labores de la educación de un pueblo es cultivar

los no desarrollados, los atrofiados, es decir, los que
contienen la función en potencia. Hay un fondo de
verdad en las leyendas del padre que, abandonado con
el niño mamoncillo en brazos, logró, a fuerza de
ternura, sugestión y energía volitiva, sacar leche de
los pezones de sus atrofiadas mamas. Y éste es el ca-

mino para integrarse, armonizarse, humanizarse, en
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fin. Cultivándose así es como el individuo se enrique-

ce y complica, así como se empobrece encastillándose

en lo diferencial y cultivándolo. A este empobreci-

miento le impele lo que se llamó, no sin felicidad de

frase, fuerza de inercia.

Si leemos a un alemán en alemán, el esfuerzo, por

pequeño que sea, para la traducción mental nos hace

fijarnos en cosas que leyéndolo en castellano pasaría-

mos por alto. Y téngase en cuenta que la traducción

mental existe siempre, por muy familiarizados que

estemos con un idioma extraño : con la familiaridad

creciente tiende ese esfuerzo a cero, limite de las can-

tidades positivas, pero como la asíntota a la curva a

que se acerque, jamás le alcanza.

He leído las hermosas composiciones que forman la

colección titulada Anant peí mon, de Rusiñol, y hay
matices en que me he fijado por la detención de la

lectura a que me obligaba el tener que irlo traducien-

do; hay epítetos y metáforas que hubiera pasado por

alto a estar en castellano, y en que me he fijado por

haber tenido que pararme a buscar su significado.

Un catalán que piense en catalán y escriba en

castellano nunca hará más que traducir su pensamien-

to. Y i por qué él, el autor, ha de traducir al caste-

llano mejor que yo, el lector, lo que en catalán pien-

sa ? Cuando tropiece con una dificultad, la saltará

sin resolverla ; yo no la salto, me detengo, porque,

suponiéndolos igualmente concienzudos, más propen-

so ha de estar el autor que se traduce a sacrificar algo

del espíritu de su íntimo modo de ser que el mero
traductor a sacrificar algo del espíritu del prójimo ;i

quien traduzca. No cabe dudar de que el homicidio es

más inmoral que el suicidio.

Convendría que nos detuviéramos en lo escrito en

la I-íngua misma en que pensamos, que nos la tradu-

jéramos, y esto no es paradoja. Y de mí sé decir

que, habituado a leer traduciendo de idiomas extran-
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jeros, he acabado por leer traduciendo lo de mi idio-

ma propio, el castellano en que pienso.

Ultimamente me he dedicado a leer algunas obras

catalanas, y el esfuerzo de traducción me ha hecho
penetrar un poquito, según creo, en ciertos replie-

gues, en cualidades esbozadas, en aptitudes de casta

ocultas en los senos subconscientes de la lengua mis-

ma, y esta penetración me ha ayudado a ver el núcleo

catalán en los catalanes escritores en castellano.

Aparécesenos de ordinario el espíritu catalán a los

extraños a él algo pegado a tierra, al modo del par-

simonioso espíritu de la escuela escocesa, un buen
sentido algo mezquino y prosaico y tirando a sancho-

pancesco. Recordamos el escocesismo y oportunismo

de un Balmes, la moderación, rayana en pobreza, de

un Milá o un Ixart, y por otro lado, el dogmatismo
simplicista, pobre y chico, de un Sardá y Salvany.

Tiene razón Guimerá : Pi y Margall, el mejor pro-

sista en castellano que Cataluña puede presentar hoy
entre los vivos, es massa aixerrahit, cultiva una prosa

lapidaria por lo precisa y lo seca y pobre. ¡ Cuánto
más rico el catalán de algunos escritores catalanes

!

Veo mucha analogía entre el espíritu catalán y el

escocés, analogía señalada antes de ahora y que tra-

taré de desarrollar y justificar algún día, si continúo

mi inquisición acerca del espíritu de las castas es-

pañolas. Veo escocesismo en Cataluña, pero hasta

hoy circunscrito al modo de un Reíd o de un Hamil-
ton, que hicieron escuela en Cataluña (y de allí salió

Menéndez y Pelayo), así como Walter Scott tuvo en-

tusiastas admiradores, como Milá. Pero hay otro

escocesismo bajo ése y es el de un Burñs y un Car-

lyle. Si, como creo, late algo del alma carlylesca en

el fondo del catalán, e.se algo sólo en lengua catalana

puede revelarse. Y esta revelación nos importa a

todos, catalanes y no catalanes.

En bien y provecho de todos debemos, pues, desear
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todos que los catalanes, como todos los hombres, escri-

ban en la lengua en que piensan. Mientras la integra-

ción espiritual humana avanza, la favorece más el

esfuerzo por traducir cada cual lo ajeno que por

traducirse uno en ajeno espíritu.

Aseguraba Clarín en una "Revista mínima" que
no siente el alma del catalán, alma en que cree y que
por eso dice que no sabe catalán. Y es natural, no
cabe sentir esa alma sin rasgar primero el vestido

en que se envuelve, su lengua. Excitaba Clarín a

011er (de quien guardo, y permítaseme este desahogo,

un grato recuerdo personal de allá, de mi Vizcaya)

a que escribiera en castellano, y contestaba muy se-

sudamente 011er "que era imposible, que no estaría

allí todo él". Y yo añado que creo sacarán los lecto-

res castellanos más provecho de Oller escribiendo

éste en catalán y traduciéndolo, de un modo o de

otro, Clarín, que tan excelentes traducciones hace a

su modo, que no traduciéndose el mismo Oller al

castellano.

Hay que decir que escriba cada cual lo que siente

en la lengua en que lo siente, en obsequio a la supre-

ma armonía, al concierto de todos, al más pronto ad-

venimiento de un verdadero lenguaje universal, que

tiene que venir, y en obsequio además al fomento de

los incentivos y estimulantes de nuestra energía tra-

ductora.

Salamanca, abril de 1896.

(Diario Moderno. Barcelona,

abril o mayo 1896.)

f
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"THE ENGLISH-SPEAKTNG FOLK"

La lengua inglesa es hoy no tan sólo la hablada

'por mayor número de hombres, unos cien millones,

sino que es a la vez la que más se difunde de día en

día. Gana sin cesar en personas que la empleen como
su idioma habitual y en ella piensen, penetra su co-

nocimiento y uso en pueblos de otros lenguajes, e

infiltra a la paz su espíritu en otros idiomas. Con-
viértese en volapuk del comercio y en sabir de cafres.

Y con ella se difunde el espíritu inglés.

"Para vivir con nosotros, se verá obligado el resto

del mundo a vivir como nosotros : he aquí una buena
definición del progreso", decía el profesor norteame-

ricano Shervvood, predicando la unión anglo-ameri-

cana en aras de "la más elevada civilización eco-

nómica".

La difusión con la lengua y la literatura del espí-

ritu inglés es uno de los más importantes fenóme-

nos sociales de hoy. En Inglaterra misma, pocas obras

han causado más honda impresión que la ya clásica

del profesor Seeley acerca de la expansión británica

:

Tlie Expansión of England.

Es significativo el heclio de que cuando los anglo-

sajones caen en proféticas visiones respecto a la pro-

videncial misión de su pueblo, presentándonoslo como
el escogido por God —el Dios inglés— para conquis-
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tar la tierra de promisión del industrialismo y de la

paz y la justicia mercantiles, es significativo el que

en tal caso hablen no del pueblo inglés, sino de los

pueblos que hablan lengua inglesa, tlie english-speak-

ing folk. La lengua es el schibolet en que se conocerá

a los escogidos. Al predicar la unión anglo-americana

o el federalismo imperial, van a la lengua a buscar

el principio de comunión.
La lengua es, en efecto, la raza del espíritu. Si de

ella y de cuanto de ella depende y brota se prescinde,

no tiene sentido alguno lo de raza latina, pongo por

caso, dado que la tal raza latina lo es tan sólo

histórica, no fisiológica. La lengua ; sedimento vivo

de la labor de la historia; tradición viva del pueblo:

concentrado depósito, a presión de atmósferas secu-

lares, de los trabajos del espíritu; la lengua es la base

de la continuidad, en espacio y tiempo, de los pueblos,

y es, a la vez, el alma de su alma.

Si la lengua es el signo de predestinación de los que

han de llegar a la edad del industrialismo, veamos en

ella la fisonomía del pueblo que la habla.

Si tomándolo en su rigor etimológico entendemos

por más perfecto lo más hecho, aquello que más le-

jos ha llegado en su proceso evolutivo, la lengua in-

glesa es la más perfecta de las lenguas cultas moder-
nas, por ser la más avanzada en el proceso que éstas

siguen, la que más adelante se encuentra en el camino
que siguen a partir de las matrices de que brotaran.

Mas para cada pueblo la más perfecta es la lengua

que habla, por ser la hecha a su medida, y por otra

parte, conviene no olvidar que no son los procesos

evolutivos progresivos siempre, ni es lo más hecho

siempre lo más perfecto.

El inglés es, en efecto, el idioma más adelantado

en la actual marcha de nuestras lenguas dentro de la

línea de dirección que siguen. En él la flexión se ha

deshecho más aún que en los otros, está más simpli-
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licada ; el desgaste fonético ha limado y embotado las

desinencias; borrada en gran parte la conjugación

Hexiva, ha tenido que acudir a formas compuestas y
a sustituir con sintaxis la analogía. Propende al ana-

liticismo, a expresar los matices de! pensamiento con

la misma combinación de elementos invariables, a

111. verdadero atomismo mecánico.

De seguir la misma línea el término es el monosi-
labismo chinesco, porque el chino, en vez de repre-

í^entar un período inicial, el estado de voces-raíces,

más arcaico que el de las lenguas aglutinantes de la

mayoría de los actuales pueblos incultos, parece re-

presentar el último período de una flexión reducida

en puro desgaste a monosilabismos. Es una vejez que

parece infancia, es una lengua que tartamudea con

tartamudez senil, tartamudez que se confunde con el

l)albuceo infantil.

¿Qué misterioso lazo existirá entre el monosila-

bismo de la industriosa, pacífica y ajedrezada China,

y la marcha de la lengua inglesa al monosilabismo al

par que al industrialismo anti-mílitar el pueblo que

la habla ?

En lengua alguna europea culta tienen los vocablos

tanta concreción, sentido tan preciso y gráfico, contor-

nos tan cortantes como los de la lengua inglesa. El

alemán abunda en términos compuestos de una raíz,

por necesidad abstracta, y de un sufijo también abs-

tracto, y de dos abstracciones apenas se logra un
concreto real y verdadero. Mas en cambio goza de

intensa vida interior, de movilidad y de una hermo-
sa indeterminación. Las lenguas latinas tienen preci-

sión, pero son poco fecundas y dejan escapar los

casi imperceptibles matices que dan al pensamiento
tono envolvente. Su ligazón es oratoria, no íntima

;

la cohesión de sus oraciones y períodos, arquitectó-

nica más que orgánica. Y tiene el inglés, por su parte,

la precisión de las lenguas latinas, la fecundidad y
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poder de derivación de las germánicas y una enorme
adquisividad. Enriquécese por derivación, por tras-

lación metafórica de significado, y mucho por presión

de vocablos extraños. Es, como el pueblo que la ha-

bla, una lengua de presa ; toma palabras donde bue-

namente las encuentra y se las apropia sin más que
pronunciarlas a su manera.

Los vocablos ingleses son mercancía admirable-

mente conformada para el cambio; tienen su precio

fijo y su valor de uso depende mucho de su coloca-

ción en el contexto de la frase, de su valor de cambio.

Es el inglés una lengua fácil, clara, rica —la más
rica acaso— ,

precisa, gráfica ; la lengua del libre

cambio : pero más inorgánica y más sistemática cada

vez. Lleva, además, en su enrevesadísima ortografía,

toda la ingente impedimenta de una tradición muerta,

pues no se progresa tan de prisa impunemente. Todo
lo que tiene de liberal hablada, tiene de conservadora

escrita. Y gracias a la tal ortografía tradicional y
conservadora es como mantiene su unidad, pues si

dieran en la ortografía fonética acabarían por brotar

multitud de lenguajes de la lengua inglesa, porque a

ésta, y he aquí otro de sus más hondos caracteres, ia

habla cada cual a su modo y la escriben todos igual.

El lector sugerible habrá visto ya a dónde iría a

parar, si por su desgracia quedase solo en la tierra,

el pueblo que habla y piensa en esa lengua. ¿ A dónde

vamos ?, se preguntan ellos mismos. "Al diablo", to

the devü. respondería Carlyle al fin de su vida, en su

famoso ensayo "Bajando al Niágara"; "¡al despo-

tismo!", contesta el gran historiador Lecky en una

reciente obra, recordando aquel pasaje de Troilo y
Cresida en que habla Siiakespeare del lobo univer-

sal,
i
Al chinismo!, podemos decir, por más que parez-

can contradictorios el espíritu británico y el chinesco.

Al chinismo, sí, al ensueño de los manchesterianos,

al ordenado concierto de los egoísmos, al tablero de
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ajedrez en que la suprema preocupación consiste en

evitar el mate al rey, que puede ser el algodón o la

hulla u otro algodón o hulla cualquiera.

Afortunadamente para ellos y para los demás, no

están solos en el mundo los pueblos de la lengua in-

glesa ; tienen ambiente social a que adaptarse y de

qué vivir, y esos firmes creyentes en la ley de la

sobrevivencia del más inglés deberán el sobrevivir

ellos mismos a muchos de esos desperdicios a los que

condenan con la mayor frialdad a eliminación por

ineptos, es decir, por imbritanizables.

A medida que los demás pueblos se britanicen, se

humanizarán más y más los britanos, y cuando los

demás lleguemos a nuestro punto de saturación en
britanismo, ellos se habrán humanizado lo bastante

para no temer al monosilabismo espiritual. John Bull

es testarudo y orgulloso, pero sabe ceder a tiempo.

(La Vida Litcana. Madrid, 11-III-1899.)



EL DESDEN CON EL DESDEN

Habiendo ido un amigo mió a cierta ciudad por-

tuguesa, se encontró en la fonda en que se alojara

con un anuncio en que se decía en francés, alemán,

inglés e italiano (además del portugués, es claro)

a los viajeros que llevasen alhajas u objetos de va-

lor que los depositasen en la contaduría de la fonda

si había ésta de responder de ellos. Tuvo mi amigo
que acercarse al despacho del administrador de la

fonda, y lo primero que hizo fué dirigir a éste la

palabra en francés.

—Nao, nao falo francez —le contestó el adminis-

trador.
—Lei parla italiano? —le preguntó entonces.
—Nao, nao falo italiano —fué la respuesta.
—Do you speak english?
—Nao, nao.

—Dígame, ¿habla usted castellano?

— Sí, señor, lo hablo —contestó el portugués.

—Pues antes de pasar adelante, ¿ quiere usted de-

cirme cómo es que no entendiendo usted ni el francés,

ni el italiano, ni el inglés, ni el alemán haya puesto

anuncios en estas lenguas, y no sabiendo hablar, a lo

que parece, fuera de su propia lengua otra que la

castellana no lo haya puesto en ésta ?

A tan incongruente argumentación, respondió el
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fondista portugués con este razonamiento contunden-

te, en forma de nueva pregunta

:

—
¿ Quiere usted decirme, señor, en qué fonda es-

pañola se ve anuncios en portugués?

Mi amigo no supo qué responder a esto. No es

hombre de ingenio pronto, aunque sí sólido, y no se

le ocurrió entonces replicarle que tales anuncios no
' hacen falta porque los españoles entendemos muy
bien el portugués escrito, y ellos los portugueses en-

tienden perfectamente los escritos españoles.

Los entendemos mejor de lo que ellos quisieran, y
'digo que los entendemos mejor porque parece ponen

un especial empeño en diferenciar artificiosamente

nuestras respectivas lenguas. Porque a mí no me qui-

tan de la cabeza que si han adoptado la absurda y
' embarazosa ortografía etimológica y escriben mytJio-
' logia y phisiología es para diferenciar estas palabras

'ke las correspondientes castellanas, a tal punto que

-si adoptáramos nosotros su ortografía ellos adopta-

rían la nuestra. Es una cosa por el estilo de la que

me contaba un danés al decirme que en el empeño
de personalidad nacional que embarga a los noruegos

hay algunos de éstos que han propuesto la ortogra-

fía fonética para diferenciar su lengua, que es el da-

nés, de la que en Dinamarca se habla, ya que en lo

escrito son una misma cosa. Es algo así como si se-

parándose mañana Andalucía de Castilla adoptaran

los andaluces una ortografía que respondiera a su

manera de pronunciar el castellano. Son muy gra-

ciosos estos pujos de personalidad que se apoyan en

hache más o menos, en i latina o y griega, c simple,

c con cedilla y otras tan regocijadoras y candorosas

puerilidades.

Viajando otro amigo mío, también por Portugal,

vió en Coimbra que andaban en manos de estudiantes

de Medicina las obras de Cajal, pero las tenían tra-

ducidas... al francés. Muchos de los que así las leían
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es casi seguro que las habrían entendido mejor en

castellano.

Todo lo cual me recuerda el caso más chistoso y
divertido que de tales humoradas lingüísticas me ha

sido dado a conocer, y es el de cierto viajante de

comercio, de tan agudo ingenio que le ponía a uno
en duda de si era un profundo guasón o un profundo

majadero, el cual viajante hablando muy bien y muy
correctamente el castellano lo estropeaba a gala, pro-

nunciándolo adrede de una manera defectuosa y ex-

tranjerizada. Era una especial manera que tenía de

protestar, siendo lo más gracioso del ca.so que ni los

demás ni él mismo sabíamos de qué protestaba de

tan peregrino modo.

Y En cierta ocasión se me puso a hablar este viajante

humorístico en su propio idioma, fingiendo que lo

liacía por descuido, y al poco tiempo, como volviendo

en sí, me pidió disculpa por su distracción, y me la

pidió en su propio chapurrado internacional. Y fué

de ver el hondo disgusto que, a pesar de su humo-
rismo, le causó el que yo le dijera:

—No, no necesita disculpa. Puede usted seguir ha-

. blándome en su lengua, porque le entiendo muy bien.

j.. —¿Es que ha vivido usted por allá? —me preguntó.

—No, no he vivido por allá —respondí— ;
pero les

entiendo a ustedes perfectamente. Lo aprendí en poco

,

itíempo.

... Le contrarió profundamente el que hubiera apren-

dido en poco tiempo a conocer su lengua, parecicndole

sin duda que esto era hacerle de menos. Y esto me
pareció lo más jocoso de cuanto conocía de él.

Ahora me percato que he ido poco a poco apartán-

dome del propósito con que me puse a escribir este

artículo y que de tal manera me ha llevado la es-

pontánea asociación de ideas en vez de llevar yo a

ella, que apenas responde cuanto llevo escrito al tj-
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tulo con que lo había encabezado. Así sucede con

frecuencia y bien lo dice el proverbio : el hombre
propone y Dios dispone.

Para terminar sólo se me ocurre hacer la indicación

de cuán agradecidos debemos estar los hombres a

Dios Nuestro Señor, que ha llenado la tierra de tan-

tas y tan graciosas ridiculeces y divertidas puerilida-

des —como las que en este artículo señalo—,
gracias

a las cuales asoma de vez en cuando la risa en este

valle de lágrimas. Intclligenti pauca, que suele decir-

se cuando se quiere hacer creer que hay segunda in-

tención en algo.

(El Noticiero Bilbaíno. Bilbao, 14-VII-1902.)
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CONTRA LOS BARBAROS

A Juan Maragall.

Mi querido Maragall;
i
Qué tristeza, qué enorme

tristeza me causó leer traducido al castellano, des-

pués de haberlo leído en catalán, su hermosísimo

y nobilísimo articulo ¡Visca Espanya! Me causó tris-

teza porque me dije: Trabajo perdido; no lo en-

tenderán.

Hace pocos días leí en el Heraldo de Madrid un

telegrama en que se decía que en la estación de San
Sebastián hubo un tumulto porque un sujeto gritó:

¡ gora Euzkadi! (¡muera España!)

Así decía el telegrama. Y, en efecto, gora Eiickadi.

en vascuence muy dudoso, en vascuence de gabinete,

porque en el vivo y tradicional se llama al país vasco

Euskalerría, y no Euzkadi; ¡gora Euzkadi! signifi-

ca ¡arriba Vasconia! Un bárbaro que no sabía vas-

cuence lo tradujo a su antojo, y de ahí el tumulto.

Y así de continuo, porque los bárbaros abundan.

No saben traducir, ni quieren saberlo. Cuando van a

oír a alguien, no van a oír lo que les diga, sino lo que

se figuran que les iba a decir. Y son inútiles sus es-

fuerzos. Estoy harto de oír tacliar a tal o cual escri-

tor u orador de latero, y que quienes así le tachan ni

le han leído ni oído jamás.
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Cuenta Mr. Borrow en aquel precioso libro The
Bible in Spain, que escribió en 1842 —y que es uno
de los más preciosos tesoros de psicología española—

,

que unos sacerdotes sevillanos emprendieron la tarea

de convertir a un griego. Dijéronle cómo un hombre
culto, como el griego era, podía permanecer adherido

a una religión absurda, y esto después de haber re-

sidido tantos años en un país civilizado como Espa-
ña ; contestóles el griego que estaba siempre dispuesto

a dejarse convencer y que le mostrasen lo absurdo de
su religión, a lo que le replicaron: "No conocemos
nada de su religión, señor Donato, salvo que es ab-

surda y que usted, como hombre instruido y sin

prejuicios, debe abandonarla". ¡Y cuántos hay como
estos eclesiásticos sevillanos de que Mr. Borrow nos

habla, que sólo saben de una doctrina que es absurda,

sin conocerla

!

Pero ¿ qué quieren esos catalanistas ? ¿ Qué quie-

ren esos bizkaitarras ? ¿Qué quiere la Solidaridad.''

Estas preguntas las he oído mil veces. Y no basta

decirles que lo están predicando a diario. Tienen los

bárbaros hecha su composición de lugar, y si se les

habla, no oyen. Ellos están al cabo de la cosa ; a ellos

no se les engaña.

Es imposible, querido Maragall, es imposible. Se

puede esculpir en granito, pero no se puede esculpir

en arena. Y este pueblo está pulverizado.

Es cuestión de estructura mental. Usted sabe de

dónde les salen a los bárbaros las voliciones enérgi-

cas ; usted sabe que cuando se niegan a hacer algo,

exclaman: "No me sale de los c..." Pues bien; tie-

nen en la mollera, dentro del cráneo, en vez d/e

seso, criadillas. ¡Su cerebro es un cerebro c. ..nudo!

Y que se rían los bárbaros, creyendo que hay ironía

o humorismo en estas cosas que manan sangre, y que

los imbéciles, cuyo número es infinito, hablen otra

vez más de paradoja.
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Estoy leyendo en capillas la obra Vida y escritos

del doctor Ri::al, que en breve dará a luz mi amigo
D. W. E. Retana, y a la que pondré, de epilogo, un
estudio. Es una lectura que infunde pavor. Allí, en
la historia de aquel alma noble y grande, de aquel

romántico purísimo, de aquel gran español y gran
fiilipino que se llamó Rizal, en la historia de aquel

espíritu gigante, de aquel indio inmensamente supe-

rior en cerebro y en corazón a todos los frailes blan-

cos de cara que le despreciaron y le persiguieron,

allí se lee lo que nos puede volver a pasar.

¿ Le despreciaron ? No lo sé ; no lo creo. En los

bárbaros, la envidia toma la forma de desdén.

Hay en griego una palabra preciosa, y es : autha-

deia. La palabra authadeia significa la complacencia

en sí mismo, el recrearse en sí, el estar satisfecho de

ser quien se es. Y luego, en el lenguaje corriente,

vino a significar insolencia, arrogancia.

i Ay, querido Maragall, su ¡visca Espanya! rebo-

tará contra la authadeia, contra la insolente arrogan-

cia de los bárbaros ! Querrán que lo grite usted en

castellano, ¡ viva España
!, y sin contenido, sin re-

flexión, como un grito brotado, no del cerebro, sino

de lo otro, de donde les salen a los bárbaros las vo-

liciones enérgicas.

Y esto, ¿qué remedio tiene? Ustedes, los catalanes

solidarios, lo buscan por un camino. De la bondad

del camino, de lo que la Solidaridad pueda hacer, de

mis recelos y temores respecto a ella hemos hablado

muchas veces. Me temo que les falte arrojo y la ab-

negación necesaria para decir: "¡Aquí mandamos
nosotros !" Me temo que Ies falte fe en sí mismos,

fe en su misión. Me temo que se contenten con lo

teatral, y deseo equivocarme. Me temo que les falte

tenacidad.

Usted sabe que soy vasco, vasco por todos costa-

dos, y usted sabe que la fuerza de mi pueblo es la
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tenacidad. Loyola fué un hombre tenaz, insistente.

El puerto de Bilbao no se ha hecho por una inteli-

gencia genial, sino por un carácter de roca, que ha

sabido resistir año tras año los embates del mar.

Don Plvaristo Churruca, en cuyas venas corre san-

gre dtl otro Churruca, del almirante, es nuestro últi-

mo héroe. Ha podido más que el mar.

¿ Se podrá algo contra el embate continuo de las

olas ciegas y sordas de los bárbaros? ¿Llegarán a

ver, oír y entender?

Hablan otra vez más de la tranca, de palo y tente

tieso, de eso que tienen en vez de sesos.

Me hablaba en una ocasión un bárbaro de cierta

reunión, creo que sobre admisiones temporales o cosa

así, a que acudieron interesados de toda España. Me
hablaba de las razones que exponían paisanos de us-

ted y míos, y añadió: "Si nos ponemos a discutir, nos

envuelven ; así es que, como éramos los más, los

arrollamos." Las alas del corazón se me cayeron al

oírle.

¡
Qué tristeza, querido Maragall, qué enorme tris-

teza me causó el leer traducido, después de haberlo

leído en ese hermoso catalán en que usted siente, quie-

re y magnífica a España, su ¡visca Espanya! Y me
acordé de aquel su otro ¡aden, Espanya!
Y aquí, mi buen amigo, aquí, en esta pobre y des-

graciada Castilla, el espíritu sufre y suspira bajo el

dominio de los bárbaros. Pasando a la vista de Fon-
tiveros, en la estepa polvorienta, me decía : ¿Y cómo
pudo ser que hubiera nacido aquí, siglos hace, San
Juan de la Cruz? Y vine a concluir, para consolar-

me, que el espíritu no está muerto, sino dormido. De
cuando en cuando se queja en sueños.

Ya sabe usted cuál es nuestro deber

Le abraza su amigo.

(España Nueva. Madrid, 16 mayo 1907.)



LA CUESTION DEL LATIN

Al final de mi artículo sobre "Los maestros de

escuela" os dije que también yo queria echar mi
cuarto a espadas desde estas columnas sobre eso del

latin, cuestión tan debatida y que en esa nación ha

suscitado el dictamen del Consejo de segunda ense-

ñanza. Tengo a la vista el artículo de Leptir, publi-

cado en el número del 15 de julio de este mismo
diario.

En la enseñanza del latín, como en cualquier otra

enseñanza, es cuestión capitalísima la de saber para

qué ha de enseñársele. La química es una, pero re-

quiere un distinto reparto, según se la enseñe para

aplicarla a una o a otra cosa.

Considérase el latín por muchos como una disci-

plina de cultura general, por la razón de que nues-

tra civilización tiene sus raíces en la grecorromana

y de sus instituciones se han derivado nuestras insti-

tuciones. Mas a esto cabe responder que cuanto de

las instituciones y de la literatura y la filosofía greco-

romanas es vivo entre nosotros, se halla incorporado

a nuestras instituciones y a nuestras literaturas y filo-

sofías.

Tampoco se debe exagerar la infidelidad de las tra-

ducciones. Las hay muy buenas de los antiguos y
mejores clásicos griegos y latinos y las hay muy bue-

nas en las lenguas modernas, incluso en castellano, y
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algunas de las mejores de éstas llevadas a cabo por

escritores hispano-americanos.

"Las dos objeciones principales que se hacen a la

enseñanza del latín —dice Leptir— son su ninguna
utilidad práctica y el resultado escaso de los estu-

dios." Por lo que al primer punto hace, declaro por
mi parte que aún no sé qué quieren decir con eso de

práctico y en último término, con tal de que tenga

utilidad alguna, aunque no sea práctica, basta. A este

respecto de lo práctico siempre suelo recordar lo

que le dije en cierta ocasión a un ingeniero furio-

samente practicista que iba a tomar un tranvía para

ir a oír un concierto : "Dígame, amigo, ¿ cuál de las

dos cosas es más práctica, el tranvía que le lleva al

concierto o el concierto mismo?". Porque observo

que las gentes llaman práctico al medio, y lo prác-

tico es ganarse la vida y no gastarla. Y si con el co-

nocimiento del latín se puede dar a un número de

personas una fuente de nuevas emociones y de place-

res espirituales, no sé para qué más utilidad práctica.

El argumento del escaso resultado de su estudio es

mucho más fuerte. En nuestro bachillerato se exige el

latín y es muy raro el español que lo sepa regular-

mente. En lo que me parece que no anda tan acer-

tado Leptir es en alegar que si nuestros alumnos no
llegan a leer cómodamente a Tácito, Cicerón, Virgi-

lio y Horacio, tampoco llegan a leer a Hugo o Ra-
cine, Shakespeare o Byron, Dante o Carducci. La
cosa varía mucho, porque el francés, el inglés o el

italiano tienen independientemente del conocimiento

y goce de los clásicos de su literatura un valor de

que "ú latín, en general, carece. Sin ser capaz uno
de entender a Shakespeare, el inglés puede servirle

de mucho, pero sin ser capaz de entender a Cicerón

parece que el latín debe servirle de poco. Y digo

"parece" porque ya veremos que también el latín

puede tener su valor de otra índole.
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Donde, en efecto, Leptir da, a mi juicio, en el

clavo, es cuando establece que la razón principal para

que estudiemos el latín está en nuestro propio idio-

ma, el de España y la Argentina, el idioma castellano.

Yo no creo que el latín deba ser hoy ur^ conoci-

miento exigible a todo bachiller, algo que deba en-

trar en aquel mínimo que se debe pedir a todo hom-
bre que aspire a pasar por culto, pero si creo que

todos los encargados de enseñar la lengua castellana

deben saberlo y que estaría muy bien que lo supiesen

cuantos aspiren a manejarla literariamente.

No digo que en la segunda enseñanza argentin:;

—y quien dice argentina dice española o de otra na

ción cualquiera de lengua castellana— haya de esta-

blecerse cátedras de latín, pero sí creo que en esa

nación debería haber, si es que no las hay ya, cáte-

dras de gramática histórica castellana y de lingüís

tica comparada de las lenguas neolatinas. Y creo

que a los encargados de enseñar castellano más luego

debería exigírseles que las cursaran y que los escri-

tores ganarían mucho con adquirir tal conocimiento.

Ahí precisamente, en esa nación, parece que con-

curren más que en otra parte alguna los principales

de esos idiomas. El castellano es el nacional ; de la

utilidad del conocimiento del francés y de su influen-

cia es inútil hablar; el italiano se habla por dondt-

quiera en la Argentina, y en cuanto al portugués, h.

vecindad del Brasil y el desarrollo que esta nación

toma me excusa de toda ponderación.

Que el castellano se explica por el latín, y se ex-

plica mejor, comparándolo con sus lenguajes herma-

nos, es noción ya de todo el mundo. Pero acaso cami-

namos a una reintegración, sitjuiera parcial, de la.s

lenguas romances sobre la base del latín.

Sabido es que en las lenguas romances o neola-

tinas hay dos capas de latín; la una, popular o "di-

gerida", y es aquel elemento latino que vino rodan-
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(lo de boca en oído y de oído en boca y sufriendo las

alteraciones fonéticas que la índole de cada pueblo

le imprimía, y aquel otro elemento literario, erudito

o "indigesto", que pasó de los libros a la lengua ha-

blada y apenas sufrió alteración alguna, no pasando

de ser latín escrito pronunciado a la española, fran-

cesa, italiana, etc. Entre ambos elementos hay tér-

minos medios y voces semipopulares. El lector que

desee más ilustración al respecto puede hallarla, en-

tre otros libros, en el excelentísimo Manual de gra-

mática histórica de la lengua castellana de don Ra-
món Menéndez Pidal, libro de solidísima doctrina y
ajustado a las más rigurosas exigencias de la cien-

cia moderna. Es el que empleo como texto en mi
cátedra de filología comparada del latín y castellano.

Esas dos capas dan lugar a lo que se llama doble-

tes, o sean aquellas dobles formas derivadas de unas
mismas voces latinas, la una por el proceso popular

y la otra por la traslación erudita. De una misma voz

latina derivan, v. gr., "derecho y directo, estrecho y
estricto, odre y útero, hastío y fastidio, tilde y título,

cabildo y capítulo, caudal y capital", etc., etc., porque
son muchísimas y cada día se acrece su número.
En las distintas lenguas neolatinas es mucho más

semejante el elemento literario o erudito que no el

popular. Así directo y direct se parecen entre sí mu-
cho más que derecho y droit, que apenas presen-

tan analogía.

Llevado por mis estudios lingüísticos di yo en
cierta época de mí actividad literaria en el prurito

rayano en manía de preferir siempre el elemento po-

pular y hasta en rebuscarlo en las más hondas capas

del lenguaje hablado y en formas dialectales. No es-

cribía nunca, v. gr., "multitud", sustituyéndolo por

"muchedumbre" ; antes de decir de un agua que era

"ferruginosa" decía que era "herrumbrosa", habida

cuenta de que la derivación del latín ferrugincn
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(con una confusión de sufijo) es el castellano "he-

rrumbre", y en vez de "superficie", que no es sino

la voz latina derivada de super, sobre, y focies,

haz o cara, escribía "sobrehaz". Lo cual da sin duda
al idioma cierta jugosidad y un tono de homogenei-
dad singular. Aborrecía, sobre todo, los términos téc-

nicos. Y acudía para mi obra hasta a formas dialec-

tales. Así, al que trabaja en oro le llaman unos "aurí-

fice", con voz puramente latina, otros "orfebre", con

voz francesa, y como yo oyera por estas tierras sal-

mantinas llamarle "oribe", que es también la voz por-

tuguesa, al "oribe" me atuve. Otro ejemplo : a la velada

de la noche llaman en francés soirce, del latín serata,

y en portugués scrao, del latino seranus, y en cas-

tellano usamos ya "soiree", ya "sarao"
;
pero en esta

provincia se dice "serano" y "serano" escribía yo.

Exponía y defendía yo en cierta ocasión este mi

sistema delante de un doctísimo filólogo italiano y uno

de los extranjeros que mejor conocen el castellano,

cuando hubo de decirme: "Todo eso está muy bien,

amigo mío, pero observe que con tal sistema lo que

lograríamos es apartar a unos romances de otros,

acentuando su diferencia respectiva, y hacer poco in-

teligible nuestro idioma. Yo no creo que sea un mé-
rito de un escritor el que sea de difícil comprensión

para los extranjeros. Creo, más bien, que debíamos

esforzarnos por ir acercando unos romances a otros

sobre la base del latín. Cuanto más elemento contiene

un escrito español, francés o italiano, más fácil es

para los que hablan un idioma latino".

He reflexionado después muchas veces en lo que

mi amigo el filólogo italiano me dijo, y aunque no

me decido a abandonar por completo mi sistema, re-

conozco la verdad de sus doctrinas. Si entre los es-

critores ingleses Macaulay es uno de los que nos son

más fáciles y Carlyle de los más difíciles, consiste
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en que en el léxico del primero domina el elemento

latino y en el del segundo el anglosajón ; y el pro-

ceso natural de la vida lleva a que en las distintas

lenguas neolatinas vaya aumentando el elemento eru-

dito, lo que las asemeja y acerca a expensas del po-

pular, que las diferencia y aparta. La invasión en la

vida y en la literatura de conceptos científicos y filo-

sóficos es lo que promueve esto.

Claro está que hay campos en que el elemento

erudito o científico disuena; tal es el de la poesía.

La poesía exige sentimientos e ideas compenetrados

con nuestra vida íntima y cotidiana, conceptos he-

chos carne, y de aquí el que disuenan en ella todas

esas voces que son como cuerpos extraños en la vida

del sentimiento.

Entre las varias posturas que ha ido buscando Lu-
gones para procurar descanso a su espíritu inquieto

le dió cierta temporada por hacer versos erizados de

terminachos científicos y técnicos, y aquello, franca-

mente, se me hacía insoportable. Yo creo que se pue-

de escribir una oda inspiradísima y altamente poéti-

ca a la locomotora, pero sin meter en ella términos de

mecánica que no conoce el campesino que la ve pa-

sar. Cuando esos términos, u otros cualesquiera de

su misma laya, entran ya en el curso de la vida or-

dinaria, de la que se teje con nuestros pesares y ale-

grías, entonces puede entrar en la poesía.

Pero, aparte esto, es indudable que cada día crece

más el elemento erudito a expensas del popular. He
tenido la curiosidad de reunir al azar un número de

periódicos —el periódico representa mejor que nada
el promedio de la lengua corriente— y ver en ellos la

proporción entre el caudal de voces de origen erudito

y el de voces de origen popular, y se observa que el

primero predomina enormemente sobre el segundo. Y
tal es la razón de que a poco francés o italiano que
sepamos nos es fácil seguir el pensamiento de un
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artículo ordinario de periódico, de un artículo sin

pretensiones literarias, mientras cuesta a muchos en-

tender a ciertos escritores.

Y así resulta que las lenguas neolatinas tienden a

asimilarse sobre su base, que es el latín.

No ha faltado quien haya soñado que así como la

luz blanca, que se descompone por el j risma de los

siete colores del arco iris, puede recomponerse de

nuevo en aquella primera luz, así el latín descom-
puesto en el iris de los romances podrá recomponer-

se un día en un nuevo latín, que se llegará por inte-

gración a una lengua latina o románica. Me parece

esto muy difícil, pero lo que sí es indudable es que

cada vez son estas lenguas más inteligibles entre si.

Y a fomentar y a corroborar este natural procese,

¿qué mejor que el estudio del latín puede contribuir?

Muchas veces españoles, compatriotas míos, han
echado en cara a los hispanoamericanos el que estro-

pean el castellano sin necesidad. No soy de los que

tal censuran. Me parece menos malo que cierto cas-

ticismo que aquí, en España, se cultiva en conexión

con cierto llamado tradicionalismo.

No me parece lo malo que haya quien se meta

con el idioma ; lo malo me parece que haya quien lo

haga sin conocerlo bien ni tener clara noción de su

Índole. Para nada hace falta más conocimiento de la

anatomía y fisiología del hombre que para someter

a un muchacho a dislocaciones ortopédicas.

Entre las innovaciones métricas que los america-

nos han introducido en el verso castellano hay no
pocas que son verdaderos desatinos por desconoci-

miento del idioma; son innovaciones "gráficas" y no

"fónicas". En cambio, no ha mucho que un periódico

mejicano me ha echado en cara el haber escrito este

verso

:

yo si bien lo que ptdt
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exclamando: "¡cinco monosílabos en un heptasílabo

!

Y el pobre crítico ignora que no hay tales mor,o-

sílabo= en el sentido en que él lo toma, es decii. que

no haj cinco acentos antes de la palabra final. Ignora
la existencia de voces "átonas", como la ignoran los

que hacen rimar "una" y "fortuna" o el "de" pre-

posición —que no tiene acento— con "sé", como al-

gunas veces hace Rubén Darío. Lo cual es hacer ver-

sos a ojo y no a oído.

El que en un país de lengua neolatina haya un
buen número de personas que sepan el latín y co-

nozcan el proceso de derivación de los romances
comparados entre sí, es el mejor medio para que se

alcance la evolución natural de la lengua y para que

las lenguas neolatinas vayan acercándose entre sí. Yo
no sé si esta utilidad será o no práctica, pero de que

es utilidad no me cabe duda.

SrJamanca, agosto de 1907.

(La Nación. Buenos Aires, 23-IX-1907.)



Las campañas catalaxistas.

POR LA CULTURA

Al Sr. D. Telesforo García.

¿A quién mejor que a usted, mi querido don Te-

lesforo, puedo dedicar las consideraciones éstas para

darles, con esta dedicación personal, más intimidad

de fuerza? Usted fué cordial y constante amigo de

aquel gran patriota que se llamó Castelar, y que hubo
de luchar desde el Gobierno contra los atávicos ins-

tintos kabileños o cantonales cuya suprema expre-

sión, depurada y ennoblecida sin duda como todo lo

que entra en la región de la doctrina pura, fué la

fórmula del pacto bilateral y conmutativo del ilus-

tre catalán Pi y Margall ; usted en el remoto Méjico,

donde se piensa y se siente en castellano, sostuvo el

prestigio y honra de la Patria española, y usted, al

volver a ésta su patria, se encuentra con que se dis-

cute su existencia misma, su íntima constitución his-

tórica.

Bien está discutirlo todo, pero cuando un ejército

está frente al enemigo y apercibido al combate, ¿qué

efecto traería el que sus jefes se pusieran a discutir

la organización del ejército mismo y su jerarquía?

Y una nación es hoy, usted lo sabe bien, un ejército

en el noble combate incruento por la cultura. Y la

nación aquí es España y sólo España.
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El primer efecto de estas disputas y estas pasiones

atávicas desencadenadas es, y lo ha visto muy bien

el señor Canalejas, oscurecer los problemas vitales,

los más hondos, los más genuinamente nacionales, los

problemas de cultura : el religioso, no eclesiástico-po-

litico ; el económico-social, no financiero o fiscal ; el

pedagógico Efecto de esta enfermedad de íntima des-

integración nacional es que se concierten y aunen

para un fin mezquino gentes cuyas concepciones res-

pectivas de la vida de un pueblo divergen más entre

si que pueden diverger las distintas regiones que se

nos dan dentro de la Patria española y por ésta vi-

vificadas.

Parece que se ha perdido la noción de un papel

y un fin que España tiene que cumplir entre los pue-

blos de cultura. Y de aquí la profunda desafección a

España que en ciertas regiones españolas —entre ellas

la nativa mía— se observa. A España, allí y en otras

partes, son muchos, muchísimos, los que no la quie-

ren ; a lo sumo, la compadecen. Y la calumnian sin

conocerla.

Dios me libre de abominar a roso y velloso, sin

discernimiento ni cautela, de todo regionalismo
;
pero

hay un regionalismo con piel romántica y sentimen-

tal y carne de materialismo político que es un grave

peligro, no ya para el patriotismo español, sino para

la causa de la cultura.

Para la causa de la cultura digo. Porque es en
nombre de la cultura, no sólo del patriotismo, es en
nombre de la cultura como debemos pelear por que
no haya en España más lengua oficial, más lengua
de cultura nacional, que la lengua española que ha-
blan más de veinte naciones. Y esto, sean cuales fue-

ren las hermosuras, los méritos y las glorias de otros

lenguajes españoles, a los que se debe dejar a su vida
doméstica. Es, repito, la causa de la cultura.

¿No cree usted que si la Universidad de Barcelona
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gozase de absoluta, plena e incontrastada autonoiní;i,

llegaría a imponer la enseñanza en catalán, siendo

así que todos los que a ella concurren, catalanes y
no catalanes, saben castellano y no todos saben ca-

talán ? Si Balmes, si el susomentado Pi y Margall,

si Milá y Fontanals hicieron algo por la cultura es-

pañola —en que va inclusa la catalana— , lo hicie-

ron en castellano.

El alma de Escocia la conocemos por Burns, por

Carlyle, por Reíd, que escribieron en inglés, más o

menos regionalizado, y no por traducciones de cantos

en el antiguo idioma céltico escocés ; el alma de Bre-

taña se revela en Chateaubriand, en Brizeus, en Re-

nán, escritores en francés, más y mejor que en el

Barzaz Brciz y más culturalmente, y, en fin, el cris-

tianismo no se propagó por el mundo en el arameo
que hablaban Cristo y los apóstoles, sino en el griego

de los evangelistas y de San Pablo, el apóstol de los

gentiles.

Si Cataluña tiene un evangelio que puede levantar

a España, y ojalá lo tenga, ese evangelio nos lo tie-

nen que dar en castellano, ya que son los catalanes

tan capaces de expresarse en él —y por cierto, muy
bien y con cierta precisión del que no se alioga en

hojarasca— como era capaz San Pablo, el judio, de

escribir en griego.

Hubo un momento en que creí que el llamado ca-

talanismo se hacía imperialista, expansivo y cultu-

ral, no meramente político; pero empiezo, y lo siento

en el alma, a desconfiar de ello. Piden para sí mis-

mos en vez de pedir para todos, aunque aparenten

esto.

No olvide usted, mi querido don Telesforo, que

Cataluña es una de las regiones españoles en que más
analfabetos hay, y que Barcelona, ya que lo más del

catalanismo es barcelonismo, es una de las ciudades

españolas —la Ciudad, con letra mayúscula, según
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algunos tartarines que están haciendo de ella Taras-

cón— en que se anda peor de escuelas.

A lo cual viene al punto culpar al Estado. El Es-

tado corre con la enseñanza en el país nativo de us-

ted, en la Montaña, y en el mío, en el país vasco ; los

maestros de las Provincias Vascongadas, castellanos

en su mayoría, obtienen sus escuelas en oposiciones

hechas en Valladolid, y, sin embargo, en mi país,

donde hay como en Cataluña un lenguaje indígena

junto al nacional, hay muchos, muchísimos menos
analfabetos que en Cataluña, y en Bilbao, donde no

es la organización de la instrucción primaria pública

diferente que en Barcelona, se levantan magníficas

escuelas. Y en todo nuestro litoral cantábrico, usted

lo sabe, abundan escuelas debidas a la munificencia

de los patriotas que hicieron fortuna en América, de

los indianos. ¿ Cuántas de éstas hay entre los que pre-

tenden poco menos que monopolizar la supremacía

cultural de España?
No, no se puede culpar al Estado. Es uno de los

más resobados, de los más injustos, de los más ruti-

narios lugares comunes el de culpar en España de

todo lo malo al Estado, al poder central. Y el poder

central, hay que decirlo muy alto, es entre lo mucho
malo, lo menos malo acaso que tenemos. Se habla de

caciquismo, y se dice, calumniosamente, que vive del

amparo del poder central. Y esto es falso. Por cada

vez que en un ministerio se sucumbe a las intempe-

rantes peticiones del caciquismo regional y del local

—que son los más terribles— , veinte veces se le con-

tiene. El caciquismo es en España ascendente, no des-

cendente. El régimen cantonal no haría más que

exacerbarlo; sería el régimen del pandillaje.

'Lo que más falta hace es robustecer el poder cen-

tral, que si de algo peca es de débil ; robustecerlo

y a la vez flexibilizarlo y enriquecerle con los jugos

de la vida toda difusa de la nación.
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Creo entender, siquiera por mi cargo, en cosas de

enseñanza un poquito menos mal que en otras cosas, )'

le digo a usted, mi querido don Telesforo, que si se

descentralizase en España la enseñanza, dejando a

los Municipios, o siquiera a las regiones, o provin-

cias, el proveer a ella, sufriría gravísima herida la

causa de la cultura —de la cultura, no del patriotismo

solamente— , y la sufriría hasta en las regiones que

se creen más capacitadas para la autonomía pedagó-

gica y probablemente más en éstas que en las otras.

Pueblo habría en que no se enseñara más que lo de

"eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante...''

y lo que sigue. Y nuestro órgano de cultura, la len-

gua, no ya nacional, sino internacional de España,

sufriría rudo golpe. Porque nuestra lengua es inter-

nacional, como lo son el inglés y el alemán y el fran-

cés.

Hay en la Confederación Helvética como lenguas

nacionales, tres lenguas internacionales : el francés,

el alemán y el italiano; pero en el Parlamento del

cantón de los Grisones, en que se habla en una len-

gua cantonal propia, el rumanche, se discute y se le-

gisla en alemán. ¿ Qué patriota francés de la Pro-

venza pretende en serio que se reconozca como len-

gua oficial al provenzal de Mistral, rico de una tan

intensa literatura?

Nuestra gloriosa lengua internacional, hispánica,

es un producto de lenta y sólida integración histó-

rica ; a ella confluyeron el leonés y el aragonés con

el castellano; a ella confluyen modalidades expresi-

vas de ambos mundos. Y la obra de los siglos no se

rompe por reviviscencias de uno de ellos; la obra

de los siglos del liberalismo xvi a xix, no se rompe

por desenterramientos del siglo xv. Lo que los siglos

han hecho rural y doméstico, doméstico y rural se-

guirá pese a galvanizaciones literarias. La arqueo-

logía no es política. Los griegos no piensan siquiera
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en restaurar la lengua de Platón y de Demóstenes.

La historia hace el derecho. Usted, que ha sido

vecino de los Estados Unidos de la América del Nor-
te, conoce la historia de la guerra de Secesión. No
bastaba que los del Sur dijesen: "¿No queréis la

esclavitud ? Bien, abolidla en vuestros Estados, pero

dejadnos a nosotros con ella, pues que es condición

de nuestra economia, y si no, separémonos, rompien-

do el pactr federativo." Los del Norte contestaban

:

"No, ni la tendréis vosotros ni nosotros ; nr habrá

esclavos ni ahí ni aquí, ni consentimos separaros."

Y los del Norte defendieron con las armas en la

mano la unidad nacional y la causa de la cultura e

impusieron la cultura, tanto como la patria común,
al Sur. Pues qué, ¿va a estar un pueblo a las ma-
duras y no a las duras?, ¿va a participar de los

beneficios, cuando la unión es provechosa, para hur-

tarse a los sacrificios cuando empiece a ser gravosa ?

Lea usted la magnífica Historia de Portugal, de

Oliveira Martins, y allí verá usted un sustancioso

pasaje en que al tratar del dominio en Portugal de

nuestros tres Felipes, el segundo, el tercero y el

cuarto, dice el gran historiador que el anhelo de los

portugueses era entonces la fusión de su patria con

España, el que nuestras colonias estuviesen abiertas

a sus mercaderes y las suyas a los nuestros, el qm
los portugueses pudieran ejercer todo cargo público

en España, así como en Portugal los españoles, y que

si esto hubiesen llevado a cabo los Felipes, en vez

de mantener a Portugal como dominio de la corona,

Portugal seguiría unido a España.

Lo que el gran Oliveira decía haber deseado Por-

tugal lo consiguió desde luego Cataluña ; las tierras

descubiertas y conquistadas por Castilla fueron cam-
po de sus mercaderes e industriales ; los catalanes

han tenido siempre y tienen acceso a todo cargo pú-

blico, y aun hay catalán —y por cierto, catalán que
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ocupa cargo público— que pide que en Cataluña sean

los funcionarios públicos catalanes. Y la consecuen-

cia inmediata seria que ningún catalán pudiese ocu-

par cargo alguno en España fuera de Cataluña. ¿Es
que los vecinos no catalanes de Barcelona no son tan

vecinos de ella como los catalanes, y no contribuyen

como éstos a levantar las cargas públicas? El susti-

tuir la indigeneidad a la vecindad es pura y sencilla-

mente obra de incultura y de retroceso.

Esto se va alargando más de lo debido, y es hora

de terminar.

Comprendo, mi querido don Telesforo, lo que a

su corazón templado en el patriotismo por larga co-

rrespondencia intima con Castelar y por larga estan-

cia en remotas tierras fuera de España, tiene que

afligirle el espectáculo de su patria abandonando los

problemas vitales de la cultura, abandonando la dis-

ciplina social frente al concurso de las demás nacio-

nes, abandonando el formarse un ideal colectivo de

acción ante los demás pueblos, para entregarse a dis-

cusiones de sentimentalismo casero, de pasiones de

campanario y de mezquinos egoísmos y todo ello azu-

zado por cómicas petulancias. En este ambiente, la

enseña de la cultura se oscurece bajo el polvo de la

refriega.

Recordemos el ejemplo de Italia, donde la obra de

la unidad nacional, no de la federación, fué la obra

de la cultura y sus sacerdotes Leopardi, Foseólo, Gio-

berti, Carducci. La grandeza de éste fué cantar ] Ita-

lia, Italia, Italia ! y no Toscana, ni menos Bolonia,

ni patria chic? de adopción. Dios nos libre de reinos

de Nápoles, de ducados de Módena y, sobre todo, de

Estados más o menos pontificios, confederados o sin

confederarse. El Estado ha venido a ser el supremo

órgano de la cultura. El régimen de ciudades es la

Edad Media.

Es la causa de la cultura, es la causa del liberali?-
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mo, es el legado de los cuatro siglos de europeización,

del XVI al xx, lo que corre riesgo de anegarse bajo

estas reviviscencias atávicas del siglo xv que separó

lo doméstico —muy digno de respeto y de cariño como
tal— de lo nacional, lo rural de lo civil. Y sobre todo

es en la América española, vivificada por el habla de

Don Quijote, y no en el muerto ducado de Atenas,

donde está nuestro porvenir espiritual como pueblo

de cultura.

(El Imparcial. Madrid, 10 noviembre 1907.)



ESPAÑOT.-PORTUGUES

Llevo un mes ya en este pueblo costero de la tie-

rra portuguesa, antigua conocida y amiga mía, entre

una colonia de bañistas salmantinos y extremeños que

acuden acá a respirar la frescura marina y huyendo
del achicharradero de la meseta.

Y, según mi costumbre, me he procurado en se-

guida hombres portugueses y libros portugueses que

me hablen de sus cosas pasadas, presentes y futuras.

Pues no acabo de comprender a esos veraneantes es-

pañoles que vienen a continuar sus tertulias de mi-

seriucas de campanario, a no querer enterarse de lo

que les rodea y a volverse a España repitiendo a

cuenta de Portugal y de los portugueses las tonterías

de rigor.

Es realmente insoportable eso del tipo ya conven-

cional, caricaturesco, de escenario, que de cada pue-

blo se forman los demás. Suele ser un estigma de

ignorancia y de mala voluntad y peor fe para aquel

que lo forja. ¿Quién no ha oído lo del portugués

finchado, lo de "te perdono la vida, castellano, si

me sacas de este pozo", lo de los "quatrocejitos pés

de cávalo" y otras inepcias por el estilo? Y, sin em-

bargo, tengo que repetirlo una vez más: a lo que en

España se llama portuguesadas, llaman aquí, en Por-

tugal, "hespanholadas", y tenemos razón unos y otros

1
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'.n cuanto uno ve en su vtcino lo que nos es comúii

No €s Portugal el peor espejo para un español.

Busco aquí la conversación y el trato de los por-

tugueses, como lo he hecho siempre en esta tierra, y
hablamos, ¡ naturalmente !, cada uno en nuestra len-

gua. Y nos entendemos perfectamente. Y esto no sólo

me sucede a mí, que llevo años leyendo y oyendo por-

tugués y si se tercia el caso lo hablo —aunque no lo

haga por una razón de economía de esfuerzo—, esto

mismo le sucede a cualquier español que no sea muy
torpe de oído y corto de entendederas. Aunque hay
que confesar que ellos, los portugueses, nos entien-

den a nosotros, a los que hablamos castellano, mucho
mejor que nosotros a ellos. La razón estriba en la

fonética. Son dos lenguas que habladas se diferencian

mucho más que escritas. El castellano apenas tiene

sino cinco vocales muy claras, muy cortantes, muy
definidas, poco confundibles, mientras que el portu-

gués tiene una extensa gama vocal. ("Dezenove vo-

caes", ¡ diecinueve vocales !, me decía un amigo por-

tuense.)

Con esto se comprende que escribiera yo hace poco
en un prólogo a una traducción castellana —y exce-

lente, por cierto— del hermoso poema de Eugenio
de Castro Constanca que no debe traducirse portu-

gués. Todo español culto debe hacer el pequeño es-

fuerzo necesario para poder leer portugués. Lo
que se facilitaría si en vez de esos diccionarios, come
el del vizconde de Wildik, en que se incluyen lai

palabras comunes o fácilmente transportables de una
a otra lengua, mediante pequeñísimas transforma-
cioes, se publicaran vocabularios que despué.'' ie un
breve tratado de las correspondencias fonéticas in-

cluyesen sólo aquello que sea ininteligible aun así

Es ridículo que esos diccionarios traigan palabra.-

como, v. gr., agua, cávalo, baca, etc., etc., y aun ro/.f

foiro, oiro y otras así.

9
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Sabido es que en el siglo xvii y aun en el xvi fue-

ron muchos los portugueses que escribieron en caste-

llano. Gil Vicente, el único dramaturgo lusitano de al-

gún valor, en castellano escribió muchas de sus pie-

zas ; Camoens no pocos sonetos, y pasa por un modelo
de piusa castellana la Historia del movimiento y gue-

rra de Cataluña en tiempo de Felipe IV, del portugués

Francisco Manuel de Meló. Y no sé que ó. ningún
portugués se le haya ocurrido traducir ninguna de

esas obras a su lengua, empresa tan ridicula como
'la del que se ha propuesto, según me han dicho, tra-

ducir a Balmes y a Pi y Margall al catalán. Y '•an

ridicula como la de un cierto padre dominico, editor

reciente de las obras del P. F. Luis de Granada,

que da traducido al castellano lo que el gran hablista

escribió en portugués en los años que vivió en Por-

tugal, donde muriera.

En uno de mis primeros viajes a esta tierra, me
aseguraron que en alguna Facultad de Medicina de

por acá se estudiaba a Ramón y Cajal traducido...

al francés. No pude comprobarlo. Pero lo que sí he

experimentado es encontrarme con portugueses que

me invitaban a que nos entendiésemos en francés y

luego resultaba que no ya sólo comprendían perfec-

tamente el castellano, sino que lo hablaban con re-

lativa perfección y muy claro. Y conservo la obra

de un distinguidísimo médico lisbonense que me la

ofrendó con una dedicatoria en francés y acompa-

ñándola con una carta en francés también. "Escribá-

monos cada uno en nuestra lengua —le dije— . que

en rigor y en el fondo son una misma".
Estos días he leído un artículo de un cronista por-

tugués, publicado primero en un periódico brasileño,

en que el autor aboga porque los portugueses se ha-

^an, como él dice que se han hecho los japoneses,

bilingües y adoi)ten por segunda lengua, por lengua

de cultura —esta expresión es mía— el... ¡inglés!
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Y cree que llegarán con eso a rehacerse un alma
doble como si se pudiese cambiar de piel, o más bien

de carne, con tanta facilidad como de camisa. La so-

lución es mucho más sencilla, aunque no quiera que

se le ocurra a ese cronista que en otra parte habla

de la conquista de Galicia — ¡ a la que un amigo mío
llama la Alsacia portuguesa !— y la solución °s que

hablando portugués cabe decir que se habla español

y el español es y será cada vez más, gracias sobre

todo a América, una lengua de expansión mundial y
para poder correr con ella todas las tierras cultas.

Estas cuestiones y luchas de lenguas son en rigor

las más candentes. En el fondo los pueblos que pe-

lean unos con otros no pelean, aunque ellos no lo

sepan ni lo crean, sino por el predominio de una len-

gua. Que A conquiste a B o B conquiste a A sólo

significa que los de A hablen la lengua B o los de B
iiablen la lengua A. Y si Polonia resucita como na-

cionalidad será porque ha sabido conservar su lengua

polaca contra los embates furiosos de la alemana
principalmente. Y es triste cosa toda aparente inde-

pendencia en que se vende el alma para conservar el

cuerpo.

El español y el portugués son dos lenguas que ni

aquí ni en América pueden llegar a conflicto y lucha.

Todo choque entre ellas acabaría —o acabará, ¿ quién

sabe ?— en una penetración mutua ; el español se

aportuguesaría más o menos, el portugués se caste-

llanizaría. Sería una obra de integración. Así se fun-

dieron en el castellano los antiguos leonés y el ara-

gonés, no sin dejar algún rastro de él; así se están

fundiendo el gallego y el valenciano. Y no añado
a esto más.

No hay sino ver —y esto que aquí indico de paso

es algo a que quiero volver más despacio— que entre

las muchas ventajas que la lengua inglesa le lleva

a la alemana es la mayor acaso la de ser una lengua
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de inclusión y no de exclusión como esta segunda.

El inglés es la lengua integradora por excelencia y
hoy por hoy la más viva fusión del latinismo con el

germanismo. Y por eso vemos, en virtud propia y
sin necesidad de apoyo de armas, a la pasada y
hermética lengua alemana, excelente instrumento para

sutilezas metafísicas, pero muy torpe para los comu-
nes usos de la vida corriente.

Es insigne torpeza querer acusar y acentuar contra

el natural proceso de integración diferencias en gran
parte artificiales y debidas más que a otra cosa a la

inextinguible e inagotable vanidad de los literatos.

Y en esto suele llegarse hasta la caricatura. Los más
de los portugueses cultos y sensatos desean la refor-

ma de su arcaizante ortografía, acercando ésta a la

fonética, como se hace —a pesar de la Real Acade-
mia de la Lengua— en castellano y se hace en ita-

liano, pero no falta portugués que defiende el que se

siga escribiendo "typographia", pongo por caso, no

más que por escribirse en castellano tipografía. Como
no sea por galicismo ortográfico.

Estoy leyendo el interesantísimo libro de la Pere-

grinaqao, por tierras del Extremo Oriente, que es-

cribió en la segunda mitad del siglo xvi Fernán Mén-
dez Pinto, el primer europeo que habló del Japón,

adonde llegó en 1542, y el señor Brito Rebollo, ano-

tador de la nueva edición, de 1909, se permite co-

rregir de la primera, la de 1614, algunos que otros

españolismos perfectamente inteligibles para los por-

tugueses de hoy. Si Fernán Méndez Pinto escribió

"impida", ¿a que conduce poner "impeqa"; Y si

escribió "hábiles", ¿para qué corregir "habéis"? ¿A
qué conduce poner "batismo" donde el autor escribió

"bautismo" ? Y otras cosas así. Y en todo caso, lo

correcto, lo honrado en un editor erudito, era dejar

el texto como estaba y poner las correcciones — ri-

diculas como son— en nota y no hacer lo contrario
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como el señor Brito Rebello hace.. Esto aparte de

otros ridiculísimos melindres como corregir donde

dice "por raqao" escribiendo : "como raqao" a título

de ¡ cacofonía

!

Eso de la cacofonía es lo más grotesco que pue-

de darse. ¿ Por qué suena mal "por razón" ? Es decir,

no sé que suene mal.
¡
Váyase eso de las cacofonías,

siempre subjetivo y casi nunca natural, para los que

pertenecen a la frasca de aquel desgraciado que no
hace mucho repitiendo cuatro necias tonterías a cuen-

ta del tipo convencional del castellano acababa dicien-

do que en la lengua castellana no se puede cantar

!

¡
Dios le arregle los oídos a ese energúmeno de la

diferenciación artificial y a contrapelo

!

Figueira da Foz, 22-VII-14.

(El Día Gráfico. Barcelona, 29-VIII-1914.)



EL INGLES Y EL ALEMAN

El inglés y el alemán titulo estas notas. Y quiero

decir las lenguas, no los hombres ; la lengua inglesa

y la lengua alemana.

Todos mis lectores algo asiduos saben la importan-

cia que concedo en la vida humana al lenguaje, san-

gre del espíritu —lo repetiré una vez más— y ver-

dadero fundamento de li personalidad colectiva o

nacional. Acaso sea preocupación del oficio —el mío,

oficial, es el de filólogo— ;
pero es el caso que para

mí la cifra y compendio de la vida espiritual es el

lenguaje, y sé que no ya no sólo de pan vive el hom-
bre, sino que sacrifica el pan a la palabra, a la per-

sonalidad.

Pueden los que se contentan con la explicación

marxista del proceso histórico, con la llamada con-

cepción materialista de la historia, imaginarse que la

última base de todo fenómeno social y entre ellos el

más terrible, el de la guerra, es el fenómeno econó-

mico. Yo seguiré creyendo que tal explicación ape-

nas exj lica nada y que el hombre es más, mucho
más, que un estómago. Antes que un estómago es un

cerebro. Y el cerebro no come, el cerebro habla, se

expresa. Y expresarse es dar la personalidad.

Por la personalidad individual o colectiva, más
que por la pura subsistencia animal, pelean los hom-
bres, y con tanto más ahinco cuanto más cultos son.
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No dudo de que en el fondo de la feroz contienda

que hoy se libra entre nueve naciones, ocho europeas

y una asiática —si es que el imperio austro-húngaro

es nación— ,
hay móviles económicos, pero pongo

más que en duda el que sean, como algunos creen,

los capitales y decisivos. Bien sé que es en gran par-

te una guerra para defender los unos y afirmar y
ensanchar y para destruir los otros : la industria y
el comercio alemanes, que, apoyados en las armas,

empezaban a invadir el mundo. Pero esto explica mu-
cho menos de lo que quieren que explique los que lo

toman más bien que por principal por casi único

motivo de la guerra.

Alemania estal)a inundando el mundo, no ya con

sus productos, sino con sus hombres. Por todas par-

tes se filtraban los alemanes, a los que se ha llegado

a llamar los chinos de Europa. En mi pueblo natal,

cuando yo era mozo, la colonia inglesa era la más
numerosa entre las extranjeras y luego le seguían

otras ; actualmente los alemanes sumaban más que

todos los demás extranjeros juntos. Y así en donde
quiera.

Alemania ha sido una gran productora de hombres

y este exceso de su producción •—que dicen empe-
zaba a amenguar— se vertía a todas partes. Se ha
dicho que la guerra de 1870 fué como una tempestad

atmosférica debida a una diferencia de presión de-

mográfica. La densa familia alemana caía sobre la

familia francesa enrarecida. Y si desde entonces la

población de Francia no ha menguado débese, en par-

te, a que se restauraba más que con nacimientos fran-

ceses con inmigración de alemanes en muy buen con-

tingente.

Pero el alemán donde quiera que va acaba muy
pronto por adaptarse y hasta se funde. A la segunda
generación no le queda de germánico más que el ape-

llido. Precisamente este mismo verano, hallándome en
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Portugal, leía en una colección de artículos periódicos

de Alberto d'Oliveira —recogidos en un tomo titu-

lado Pomhos-Corrcios— , artículos publicados an-

tes en diarios del Brasil, uno sobre el peligro alemán
en esta república americana de lengua portuguesa, y
en él sc dice que no hay tal peligro, presentándonos

a un criollo brasileño, hijo de padres alemanes, que

abomina de Alemania. Esto del criollo que abomina
de sus padres, o cuando menos de la patria de éstos,

no es nada raro, y no parece que los emigrantes ale-

manes se vean libres de ello. Y tampoco sé que los

millones de norteamericanos de sangre alemana —de

sangre fisiológica o material, no de sangre espiritual,

es decir, de lengua— sean los más entusiastas de

Alemania en Norteamérica.

No he conocido en España más que dos extranjeros

de familia, de nacimiento y de lengua, que fuesen em-
pleados del Estado español, y los dos son alemanes.

Y es que el alemán se funde mucho antes que otros

pueblos, y desde luego mucho antes que el inglés,

cuya personalidad étnica es más resistente. Los ma-
trimonios de alemanes que viven acá con hijas del

país son mucho más frecuentes que los de ingleses.

Y a los hijos del alemán que aquí se casa, lo repito,

no les queda de germánico más que el nombre. Y
desde luego apenas si saben alemán. Bien es verdad

que tengo yo un amigo humorista que ha residido

muchos años en Alemania y que sostiene muy serio

que la lengua alemana no la saben ni en Alemania.

Si se tratara, pues, no más que del estómago, ¿ a

santo de qué había de pelear Alemania como pelea,

sabiendo, como sabe, que a dondequiera que vayan

sus industriosos hijos hallarán el pan que buscan?

¡Ah!, es que sabe también que adonde quiera que

van acaban por desgermanizarse, y que los hijos de

esos colonos emigrantes no pensarán ni sentirán en
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lengua alemana. Y pelea, lo repito, por la lengua

portadora del espíritu.

Y he aquí por qué yo no me duelo de la emigra-
ción de españoles a la América española —española,

sí, española de lengua y no latina, pues no se habla

ahí latín, lengua muerta, sino español, lengua viva

—

porque sé que ellos y sus hijos, los que de ellos naz-

can, aunque hablen mal de España, lo harán... en

español. Y por eso no me duelen ciertas invectivas

—más o menos injustas— que contra mi patria leo...

en español.

Alemania, la Alemania culta, la pensadora, no la

que es ciego instrumento de la barbarie militar, dice

que pelea ahora por la cultura. Es decir, por la "Kul-

tur", con ka mayúscula, por su cultura, por la cul-

tura germánica. Y la "Kultur" germánica, denomi-
nación de que tan pedantescamente vienen abusando
liace tiempo, se cifra en su lengua. La filosofía ale-

mana, la técnica científica alemana —técnica científi-

ca, más bien que ciencia— no se aprende bien si no
en alemán. Y lo sé yo que empecé a aprender ale-

mán a mis dieciséis años, y voy a cumplir dentro de
pocos dias cincuenta. ¡Y no puedo decir que sepa

bien el alemán, aunque le he dedicado largas vigilias

en treinta y cuatro años ! En cambio, empecé a apren-

der inglés mucho después, muchísimo después, cuando
pasaba de los veintiocho años, y hoy lo leo y traduz-

co mucho mejor que el alemán.

Y es que no sirve erizar a un idioma con cañones,

obuses, ametralladoras, bayonetas y cruceros, si el

idioma mismo, por sí, tiene peores condiciones que
otro para la lucha por la difusión y la predominan-
cia. No sirve querer meterle a un niño polaco, de
ocho o diez años, el alemán en la cabeza a cañona-
zos. Las lenguas tienen ellas en sí mismas las con-

diciones de su resistencia, de su difusividad o de su

agotamiento. Es el problema mismo que suelo plan-
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tear a mis paisanos los vascos cuando se empefi.n

—son ya muy pocos, y ellos no convencidos sino por

testarudez— en querer galvanizar una lengua, el eus-

querj. o vascuence, que se muere porque tiene que mo-
rirse, por ser un instrumento de cultura inadecuado e

imperfectisimo, enormemente inferior al francés o ni

español.

Los que sepáis inglés y alemán comparad uno con

otro idioma, reconociendo las relativas ventajas de

éste, del alemán, en ciertos campos, sobre aquél, so-

bre el inglés. Comparad la lengua inglesa suelta,

casi monosilábica, sin apenas flexión, con ese pesadí-

simo alemán, que aún conserva declinaciones y des-

arrolla el discurso en un intrincamiento de períodos

en que los párrafos se enchufan los unos en los otros.

Porque el escritor alemán —que casi siempre escribe

mal— parece no haberse dado cuenta —y ya se lo

decía Schopenhauer, escritor tan a la francesa— , de

que el lenguaje, como se desarrolla en el tiempo, no
tiene sino una sola dimensión, y no cabe sino decir

una oración después de otra. Pero el escritor ale-

mán parece querer decir .cuatro, cinco, seis o diez co-

sas a un tiempo y arma una de paréntesis, de parénte-

sis y enchufamientos que no hay quien lo entienda. Y
lo peor es que a las veces nos contagia de eso a los

que hemos Icido mucho alemán, como a mí me sucede.

Es indudablemente que la lengua alemana tiene

grandes ventajas para la investigación filosófica. Un
prefijo, de significación necesariamente abstracta y

algo vaga, una raiz, abstracta también, y un sufijo,

igualmente abstracto, es muy difícil que den un

compuesto de muy precisa concreción para el uso

diario práctico de la vida, mas en cambio eso per-

mite pasar de unos conceptos a otros con gran faci-

lidad y sutileza y refinar concepciones filosóficas. La
lógica de la lengua alemana es una lógica de cálculo

infinitesimal e integral —y bien lo ha comprendido



OBRAS COMPLETAS 769

Cühen— , es una lógica de continuidad, mas ello tiene

para otros usos de la lengua gravísimos inconve-,

nientes. Sucede con el alemán, comparado con el

inglés, algo de lo que sucede con el griego compa-
rado con el latín. En griego se escribieron los in-

mortales diálogos de Platón, pero en latín se dió

leyes al mundo.
Además, los alemanes se han dedicado últimamen-

te, con la tenaz pedantería que les caracteriza, a de-

purar su lengua, a deslatinizarla y hasta a erizarla

de kaes. ¿ Quién reconoce en la palabra Kaiser la ro-

mana Caesar de que procede ? Y han llegado en esto

a ridiculeces tales como las de sustituir voces técni-

cas internacionales, de origen griego, por vocablos

formados con raíces, sufijos y prefijos germánicos.

Ridiculez parecida a la de aquellos de mis paisanos

que han pretendido hacer, a base de vascuence, y muy;
mal hecho por cierto, una especie de esperanto o de

volapük, un idioma artificial y de estufa, que no hay
quien lo entienda. Ni los que lo forjan.

El que se haya acostumbrado a leer a los grandes

clásicos germanos tan latinados, tan profundamente
latinados, y hasta afrancesados los más de ellos, a

Goethe, a Schiller, a Lessing, a Heine, a Herder...,

¿cómo va a resistir a esos insoportables escritores

germanos germanizantes que parecen poner todo su

ahinco en que su lengua, por darla homogeneidad,
sea lo más hermética posible ?

Y ahora comparad con eso esa admirable lengua
inglesa, una lengua de presa, que toma las palabras

donde las encuentra y con sólo pronunciarlas a su
modo las hace propias, esa lengua que sobre su pri-

mitiva capa anglo-sajona —en el fondo germánica

—

recibió la normanda, y luego el enorme contingente

latino posterior. Dentro mismo del inglés comparad
al germanizante Carlyle con el latinizante Macaulay.
Y decidme : ¿ es posible que en una lucha entre es-

ÜNAMUNO.—VI 25
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tas dos lenguas por la predominancia venza el ale-

mán al inglés ?

La ventaja de la ortografía más sencilla, de que

el alemán se lee más como está escrito, es muy pe-

queña junto a las otras desventajas.

Este verano un portugués amigo mío, que ha en-

señado la lengua alemana y la sabe muy bien, el

gran poeta Eugenio de Castro, me decía que el ale-

mán es acaso la única lengua en que es más fácil

de traducir el verso que la prosa, y ello se debe a

lo que llama "período".

Hay que advertir, además, que una lengua más di-

fícil que otra lo es hasta para aquellos que la apren-

dieron de niños. Todos éstos aprenden a andar en

más o menos tiempo, pero ¿quién duda de que un
niño que se cría y ejercita en la marcha en un te-

rreno llano y desembarazado aprenderá a andar más
pronto y con menos golpes que uno que tenga que

hacerlo en un pedregal en cuesta ? Y lo que se apren-

de tan difícilmente se olvida fácilmente, dígase lo

que se quiera.

Agréguese que por razones no muy difíciles de

comprender, los alemanes aprenden las lenguas ex-

tranjeras mucho más pronto y con más facilidad

que los ingleses y las hablan mejor. Lo cual saben

muy bien todos aquellos comerciantes que tienen tra-

to con comisionistas de uno y otro pueblo. El alemán

se hace más pronto a comprar y vender en la len-

gua del país en que comercia. Es que la suya es

muy difícil de imponer y es que le cuesta menos
desprenderse de ella.

Y si vamos al campo de la literatura, os diré que

hay en la inglesa muchos más escritores intraduc-

tibles o que pierden en la traducción que en la ale-

mana. Es más, muchos de los más grandes escritores

germánicos ganan al ser traducidos, digan lo que

quieran sus compatriotas. Conozco traducciones fran-
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cesas, italianas y hasta españolas de los grandes líri-

cos alemanes verdaderamente hermosas, y, en cam-
bio, ¿a cuál de los grandes líricos ingleses —los

más grandes del mundo— se les ha traducido bien ?

Y la lírica inglesa desde fines del siglo xviii sobre

todo es la maravilla de la literatura moderna.
Resulta, pues, que esa lengua inglesa tan suelta,

tan de presa, tan noblemente imperial, que hace suyo

todo vocablo que toma donde lo encuentra si es que

lo necesita, esa lengua tan poco cerrada en sí, tan

abierta, tan ecuménica, tan católica —en el sentido

etimológico de estas dos últimas voces— esa lengua

de asimilación, es mucho más resistente y mucho más
difusiva que ese otro idioma alemán cerrado como
por una muralla chinesca, hermético y hosco. Quiere

invadir también, mas al paso que el inglés invade de

un modo, él invade de otro.

Son dos imperialismos opuesto, como lo son los de

sus pueblos respectivos. Uno, el imperialismo inglés,

que se gana a los boers, y el otro, el imperialismo ger-

mánico, que trata de meter la lengua alemana en las

cabezas de los niños polacos a cañonazos.

Y ahora, lo repito, la guerra no es tanto por mer-

cados como por culturas. Se pelea por la personali-

dad, se pelea por la lengua, que es la verdadera na-

ción. Los alemanes dicen —así me escribía hace pocos

dias, desde Charlotemburgo, en pleno tiempo de gue-

rra, un amigo alemán— que pelean por la existencia.

Y así es. No oor la existencia, ni aun por el bienestar

de cada uno Je ellos, de la masa que come y vive,

sino por la existencia como nación absorbente, como
personalidad colectiva, que si no se impone, se funde

poco a poco en las demás. Han logrado hacer de su

ejército una maravillosa máquina de guerra, acaso

demasiado máquina, y de una precisión peligrosa.

(Un reloj demasiado delicado no resiste mucho tra-

jín y algunos golpes.) ¿Por qué no dedicaron sus
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esfuerzos a trasforniar su lengua ? ¡ Ah ! es que una
lengua no se trasforma tan fácilmente como se or-

ganiza un ejército. En mi tierra nativa fué más fácil

hacer dos guerras civiles en el pasado siglo que adap-

tar el vascuence a la vida moderna. Los bárbaros ger-

mánicos, los francos, los suevos, los vándalos, ios go-

dos, conquistaron el mediodía de Europa, pero aca-

baron hablando lenguas latinas. ¿ Qué son muchos,
muchísimos de los franceses sino una especie de ger-

manos que hablan una especie de latín ?

En estas notas sólo he hablado del inglés y el

alemán en lucha. Nada he podido decir del ruso, que

no conozco ; nada he querido decir del francés ; nada

tampoco del español, de nuestro español, que tiene

en sí, por inermes que seamos los que le hablamos,

tantas y tan excelentes cualidades, no ya para resis-

tir, sino hasta para imponerse.

Salamanca, setiembre de 1914.

(La Nación. Buenos Aires, 14-X-1914.)



IBERIA"

No hace muchos afios, el inolvidable Maragall, mi
amigo del alma, y yo proyectábamos haber fundado

una revista, que habría de haberse llamado Iberia

y estar escrita en las lenguas literarias de la penín-

sula : castellano, catalán y portugués. Algún día pu-

blicaré noticias circunstanciadas de aquel proyecto,

con lo que al respecto me escribía Maragall. El cual

llegó a proponerme que la revista se editase aquí en

Salamanca, como ciudad española la más próxima al

centro de Portugal.

El proyecto era entonces poco practicable, pero

me halagaba. Halagábame el llegar a tener un órgano
de aproximación espiritual entre los pueblos ibéricos

de distintas lenguas. Aproximarse espiritualmente es

conocerse cada vez mejor. Y mi sueño y ahinco ha
sido que nos conozcamos, aunque sea para disentir. Sé
que conociéndonos mejor en nuestras diferencias res-

pectivas y mutuas, llegaremos también mejor a cono-

cer nuestro común espíritu ibérico, lo que nos une

frente a la diferencia común con los demás pueblos

hermanos en humanidad.

Sí, que nos conozcamos, aunque sea para disentir.

Sin estos disentimientos interiores, y por así decirlo

domésticos, no hay vida que valga ser vivida. Tene-
mos que defender lo que nos diferencia tanto como lo

que nos une. Y
¡
ay del día en que Alemania, que se-
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gún el químico Guillermo Ostvvald ha alcanzado una
etapa de civilización más alta que la de todos los

demás pueblos, llegará a imponer por la guerra esa

civilización a esos otros pueblos ! Porque lo que Ale-

mania quiere, según el mismo Ostvvald, e? organizar

Europa, pues Europa, dice, no ha sido «organizada

hasta ahora. Y ya sabéis lo que esa organización

significaría: una dictadura de la diferenciación na-

cional del trabajo, asignando a cada pueblo el papel

que según ella, la dictadora, le corresponde ; la muer-
te del libre albedrío. Nacional. Unos buenos animales

domésticos, lucios y bien mantenidos, y que daría

su mayor rendimiento en manos del empresario im-

perial. Por algo Ostwald, al tratar de la energética

sociológica en su obra La energética, empieza por la

colmena. Seríamos las abejas de Gemianía.
Iberia. He aquí que nuestro viejo proyecto, el de

Maragall y mío, resucita al conjuro de la guerra

europea. Porque esta guerra va a tener la virtud, entre

otras cosas, de despertar sentimientos nacionales dor-

midos, de hacer que los pueblos vuelvan a sí y hagan
e.xamen de conciencia. Por lo pronto, ya Alemania,

al romper el pedazo de papel —así le llamó el canci-

ller Bethmann-Hollweg— que era el acta en que, con

otras potencias, consagraba la independencia y la

neutralidad de Bélgica, le ha libertado a ésta de ese

pedazo de papel, y le ha dado la futura independencia

no neutralizada ni mediatizada, la ha convertido en

una verdadera potencia —grande o chica, ¿qué im-

porta ?

Iberia. Un órgano en que los distintos pueblos que

la integran nos comuniquemos en nuestras sendas len-

guas. Y téngase en cuenta que no abjuro de mis de-

seos y mis esperanzas respecto al porvenir de esas

lenguas y a su fusión un día. ¡ Mas nunca por la

fuerza ! Nunca aplaudiría métodos como los que para

la germanización lingüística ha empleado Alemania
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en Alsacia y Lorena y en Polonia. La unidad es

buena y santa, pero cuando es violentada, no es

unidad.

Iberia. Surge de nuevo la idea de un órgano escri-

to en las tres lenguas literarias de la península Ibé-

rica al trágico calor de la guerra y ante el peligro

de la propaganda germánica en España, en esta Es-

paña a la que ahora adulan esos germanos que tanto

la han desdeñado siempre.

Y digo propaganda germánica y no germanófila

adrede y con su cuenta y razón. Aquí, en España,

hay sin duda españoles germanófilos y de una germa-
nofilia desinteresada y noble, como hay francófilos y
anglofilos; pero observad que mientras la campaña
a favor de los aliados la llevamos, en general, espa-

ñoles que ni fuimos requeridos para ello ni buscamos
sino el triunfo del reino de Dios y su Justicia, la cam-
paña literaria germánica es, en general y salvo algu-

nas excepciones, dirigida por alemanes. Si mañana,
pongo por caso, apareciera un órgano de propaganda
titulado Germania o cosa así, podéis jurar que no
está dirigido y sostenido como lo está éste, por espa-

ñoles, ni por españoles germanófilos, sino por alema-

nes. Y es que así como el ejército turco ha tenido que
ser organizado y dirigido por oficiales alemanes, así

también nuestro ejército turco español de pluma tiene

que ser organizado, dirigido y sostenido por oficiali-

dad literaria germánica.

i
Lo que malgasta en papel esa gente que ha declara-

do un pedazo de papel el acta solemne de la indepen-

dencia de Bélgica ! j Y la fe que parece tener en la

credulidad de nuestro pueblo ! Esa es, sin duda, la

manera de empezar a organizamos; inundarnos de

embustes como ellos han inundado a su propio tan

crédulo pueblo.

Diario germanófilo hay en Madrid que parece es-

pañol —y así lo dice él mismo a diario— y no es
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sino órgano de la Embajada de Alemania, de donde
recibe el santo y seña y la verdad cotidiana, por lo

menos.
Iberia. Que esta revista, nacida al trágico calor de

/a guerra, sobreviva a la paz y que sirva de hogar
en que aprendamos a conocernos los distintos pueblos

ibéricos, a conocer lo que nos diferencia, que es a la

vez conocer lo que nos une; en que aprendamos tam-

bién a disentir con clara conciencia de nuestros di-

sentimientos. Y que nadie de fuera venga a querer

organizamos. Afuera ese armado viajante de comer-
cio —soldado, commis voyageur y catedrático en una
pieza— que pretende marcarnos el papel que hemos
de hacer en el mundo por él organizado.

¡
Que nos

dejen a cada uno de nosotros como somos ! Hasta
nuestros vicios nos son más queridos que sus virtu-

des. Quédese, pues, con ellas.

(Iberia. Barcelona, lO-IV-1915.)



EL CASTELLANO DE MOSEN
ALCOVER

Uno de los libros a ratos más divertido que se pue-

de leer y con el que yo mataba horas de calor en el

sosiego de mi estancia en Manacor es el Dietari de

l'exida de Mr. Antoni M° Alcover a Alemania y al-

fres nacions l'any del Senyor 1907 , publicado en el

tomo V (extraordinario) del Butlleti del Diccionari

de la LUngua catalana.

Mosén Alcover, hoy vicario general de Mallorca,

emprendió el viaje a Alemania y otras naciones sub-

vencionado, según creo, por la Diputación Provincial

de Barcelona para informarse algo, que buena falta

le hacía, de filología románica y poder así trabajar

más científicamente en su labor del diccionario de la

lengua catalana.

El Diario de su viaje es, en su mayor parte, una

guía del turista, y más bien del turista estadístico.

Allí se nos dice que Basilea tenía, cuando Mosén Al-

cover la visitó, 125.421 habitantes; nos da las altu-

ras en metros de la torre Eiffel, de la Mole Anto-
nelliana de Turín, del campanario de la catedral de

Ulm, dfc los dos de Colonia, del de Rouen, ¿te, etc.

Las cifras y los datos estadísticos son su fuerte. Otras

veces es instructivo, como cuando dice : "Hemos pa-

sado también por delante de la casa donde nació el

gran compositor de música Bach, nacido el año 1685,
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muerto el 1750." ¿No es esto pedagógico? ¿No
llama a esto instruir deleitando?

Mas no se crea por eso que el Diario no conteng:i

observaciones propias, y algunas muy agudas. Al pa-

sar el día 4 de julio de 1907 Mosén Alcover por la

llanada de Provenza, vera del Ródano, por Tarascón

y Aviñón, donde todo lo encontró verde, no pudo
menos de exclamar pindáricamente : "Quina gran

cosa qu'es l'aiygo" (¡Que gran cosa es el agua!).

Suponemos que Mosén Alcover no conocería el prin-

cipio de la famosa oda de Píndaro, en que éste ex-

clama: "¡lo mejor, el agua!", pues de conocerlo,

perdería su originalidad su frase.

Al llegar a Alemania, Alcover se vistió de paisano

para entrar en aquellas tierras donde predominan los

herejes, por lo cual los capellanes católicos van de

levita y traje negros, sin otra señal eclesiástica que

el alzacuello. "Cuando me hube vestido así —nos

dice— , no me atrevía a salir del cuarto. Pero pense

entonces que nadie de allí me había visto jamás, y
que tanto le daría que anduviese yo de paisano como
de capellán. Me eché a la calle al punto,

\ y vamos
a ver!" ¿No es esto delicioso?
' '•Y así, vestido de paisano, donde nadie le conocía,

éon un diccionario castellano-alemán en un bolsillo y
otro alemán-castellano en el otro y el Bacdckcr en la

mano —éste, para la estadística— , salió "dispuesto

a embestir a cualquiera en alemán y a decir cual-

quier disparate en esta lengua, que, a tuertas o a de-

rechas, he de aprender —nos dice— con la ayuda de

Dios o aunque sea del diantre". Y luego nos cuenta

los disparates —dcsbarats— que dijo en alemán, sólo

que nos los cuenta traducidos a un mallorquín cata-

lanizado o a un catalán mallorquinizado.

El día 7 de julio del año del Señor de 1907 se

encontraba Mosén Alcover en Halle, en casa del

Dr. Schaedel, profesor de Filología románica. Pero
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oigámosle a él mismo traducido al castellano. Dice:-

'A la tarde vino el Dr. Counson, belga, lector de

francés en la Universidad de aquí, entusiasta del cata-

lán y grande amigo mío.
j
Qué contento estoy de co-

nocerlo ! Después vinieron dos amigos del Dr. Schae-

del : un profesor griego, el Dr. Peropulos, y otro

doctor de la T'niversidad. Hablamos cordialniente un
buen rato. La señora Schaedel nos llamó a tomar té

y pastas, y me sentaron en medio de aquellos dos se-

ñores. El griego hablaba a menudo; el otro, apenas,

es un médico. Pero de repente me ofrece un pedazo

de pan con una especie de sobreasada de Vich, dicién-

dome en muy puro catalán: ¡Prenga aixó, si es ser-

vil! ¿Qué, no li agradad Cuando le oigo, se me ponen

los pelos de punta. Pienso: "Será uno de esos ale-

manes a quienes si se les pasa algo por la cabeza lo

hacen, salga como saliere." Acaba de decirme que es

catalán, de Granollers. Resulta que lo es y que hace

tres años que perfecciona en Alemania sus estudios de

Medicina y que ahora es médico asistente en la clí-

nica de servicios de la Universidad. Se llama el doc-

tor Villá. No me habían dicho nada hasta ahora para

darme la sorpresa. ¡ Y que ha sido gorda ! Me pre-

gunta por la Solidaridad, que se la explico porque

nada sabe de ella : no hace más que estudiar Medi-
cina. Hablamos de todo. Nos hacen hablar en cata-

lán para sentir el acento. Al profesor griego le resul-

ta muy armoniosa nuestra lengua. El Dr. Schaedel

dice : "Hablen un poco castellano, a ver qué efecto

les hace a estos señores." Lo hablamos, y el griego

y los otros dicen que encuentran a esa otra lengua muy
áspera, seca, demasiado metálica. El griego dice

:

"Me parece oír turco." No es dudoso que nosotros

dos no pronunciamos bien el castellano pero cabal-

mente es porque tenemos el acento catalán, lo que ha
hecho el efecto de armonioso" (Inútil advertir aquí

que Mosén Alcover no ha dicho que hiciera tal efec-
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to el castellano ni aun pronunciado por él, que es de

acento armonioso.) "Por lo mismo, si lo hubiésemos

pronunciado en buen castellano, más áspero, más seco,

más metálico, les habría parecido. ¡ Y los castellanos,

tan gozosos con la armonia y suavidad de su lengua.

Pero resulta que son ellos solos los que así la encuen-

tran."

El pasaje no tiene desperdicio. Es delicioso aque-

llo de que a Mosén Alcover, al oír al desconocido

hablar en puro catalán, se le pusieran los pelos de

punta —ronmnch amb cls cabells drcts— por el es-

panto, y pensase si sería uno de esos alemanes que

hacen lo que se les viene a la cabeza, salga de donde
saliere —un d'aquells alemanys qu'es passcn qualsc-

vol cosa p'cl cap, y la jan, surta del llevant, surta

del ponent— . Inútil hacer notar que Mosén Alcover

es hoy un formidable germanófilo.

Los huéspedes del Dr. Schaedel eran gente cortés y
bien educada —entre ellos un belga y un griego—

,

y, ¡ es natural !, encontraron muy armoniosa la lengua

de Mosén Alcover. Pero así que éste se puso a hablar,

con las de Caín, en castellano con el Dr. Villá, de

Granollers, al punto el griego creyó oír turco y en-

contraron aquella otra lengua —aqncxa altra Uen-

gua— muy áspera, muy seca, demasiado metálica,

i
Y eso que la hablaban un catalán y un mallorquín

!

¿ Qué hubiera sido si la llegan a hablar un toledano

y un sevillano? Porque ya se sabe que así como en

Italia hay el refrán de : "lengua toscana en boca

romana", aquí debe de haber este otro : "lengua cas-

tellana en boca catalana". Junto a la lengua suave,

húmeda y de timbre de óboe o de violoncello —instru-

mentos de madera y cuerda— de Mosén Alcover,

nuestro castellano de áspero y seco clarinete tiene

que sonar mal.

Hay gentes escépticas que se figuran que eso de

sonar mejor o peor una lengua es algo subjetivo y
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dependiente de la costumbre
;
hay castellanos a quie-

nes el catalán, y aun el mallorquín, les suena áspero y
seco, y no sé si metálico; hay quienes dicen que los

ingleses, al hablar, parece que ladran. Hay para to-

dos los gustos. Y entre éstos se halla el de Mosén
Alcover.

¡ Si lo de la aspereza o suavidad, sequedad o hu-

medad, timbre de metal o de madera o cuerda se

pudiese apreciar científicamente!... Pero Mosén Al-

cover, como todos los apóstoles de una causa, tiene

muy poco espíritu científico. Fué a Alemania a co-

rroborar sus prejuicios, y sólo se enteró de lo que

le convenía a sus pasiones. Por ejemplo, de que en

Alemania son muy poco conocidos el castellano y...

el catalán, y que se lee mucho el Quijote, pero tra-

ducido. Es posible que si, en vez de andar entre

filólogos de Halle, hubiese andado entre comerciantes

de Hamburgo, sus ideas al respecto no serían las mis-

mas. Y como hombre observador y curioso a la par

que ingenuo, baste decir que se le ocurrió preguntar

a un estudiante de Halle si en aquella Universidad

había muchos profesores y estudiantes panteístas.

¡ Panteístas ! ¿ No tiene acaso esa curiosidad un vir-

ginal perfume de seminario ?

Aún nos va a dar Mosén Alcover pie para amenos
comentarios.

(Nu.vo Mundo. Madrid, 18-Vni-1916.)
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DICCIONARIO DIFERENCIAL
CATALAN-CASTELLANO

Que en España no se siente el debido interés por

la producción literaria catalana y por la portuguesa

es cosa que he dicho muchas veces y de que otras

tantas me he lamentado. Y he predicado contra ese

nial —que lo es— con el ejemplo. En mi cátedra de

Historia de la Lengua castellana se traduce todos los

años portugués y catalán. Mis alumnos salen de ella

habiendo visto, aparte de algo de antigua literatura

catalana —de las Crónicas, o de Ansias March o de

Jordi de San Jordi—, bastante de los autores del

renacimiento reciente: Verdaguer, Maragall, Gui-

merá y los más modernos.

Con nuestros jóvenes estudiantes, aun con los más
aplicados, hay que hacer que venzan el primer es-

fuerzo. Nuestra pedagogía tiene que luchar con la

pereza de la raza. Aquí se quiere la conciencia infu-

sa, con fruto y sin trabajo, como decía el místico.

Por lo que hace al catalán y al portugués, el pre-

juicio no es tanto que no valga la pena de aprender-

los cuanto que esto ha de ser muy fácil cuando uno
se ponga a ello. Son muchas las personas al parecer

cultas —pero nada más que al parecer— que parten

del desatinado presupuesto de que el portugués y
el catalán no son más que deformaciones del caste-
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llano, casi chapurreados de él, o lenguajes híbridos.

Entra por mucho el concepto vulgar y anticientífico

de dialecto.

Topé una vez en Portugal con un español que es-

taba indignado de que, pudiendo leer los periódicos

portugueses, apenas comprendiera a los hombres cuan-

do le hablaban, mientras éstos le comprendían a él.

Porque ello es cuestión de fonética, y la del portu-

gués es tan complicada y matizada como sencilla es

la del castellano. "Que hablen en cristiano", me decía

el español aquél. "Pero es que hablan en cristiano...,

en cristiano portugués", le dije. Todas esas vocales

y esos diptongos inverosímiles que pronuncian ce-

rrando la boca y abriendo la nariz lo hacen nada más
que por molestarnos a los españoles —exclamó—

;

han inventado todo eso para darnos en cara." Debajo
de este cómico ex abrupto rigurosamente histórico

late una concepción muy extendida por estas tierras,

cual es la de que los portugueses han "inventado"

su lengua adrede para diferenciarse de los castellanos.

El prejuicio de que el portugués y el catalán hayan
de ser extremadamente fáciles hace que no se les es-

tudie. Y algo así ocurre también con el italiano. Los
libretos de ópera tienen la culpa de que muchos no
se pongan en condición de poder gustar de la hermo-
sísima literatura italiana.

A un castellano le cuesta mucho trabajo echar

mano a un diccionario portugués o catalán. Además,
estos diccionarios, los que conozco, no son ni muy
accesibles, ni muy excelentes.

Pero hay, a mi ver, otro defecto mayor, y es que
esos dicci-^narios son excesivos. Cabe reducirlos mu-
chísimo, haciéndoles más manuales y más baratos.

No hay sino suprimir toda la parte común, aquella

para la que no se necesita diccionario.

Aquí tengo el Diccionari catalá-castellá y castellá-

catalá de Rovira i Virgili. (Me place unir sus dos
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apellidos por una i latina como él lo hace, como se

hacía y se hace aún en Chile en castellano y como
debíamos de hacerlo.) Abrase por cualquier página.

Lo he abierto por la página 97, al azar. Y me en-

cuentro: copulatiu = copulativo, coquetejar = co-

quetear, coquetería = coquetería, coral =^ coral, co-

ratge = coraje, corbeta = corbeta, corda =: cuerda,

cordell = cordel, cordial = cordial, cordialitat =
cordialidad, cordillera = cordillera, cordó = cordón,

córdoba =: cordobán, cordovés = cordobés, cordu-

ra = cordura, coreografía = coreografía, corifeu =
corifeo, corista = corista, cornamusa = cornamusa,

corneta = corneta, cornet = cornetín, cornisa = cor-

nisa, cornucopia =: cornucopia, cornüt = cornudo,

corola — corola, corolari = corolario, corona = co-

rona, coronació = coronación, coronament = coro-

namiento, coronar = coronar, coronat = coronado.

¿A qué seguir?

Este diccionario incluye todas las palabras, que son

las más, que se escriben exactamente igual en cata-

lán y en castellano y significan lo mismo, entre ellas

los términos técnicos de ciencias. Y para un diccio-

nario manual y de uso corriente esas palabras son

un peso muerto.

Y lo son también todas aquellas cuya diferencia

es una diferencia normal fácilmente resoluble. No
hay, por ejemplo, por qué incluir: "corda, porta, cos-

ta, roda" o "térra, serra, fera". Basta con hacer no-

tar que como el catalán no diptonga, como el caste-

llano, los diptongos uc y te de éste corresponden, en

general, ti o y e catalanas. (Y lo mismo ocurre res-

pecto al portugués, que tampoco diptonga.)

Es que un vocabulario así, diferencial y lo más bre-

ve y sencillo posible, debería ir precedido de una
sucinta introducción en que se expusiera las mutuas
relaciones fonéticas diferenciales entre ambas lenguas.

Y asi, con hacer saber, verbigracia, que la jota cas-
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rellana corresponde muchas veces, las más acaso, a

una U catalana — a una Ih portuguesa, respecti-

vamente— , se ahorraba uno de incluir voces catala-

nas como "ovella, abella, orella", etc. Y hasta una

voz como "vell" sobraba cuando se había expuesto

que el catalán no diptonga, que suele tenf II donde

el castellano tiene / y que ha dejado caei la o final

de muchos nombres que en castellano la conservan.

Claro está que hay palabras que, aunque un lector

atento a esos principios de correspondencia diferen-

cial fonética y morfológica podría traducir desde

luego, acaso convenga no omitir. Tal, verbigracia,

•'ou", huevo. Sabiendo que el catalán no diptonga,

como el castellano, la o latina y que deja perder la o

final, se saca al punto que "ou" es huevo, pero la falta

de la h inicial podría confundir a muchos que aun

en castellano no se han dado cuenta de que el ovillo

no es más que un diminutivo de huevo.

También está claro que habría que incluir aquellas

palabras que, siendo muy parecidas, y hasta idénti-

cas, significan, sin embargo, cosas diversas.

Pero teniendo en cuenta estas consideraciones y
haciendo preceder al vocabulario diferencial de unas

nociones sumarias de fonética y morfología compa-
radas, se reducía enormemente su tamaño. En un
librito como un calendario de bolsillo se podía meter

el A'ocabulario catalán-castellano, y en otro igual, el

portugués-castellano.

¿ Serviría una obra así para algo ? ¿ Tendría acep-

tación ? Esto ya es otra cosa. Acaso el que por pere-

za, o por algo peor, no se reduce a echar una mano
a un diccionario como el de Rovira i Virgili, verbi-

gracia, que es bien manejable y cómodo, tampoco se

redujera a manejar un librito así, como calendario de

bolsillo, que fuese un vocabulario diferencial, Hay
perezas que no admiten grados. Pero ¿ se perdería

algo con hacer la prueba ?
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Lo que sé es que me pongo malhumorado cada vez

que algún español me pregunta si anda traducida al

castellano tal o cual obra portuguesa. Porque fran-

camente, el que tropieza ya desde el título de la exce-

lentísima Historia da cizñlisacao ibérica de Oliveira

Martins con eso de que "civilisagao" sea civilización

—y que se da el caso de este tropiezo— , ni es perso-

na civilizada ni menos merece leer tal obra, ni aun
traducida.

Se dice, y lo he oído muchas veces, que es difici-

lísimo procurarse un libro portugués en España ; mas
ello se debe únicamente a que no hay interés alguno

por conocerlos. Menguadísimos andan nuestros dia-

rios y revistas en dar cuenta de los libros españoles

en castellano,
¡
para que vayan a informarnos de los

portugueses o los catalanes! Acabo de leer un libro

portugués lleno de encanto y de vida, Leonor Tellcs.

de Antero de Figueiredo, que es la historia de la

diabólica y hermosa mujer del rey don Fernando,

la divorciada del hidalgo tramontano don Juan Lou-
renqo de Cunha, la que entregó su patria a su yerno

el rey don Juan de Castilla, y me he apresurado a

escribir sobre este libro, como escribí sobre aquel

otro del mismo autor Don Pedro e Doña Inés, en

que nos cuenta la tragedia de Inés de Castro : pero

he escrito para un gran diario de Buenos Aires. La
experiencia me ha enseñado que es perder el tiempo

querer interesar en España a las gentes en la litera-

tura portuguesa.

A esa falta de interés por las literaturas portugue-

sa y catalana, y a la falta de conocimiento directo

de ellas y de sus lenguas, hermanas de la nuestra

castellana, atribuyo en gran parte la pobreza y el an-

quilosamiento de esta nuestra lengua castellana lite-

raria. Muchas de sus intimidades vivas, pero ocultas,

no se ven bien sino a través de los romances herma-

nos peninsulares ; tal voz, tal giro castellano no ha-
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voz, con el giro correspondiente portugués o ''^talán.

Y así esa lengua literaria castellana, solitaria y her-

mética, diferencial y aislada, se va convirtiendo en

una jerga académica que no hay quien la resista. Los
puristas quieren depurarla y apurarla, pero acaban

por hacerla pura al modo del agua, H^O, que es im-

potable. Porque si el agua químicamente pura es

impotable, una lengua académicamente pura y castiza

es impotable también. Acaba por ser ininteligible. In-

inteligible porque no dice nada que merezca enten-

derse.

iLa Publicidad. Barcelona, 24-IX-1916.^



VASCUENCE. GALLEGO Y CATÁLAN

A estas horas estarán llegando a Bilbao el señor

Cambó y los diputados catalanes y catalanistas que

le acompañan en viaje de propaganda politica. Hoy
mismo dará una conferencia allí, en el teatro Albión,

y luego mis paisanos le obsequiarán y festejarán como
él se lo merece.

Cambó liablará en Bilbao en castellano, ¡claro está!

; En qué otra lengua iba a hablar allí ? No es razona-

ble ni conveniente que hable ni en catalán ni en vas-

cuence. Y la razón más poderosa para que Cambó
no hable en Bilbao en vascuence no es precisamente

que él. Cambó, no lo sepa hablar, ¡ no !
; es que, si por

arte de encantamiento lo supiera —¿no es acaso

Cambó el nombre de una localidad vasco-francesa?—

,

y si lo hablara, tampoco le entenderían la inmensa

mayoría de los vascos que van allí a oírle. Mucho
mejor si les hablase en catalán. Porque en Bilbao la

mayoría de los bizkaitarras o nacionalistas entienden

mejor, mucho mejor, el catalán que no el x-ascuence.

Lo que no quiere decir, por supuesto, que entienden

bien ni medio bien el catalán, ni que lo entiendan si-

quiera. Además, aunque Cambó supiera vascuence v

lo supieran los que van a oírle, pero vascuence de

verdad, vascuence vivo y corriente, y no los ridicu-

los y absurdos esperantos que de él sacan cuatro

exaltados confusionarios, no podría hablar en el teatro
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Albión, de Bilbao, ni en ningfuna otra parte, de lo

que dice !a prensa que va a liablar allí : de los pro-

yectos financieros del ministro de Hacienda. Empe-
zaría por no saber cómo llamarle a éste, como no
fuese "aziendako ministría" (cambio la ortografía

para disfrazar algo la cosa) o en alguna invención

lingüística sólo inteligible para su inventor. Y en

catalán puede pasar "el ministre d'Hisenda", pero

en consecuencia no puede pasar "aziendako ministría"

ni aun con la k, que además no se conoce al pronun-

ciarla. Es absolutamente imposible hablar hoy en

vascuence vivo y verdadero de proyectos ningunos

de Hacienda. Y mañana, más imposible aún, merced
a los enterradores de esa lengua milenaria y ahistórica

que son los que se empeñan en galvanizarla con tra-

bajos de gabinete para impedir su muerte inevitable.

Con motivo de la ida a Bilbao de Cambó y sus

acompañantes, ha publicado el diario bilbaíno Eíi::kadi

un artículo que veo reproducido en el número del 24

de este enero de La Ven de Catalunya. Mas antes de

pasar a comentarlo brevemente, bueno será informarle

al lector desconocedor de las cosas de mí tierra vas-

ca que ese nombre de Euzkadi, con su k y todo —"¡ ahí

le tenéis a San Roque, con su perrito y todo!", decía

un predicador de aquella mi tierra— , no quiere decir

nada en vascuence ni pasa de ser una invención, bas-

tante capricliosa por cierto, de un improvisado lin-

güista. El que la inventó quiso expresar con eso el

pueblo vasco, no el territorio, y la inventó porque

tal nombre no existe en vascuence. Ni podría existir

por razones de inconciencia colectiva.

El autor del artículo de Euzkadi quiere comparar
el estado en que hoy, con respecto a la lengua, se

encuentra el país vasco con el estado en que se en-

contraba Cataluña hace treinta años, en 1886, cuan-

do, según Almirall, la opinión pública catalana pare-

cía muerta... Y reproduce unos párrafos estridentes,
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exagerados y llenos de una exaltación dudosa que
escribió Almirali. Son éstos

:

'La imposición castellana se hace sentir hoy tanto

o más que nunca, puesto que se nos trata como a un
pueblo vencido. A cualquiera que conserve sólo un
ligero sentimiento de dignidad y de independencia

se le enrojecen de ira o de vergüenza las mejillas

al ver el trato que se nos da.

"El signo de esclavo era que éste tuviese que hablar

la lengua del amo, y nosotros estamos marcados con

este estigma. Nuestra lengua jamás ha sido lengua

muerta, pues aunque durante largo tiempo la hayan
olvidado los sabios y los literatos, la ha conservado

viva el pueblo, que la ha hablado siempre. Y a pesar

de esto hemos de emplear otra en todo lo que es ofi-

cial. Se nos manda, se nos juzga y se nos enseña en

la lengua de los vencedores. Hasta cuando la autori-

dad, el juez o el maestro son naturales de aquí, no
pueden ejercer sus funciones sino haciendo uso del

castellano. La imposición del lenguaje es un constante

recuerdo de nuestra sujeción. Es el que marca más
duramente la distancia que media entre los que man-
dan y los que obedecen. La lengua es el distintivo de

los que se creen de raza superior : a la inferior no le

toca más remedio que bajar la cabeza y lamer, ade-

más, la mano que se digna apalearle."

No he de comentar ahora aqui estos párrafos de Al-

mirali, aun creyéndoles, como los creo, henchidos de

injusticia. Todo eso de "pueblo vencido", de "signo

de esclavo", de "lengua del amo", de "raza superior e

inferior" no es sino pésima retórica abogadesca que

Almirali empleaba como un revulsivo para persuadir

a sus paisanos a que restauraran el pleno uso de su

lengua, a la que nunca persiguió el supuesto amo.

El que en Cataluña apenas se escribiese catalán a

principios del siglo pasado —"hace cincuenta años",
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escribía Almirall en 1886— no dependía de acción

alguna gubernamental española.

Euzkadi escribe

:

"Leemos en La Nacionalitat Catalana, de Prat de

la Riba, que cuando Verdaguer publicaba en catalán

La Atlántida, estimaban las familias humildes como
un insulto, una ofensa, que se les dirigieran cartas

en catalán."

Lo cual nada tiene que ver con la acción guberna-

mental del supuesto amo.

Las familias humildes —y otras que no lo eran

—

catalanas estimaban cuando se publicó La Atlántida

corno una ofensa que se Ies dirigiera cartas en cata-

lán, pero las familias vascongadas de hoy, la inmen-

sa mayoría de ellas, no toman como un insulto u
ofensa el que se les dirija cartas en vascuence, sino

que sencillamente no las entienden. Lo cual es muy
otra cosa. Entonces en Cataluña se hablaba, aunque

no se escribía catalán, y hoy en Vasconia apenas

se habla entre gente culta vascuence. Y cada vez se

hablará menos. Y si, lo que es un absurdo, Vasconia
llegase a constituir, no ya una nación, mas un Esta-

do independiente, absolutamente independiente, su

lengua oficial sería el castellano, y no el vascuence,

como es el castellano la lengua oficial de Méjico y
de Chile y del Perú, y no el azteca ni el araucano

ni el quechua, y sería el inglés y no el antiguo irlan-

dés o erse la lengua oficial de Irlanda si ésta se in-

dependizase.

Acaba diciendo Euzkadi, o más su redactor "Kiz-

kitza" —con dos kaes, ¿ eh ?, no olvidarlo, que aquí

está el chiste— que firma el artículo

:

"Si hemos de creer a Almirall en su clásica obra

El catalanismo, en este estado se encontraba Catalu-

ña hace treinta años; como hoy los vascos; poco más.
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poco menos. Pero Cataluña reaccionó, conoció su

triste condición, las causas de su abatimiento, y abra-

zándose al ideal nacional, elevóse a las alturas, a esas

alturas iluminadas a perpetuidad por la luz dorada

de la victoria Desnaturalizado está también el ca-

rácter vasco, y degenerado. Pero hemos advertido el

mal, nos avergonzamos de él. Beberemos como los

catalanes, en los manantiales de la vida nacional, y
subiremos, como ellos, vigorosamente, hasta encon-

trarnos con los pueblos regenerados.—Kizkitza."

Este final es hábil y discreto. En él no se habla del

vascuence y sí del carácter vasco, del que se dice que

está d-esnaturalizado y degenerado. Y hace bien "Kiz-

kitza", el de las dos kaes, en no mentar la desnatura-

lización del vascuence, porque quienes están, aunque

en vano, tratando de desnaturalizarlo son los ilusos

y mal aconsejados nacionalistas vascos, que se em-

peñan en acomodarlo a los usos de la vida civil de

los pueblos cultos modernos. Y bien saben el "Kiz-

kitza" ése y sus compañeros todos de euzkadismo

—llamémosle así— que la cuestión del vascuence no

es la cuestión del catalán, y que no es posible ha-

blar de los proyectos financieros del ministro de

Hacienda en vascuence que entiendan los verdadero,^

"euskaldunes" —los que lo hablan espontáneamente

—

sin plagarlo de castellanismos que en esta lengua di-

suenan y hasta detonan.

Y La Veu de Catalunya, por su parte, cuando trata

del movimiento lingüístico en otras regiones españo-

las, pierde los estribos y da aire a los mayores absur-

dos. Hace poco traia una carta de Galicia llena de

ridiculas consideraciones sobre el uso de la lengua

gallega. Si lo hubieran leído en la tierra de la Pardo

Bazán y de Valle-Inclán, ¡ no se habrían reido poco

de ello ! Porque en Galicia tampoco hay, digan lo que

quieran cuatro exaltados, cuestión del gallego. El
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gallego mismo que cultivan, sobre todo en el género

festivo, algunos escritores gallegos no pasa de ser

algo artificial. Es como esos trajes regionales que

cuando van desapareciendo o cuando han desapare-

cido, los visten los señoritos en Carnavales. En Ga-

licia no volverá a ser el gallego la lengua corriente

de las clases medias e instruidas de las ciudades. Y
sabido es que cuando Curros Enríquez, que pensaba

en castellano de Orense y no en gallego, quiso re-

mozar la lengua "enxebre" —de la que decía poéti-

camente que acabaría siendo la lengua universal— , la

aportuguesaba por una parte y la plagaba por otra

de terminachos cultos castellanos chapurrados en un
gallego convencional.

No, en eso de la lengua regional —o si quieren

nacional
; por una u otra palabra no hemos de re-

ñir— los catalanes están solos. Ni los valencianos

están con ellos, porque en Valencia, en la ciudad,

todas las personas cultas se expresan y piensan en

castellano. Los versos valencianos de Vicente Wen-
ceslao Querol, tan exquisito poeta en castellano, sue-

nan a falso y a artificio de erudito.

No sé si es un bien o un mal para los catalanes el

que en eso de la lengua regional se encuentren solos,

pero es así. Su problema lingüístico es único en Es-
paña, y querer transferirlo a otras regiones es algo

así como si quisieran predicar en Chile los derechos
del araucano, en el Perú los del quechua o en Pa-

raguay los del guaraní.

Verdad es que Cambó va a hablar en Bilbao de

problemas económicos y no lingüísticos, del presu-

puesto de Alba y no del vascuence ni del catalán,

y eso sí que lo entenderán, porque el dinero es in-

terregional e internacional. Mas si se pusiera a tra-

tar de otras cosas con los euzkadianos, es muy fácil

que ni aun hablando en neto y puro y claro castellano
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—y Cambó, digan lo que quieran algunos pedantes del

castellanismo y otros del catalanismo, lo habla muy
bien y es excelente orador ?n castellano— , se enten-

dería con ellos, y no porque ellos, los euzkadianos, no
comprendan perfectamente bien su lengua, que es la

castellana. Hay cosas intraducibies, por no ser uni-

versales.

(La Publicidad. Barcelona. 24-1-1917.)



"EN UN LUGAR..."

M.—Mira, hay un cierto misterio en los palabras

con que empiezan las obras esenciales de la litera-

tura universal. Así, la Ilíada empieza con la palabra

ira, y canta la de Aquiles, y no a Aquiles mismo, y
la de todos los aqueos y troyanos. La Odisea empieza
diciendo: hombre, ¿y qué hombre más hombre, más
entera y exclusivamente humano, ni más que hombre
ni menos que ello, que Ulises ? Fíjate, en cambio, en

la Eneida, y verás lo de segunda mano y de remedo
en ella con ver que empieza por armas, y nada menos
marcial que el genio del apacible Virgilio.

D.—Si no me engaño, maestro, también Camoens,
en Los Lusíadas, empieza por las armas, y Milton

su Paraíso perdido diciendo algo al modo de la Odi-
sea: del hombre-of Man's...

M.—¡Sí, para venir luego a cantar a Satanás...!

D.—El ideal del hombre no es más que humano...

M.—No blasfemes. Y mira el principio de la Di-

vina Comedia: ¡En medio del camino! ¡Camino y
no otra cosa era esta vida terrenal y terrestre para

el peregrino del Cielo, el Infierno y el Purgatorio

!

D.—No hay principio, maestro, como aquel del

Orlando furioso, de Ariosto: las dama^-le donne...

M.—Eso es principio y fin.

D.—;Y (ie los libros esenciales de filosofía? El
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Discurso del Método, de Descartes, empieza, si la

memoria no me engaña, por: el buen sentido...

M.—Que no es precisamente, no lo olvides, el sen-

tido común. Y la inmortal Etica, de Spinoza, empie-

za su primera definición así: por causa de sí... El

maestro de la duda metódica empieza por el buen sen-

tido, y el discipulo de la afirmación negativa por la

causa de sí, Kant, su Crítica de la razón pura, di-

ciendo: Que todo nuestro conocimiento... Esto de

empezar con un que —dass— tiene, sin duda, mucho
busilis. Y fijate en el comienzo del inmortal diálogo

en que Platón imagina la inmortalidad del alma.

Empieza así: ¿Mismo, Fedón, asististe...?

D.—Dirá: ¿tú mismo?
M.—No, sino dice : mismo. Eso del tú lo supliría

un gramático. En griego cabe decir : mismo vi, mis-

mo viste, mismo vió. Esa discreta indeterminación

pronominal resulta profundamente platónica
; quedan

fuera los odiosos yo, tú y él.

D.—Sí que es odioso empezar, como Quevedo en

el Buscón, con aquel : Yo señor, soy de Scgovia.

M.—No me hables de ese libro repugnante, nau-

seabundo y cruel, inhumano, en que se llega al cani-

balismo cuando, comiendo cinco pasteles, dice que re-

zaron "por el ánima del difunto cuyas eran aquellas

carnes". No extraño lo que Fr. Reginaldo de Lizá-

rraga nos dice de los antiguos indios chiriguanos,

que "aunque comen carne humana, no comen la de

ningún español
;
porque los años pasados, comiendo

uno, a todos los que lo comieron les dieron cáma-
ras de sangre y murieron". La carne de los que es-

criben tales cosas ni con la más larga cochura se

enternece. Y volviendo al principio, pudo decir Que-

vedo: Soy, señor, de Segovin...

D.—También el RobinSón Crusoe empieza con: Yo
nací en el año 1632...

M.—Pero repara, mozo, que en inglés hay que de-
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cir yo : was born lo mismo significa nací que nació, y
es menester que se anteponga I, yo, o He, el En cas-

tellano,
i
no

!
; en castellano ni nací puede ser más que

yo, ni nació más que él. No es posible, pues, encu-

brir el yo, aunque hipócritamente.

D.—O lo de Santa Teresa, que empieza su Vida

:

Quisiera yo...

M.—Sí, primero el querer, asi va bien escondido

el yo; pero allí está.

D.—Y en todas partes. Además, en una autobio-

grafía... ¡ Si fuera en una historia... ! .

M.—Tucídides empieza la suya, la que escribió, se-

gún él mismo, para siempre, diciendo : Tucídides ate-

niense...; y Herodoto así: De Herodoto de Alicar-

naso... ¡Lo primero su nombre! Tácito, en cambio,

empieza: Urben Román... y lo dejó en latín, que está

mejor y más claro.

D.—Pues, ¿cómo ha de principiar, maestro?

M.—Por el principio, como la Biblia en el Génesis

y el cuarto Evangelio : en el principio.
¡ Esta es ma-

nera de principiar ! ; Manera divina !

D.—Así empezó Demóstenes su discurso de la Co-
rona: i primero !.. . Y no como nuestros parlamen-

tarios: Señores diputados...

M.—Eso no es más que un: ¡muy señor mío y
distinguido amigo! No siempre se puede empezar

por un quosque tándem... Y se acaba con un: ¡he
dicho;, para los que no se dieron cuenta de que dijera

algo.

D.—¿Y el Quijote, maestro, el Quijote

f

M.— ¡
Ah, ahí sí que hay misterio, y grande! O,

por lo menos, lo ponemos nosotros.

D.—¿Cómo que lo ponemos?

M.—¡Pues claro está, mozo, pues claro está! ¿O
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es que nos tomas por eruditos ? Allá ellos a averi-

guar lo que Cervantes quiso decir o dijo; para nos-

otros sus palabras son nuestras, no de él, y ejercita-

mos nuestro ingenio y agudeza buscándoles entrañas,

que se las ponemos. Y eso de empezar : En un lugar...

i
En un lugar ! Y luego viene la trágica epopeya lu-

gareña. ¿ No era un lugar España toda ? ¿ No lo es

hoy ?

D.

—

¿ Y no observa, maestro, que empieza por no-

ta de espacio y no de tiempo ?

M.—Cierto. Y Ramón Montaner empezó su Cró-

nica de la expedición de los almogávares a Grecia,

que es el Quijote catalán, diciendo: Un día... ¡Y se

sigue una visión ! En un lugar empieza la epopeya

quijotesca castellana y en un día la catalana, tam-

bién quijotesca ; espaciosa la una, temporal la otra.

Y así, la epopeya castellana dura como dura la pie-

dra, y la catalana corre, como un rio. Un día, em-
pieza Montaner.

D.—Y Gibbon su Historia de la decadencia y caída

del Imperio romano, empieza: En el segundo siglo...

M.—Pero fíjate que un día no es del siglo segun-

do ni del vigésimo, ni de antes ni de después de

Cristo; un día es de todos los siglos y de cualquiera

de ellos. Lo mismo que en un lugar. En un lugar está

fuera de todo tiempo, es eterno. Y hasta está fuera

del espacio. Estoy por decirte que en un lugar es

como decir en el principio. ¡Pero qué principio!

D.—
¡
Si, un principio lugareño !

M.— ¡
Sí, en lo lugareño está la tragedia de Es-

paña ! ¡ En la lugareñeza ! Don Quijote quiso ence-

rrar el universo en un lugar...

D.—¿Y no lo encerró?

M.—Lo encerró, sí, pero muriéndose. Y así segui-

mos : lugareños, lugareños, lugareños. ¡ Un lugar de

'íspaña... lugareños, lugareños, lugareños!
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D.—Pueblerinos. .

.

M.—No uses ese voquible ridículo, cursi y contra-

hecho. Mejor puebleros, que dice el Martín Fierro;

pueblerino... ¡no! ¡Lugareños, lugareños, lugareños!

D.—Y dígame, maestro de ingenio y agudeza: ¿y
los de un día...?

M.—¿Esos?... Esos... ¡cotidianos!

(Nuevo Mundo. Madrid, 8-VIII-1919.)



LOS JELKTDES

(Pasillo cómico-orfeónico)

Desde que Cambó se ha dedicado a propagar el

nacionalismo de marca catalana Higuera en las dis-

tintas nacionalidades ibéricas sometidas al ominoso

yugo del Estado español, La Veu de Catalunya se

adorna y regocija con correspondencias bizkaitarras.

galleguistas, extrenieñistas, valencianistas, aragone-

sistas, andalucistas, etc., etc. Es una verdadera di-

versión.

Le llama a Vizcaya Bizkaya, conforme al ritual de

la ortografía bizkaitarra, y a Vasconia le llama Euz-
kadi. Aunque esto de Euzkadi no sea ni haya sido

nunca palabra alguna viva en vascuence y sí sólo una

invención forjada —y con muy poco acierto por cier-

to— por un jclkide metido a filólogo de batalla. Si

el andalucismo de marca catalana llegase a fraguar,

ya le tendríamos a La Veu llamando Zevilla a Sevilla

y Granaá a Granada. Pues no hay por qué someterse

a la tiránica ortografía española.

La Veu ha adoptado para sus correspondencias de
Vasconia la amenísima ortografía bizkaitarresca y
gran parte de su divertido vocabulario litúrgico. Y
eso merced a que entre los redactores de La Veu no
debe de haber ninguno que sepa vascuence. Hoy mis-
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mo leemos que al difunto don Víctor Chávarri se le

llama Txábarri. ¡ Divertidísimo ! Ahora sólo falta

que a estas pueriles inocentadas del liturgismo biz-

kaitarresco les pongan música de sardana. ¡ La litur-

gia sobre todo

!

Pero un amigo que ha leído ya en corresponden*

cias vascongadas, publicadas en diarios de Madrid,

lo de jelkides aplicado a los nacionalistas vascos, nos

pide que le expliquemos ese vocablo
; y como es acaso

el más donairoso y chistoso de los muchos forjado?

oor esos humoristas inconscientes que son los biz-

kaitarras, se lo vamos a explicar. Ea, pues, con los

jelkides.

Empecemos por el segundo elemento de tal voca-

blo, por kide. Kide en su sufijo, que equivale en vas-

cuence, poco más o menos, al griego filo, tan en

boga en estos tiempos; Kide, sufijado, quiere decir,

amigo, aficionado, partidario. (La palabra amigo se

dice en vascuence: adiskide). Jelkide es, pues, amigo,

amante, partidario o aficionado de Jel. ¿Y qué es

jcir

Jel no es palabra alguna en vascuence, sino sólo

un anagrama ; así : J. E. L. Como no son palabras

R. L P-, ni A. M. D. G., ni L N. R. L, ni, en

francés, L. E. F. o S. V. P., sino anagramas respec-

tivamente de: rcquiescat in pace; ad maiorem Dei
gloriam; lesiis Nazarenus Rex Iiidaeorum; Liberté,

Egalité, Fraternité, y s'il vous plait. Del mismo
modo Jel o J. E. L. equivale a Jaungoikoa eta legue-

zarrak (allí escriben lege para leer legue), o sea,

Dios y leyes viejas.

El antiguo lema vascongado, el de los fueristas de

antaño —y lo eran todos los vascongados—, era

Jaungoicoa eta forme, o sea: "Dios y fueros". Pero
como la palabra foruac, fueros, les pareció pecani-

nosa por ser de origen latino, o más bien castellano,
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la sustituyeron los bizkaitarras por esta otra de le-

guesarra, ley vieja, que es también... ¡latina! Porque

el vocablo vasco legue, ley, al igual que erregiie, rey,

no son más que los latinos lege y rege. Siendo la

razón muy obvia, pues antes de la introducción de la

cultura latina en mi pueblo vasco no había allí ni

ley, ni rey, ni civilización alguna, sino salvajismo,

del que sacaron a mis remotos abuelos los abuelos de

los maquetos. Hasta la voz misma Jaungoicoa, el Se-

ñor de lo alto, Dios, parece una voz forjada por los

misioneros latinos cristianos que evangelizaron el

país vasco. Aunque no ha faltado quien haya asegu-

rado que allí en mi país vasco se adoró la cruz, el

lauburu (cuatro cabezas) antes de Cristo. ¡ Otra ame-
nidad de inconsciente humorismo

!

Jelkide es, pues, el amigo, amante, partidario o

aficionado de Jel, o sea de Jaungoicoa eta Icgezarrak,

de Dios y de las leyes viejas. Y es algo así como si

a los cristianos se les llamase no ya cristófilos o filo-

cristos —nombre este último que se halla usado en

la literatura grccocristiana— , sino inrífilos o filinris.

amantes del inri, del I. N. R. I., de Jesús Nazareno

Rey de los Judíos. Es lástima que el lema tradicio-

nalista o más bien jaimista, D. P. R., Dios, Patria

y Rey, no sea pronunciable por carecer de vocales,

pues no cabe llamar a los jainiistas dprfUos. Acaso

introduciendo la y de la conjunción y dando al ana-

grama (le Dios, Patria y Rey, D. P. Y. R. —ya que

en Jel figura la conjunción eta, y para que el lema

resulte pronunciable—, se podria llamar a los que lo

adoptan dpryfilos. cosa es divertida.

Ahora bien; de jelkidadas como ésta se compone

hasta hoy la mayor parte de ese regocijante y pueril

movimiento bizkaitarresco hecho de ortografía a base

de ¿ y de tx, de banderas, de boinas diminutas, de

aurrescus y de orfeones. Sobre todo, de orfeones.
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Y es por el orfeón por lo que se enlaza con el co-

rrespondiente movimiento catalán litúrgico, y tam-

bién orfeónico, el de la nissaga, que se reúne en

offices. Un jelkide es, ante todo y sobre todo, orfeo-

nista, y ello aunque no cante.

Aún no se ha escudriñado lo debido la psicología

orfeónica.

En un pueblo incivil, rudo, insolidario ; en un pue-

blo de la meseta central, donde, a falta de argón, se-

gún descubrió Ponipeu Gener, no cabe la armonía
civil que surge a la vera del mar latino, un descon-

tento colectivo degenera fácilmente en motín o en

revuelta inarmónica y anárquica. Pero en la tierra

de la Bien Plantada no sucede así. Reúnanse allí

para protestar contra algo, contra un nuevo atrope-

llo del Poder central
;
empiezan a dar mueras y vi-

vas
;
empuiía uno una batuta, la esgrime y blande, y

al poco tiempo ya están todos cantando a coro, y
rítmicamente, un visca cualquiera o un bon colp de

jais. Y así, cantando, se les pasa la indignación, y
duermen luego satisfechísimos de haber llevado a

cabo un acto digno de un pohle másele.

Y algo así ocurre también a las veces en mi que-

rida tierra nativa vasca. Todo acaba en gora Euz-
kadi. "¡Arriba Vasconia!", contestado por "¡viva

España". Es la estrofa y la antistrofa. Una mitad del

coro responde a la otra mitad. Y acaso los jelkides

se ponen a cantar el "Guernicaco arbola", aunque

no es himno que les haga, por lo que hace a la le-

tra, muy felices. Baste decir que, de las dieciséis

palabras de que consta su primera estrofa —la única

que generalmente se canta— , seis son latinas. Tie-

nen versos tan terribles como éste : munduan frutua

(en el mundo el fruto), o este otro: arbola santua

(árbol santo). Un buen jelkide no puede tolerar esto.

Ahora las jelkidadas son acogidas con visible re-
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gocijo en La Ven de Catalunya, y los latinos de la

Lliga quieren colaborar a la deslatinización de Euz-
kadi. ¿Latinos dije? ¿Es que los lligueros son lati-

nos ? ¿ No son más bien helenos ? ¿ No son, acaso,

como otros quieren, fenicios, esto es: semitas? En
todo caso, son orfeónicos. Forman coro y cantan ar-

mónicamente y en aplcc, al compás de una cana, de
una vara de medir hábilmente manejada como batuta.

Pero no hay que olvidar la liturgia. La liturgia es

de la mayor importancia en la nissaga de la Bien

Plantada.

No sabemos si esa liturgia acabará por ser masó-
nica, con sus estrellas de cinco puntas —creemos que

son así las masónicas, de cinco, aunque no estemos

muy seguros de ello —y sus ,
'

, y demás garam-
bainas.

Por supuesto, que lo de adoptar la ortografía biz-

kaitarresca y otras cosas por el estilo, es para que

se vea que se enteran. Porque para enterarse, ellos.

Los demás no nos enteramos de nada, no sabemos
nada.

Y decimos todas estas cosas llenos del más entra-

ñado cariño al país vasco, a nuestro país, a la tierra

natal del que escribe estas líneas, y que de nada se

enorgullece más que de haljer nacido y haberse cria-

do en él, con todas sus raíces, en cuanto sabe, de

linaje vasco, y con el mayor cariño al pueblo cata-

lán, que es donde ha encontrado oídos y corazones

del alma más abiertos a sus palabras, donde ha en-

contrado más calor de comprensión y de humanidad.

Y es ese doble cariño el que nos lleva, después de

divertirnos un rato con estas puerilidades a lamen-

tarlas, cuando hay tanta cosa seria en que ahondar.

Que no están los ¿lempos para ortografías \ litur-

gias y orfeones y banderas y esperantos regionales,

o nacionales si se quiere. No están los tiempos para

reñir batallas por el calañés o la montera o la boina
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o la barretina, sean materiales, sean espirituales.

Todo eso será, a lo sumo, y si a ello llega, accesorio

de arte. Lo que habría que oír es lo que diría don
Víctor Chávarri, aquel hombre recio, uno de los ma-
yores forjadores de la Vizcaya de hoy, si, incorporán-

dose en su tumba, se enterara de que en La Ven de

Catalunya se le ha llamado Txábarri.
¡
Qué reniegos

de ultratumba no dispararía por aquella boca

!

(Nuevo Mundo. Madrid, l-VI-1917.)



Unidad de Lengua

LA PENINSULA ESCANOLVAVA

Unos abogados políticos —más abogados que po-

líticos— nos vienen ahora con la canción de que los

hechos se aceptan o no se aceptan, pero no cabe dis-

cutirlos, que sólo se discuten las teorías. Pues bien,

¡ no ! También se discuten los hechos y se les pone

en claro. Discutir un hecho no es negarlo, es acla-

rarlo.

Algunos mentecatos de esos que hablan sin ente-

rarse, me han escrito diciéndome que me he hecho

anti-autonomista. Yo no me he hecho nada, no nece-

sito hacerme nada. Me he limitado a decir lo que

pasará si la Mancomunidad catalana logra arrancar,

por buenas o por malas, la autonomía que llama in-

tegral. Y como creo conocer a los pueblos que se rigen

por sentimientos más que por raciocinios —y hacen

bien— , me parece inútil pretender irles con enga-

ños. Veamos, pues, lo que la historia nos enseña.

Suecia y Noruega formaban una especie de confe-

deración y de lazos muy débiles. El mayor acaso era

que tenían un rey común y un Cuerpo diplomático

y consular también común. Y un rey no basta para

unir a dos puel)los. Reyes de Portugal a la vez que

de España fueron Felipe II, Felipe III y Felipe IV,
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y, sin embargo, Portugal y España estaban entonces

tan separados como hoy. Y Oliveira Martins sos-

tiene en su Historia de Portugal (libro VI, capítu-

lo II, Os Pliilippes) que si en vez de explotación,

de unión bajo una sola corona, hubiese habido "in-

corporación", es decir, asimilación, Portugal, con-

cluido el ciclo de Aviz, habría desaparecido para

siempre del papel de las naciones. Sólo que esa "in-

corporación", esa asimilación, no pueden hacerla re-

yes, y menos Habsburgos, y menos absolutos. Una
Monarquía, aunque sea federal, no une nada ; una

República revolucionaria, por lógica crítica unitaria,

es la que une. Y conviene no confundir federalismo

con republicanismo o liberalismo.

Se puede ser muy federalista y nada republicano,

nada demócrata y nada liberal, y se puede ser muy
liberal, muy demócrata y muy republicano y antife-

deralista. Las Repúblicas federales no son, por serlo,

más liberales ni democráticas que las unitarias, como
las Monarquías unitarias no son, por serlo, más des-

póticas que las federales.

Suecia y Noruega, decimos, estaban federadas, le-

vísima y flojamente federadas, y acabaron por sepa-
rarse del todo y por no tener apenas más relaciones
entre sí que las que guardan dos naciones cuales-
quiera cultas y vecinas, que tienen frontera común.
Se separaron en paz, aunque no en perfecta amistad,
sin un tiro, sin un motín, sin una estridencia, dando
un admirable ejemplo de civilidad.

¿Por qué se separaron? En el fondo porque había
dos lenguas distintas, aunque muy semejantes entre

sí, tan semejantes como entre sí parecen serlo las que
se hablan en nuestra Península ibérica, excluyendo el

vascuence. Comprendieron que no cabe ni federación,

ni confederación duraderas y sólidas donde no hay
una sola lengua de enseñanza general obligatoria. Fe-
deraciones o confederación con pluralidad de lenguas



808 MIGUEL ü E U N A M U N O

pedagógicas y oficiales sólo caben en Monarquía. Sin

que sirva el ejemplo de Suiza, que si no se deshace

es por la presión del ámbito y cuya unidad es una
triste ficción compulsiva y de muy amargos frutos.

Rousseau, el ginebrino, se sentia ginebrino, ciudada-

no de Ginebra ; se sentía francés —y era francés,

pues que en francés sentía y pensaba—,
pero jamás

se sintió suizo Eso de suizo es una lamentable fic-

ción internacional y no nacional.

Suecia y Noruega se separaron en paz y en gracia

de historia, aunque no de buena gana, por lo menos
de parte de Suecia. ¿ Se federarán ? Antes lo hará

Noruega con Dinamarca, y es porque en ambas na-

ciones —a pesar de ciertas pedantescas pretensiones

de ciertos noruegos, que hasta buscan pueriles dife-

renciaciones ortográficas —se habla la misma len-

gua. La lengua de Ibsen y de Bjoerson es sustancial-

mente la misma que la de Kierkegaard o Drachmann
o Hamsun. No se diferencian más el noruego y el

danés literario que el español literario de España se

diferencia de los de Méjico (no México, pura pedan-

tería ortográfica diferencialista), Cuba, Colombia,

Chile o la Argentina, o estos últimos españoles ame-
ricanos entre sí. Y si Suecia encuentra con quien

federarse será en Finlandia, en cuyas costas se ha-

bla acaso tanto sueco como finlandés.

¿ Es que los escandinavos son pueblos que no atien-

den a razones, que ni oyen su interés, que se dejan

arrastrar de sentimentalismos y pasiones ? No ; es la

historia, es la realidad, es el hecho.

¡
Porque éste sí que es un "hecho" ! El hecho his-

tórico de que no cabe confederación alguna sólida,

duradera y sana, sea cual fuere la comunidad de inte-

reses entre los pueblos que tratan de confederarse,

sino a base de iniidad de lengua oficial. Donde no

hay unidad de lengua oficial surge al punto el "nie-

teco". Y la situación del "meteco", del forastero, se
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hace en ese caso peor que la del "bárbaro", peor que

hi del extranjero. Está mejor el noruego en Suecia y
el sueco en Noruga siendo extranjero, como el holan-

dés o el danés o el anemán, no siendo "meteco.". La
"metecía" es la situación más intolerable.

Se habla de la España Grande, y para los que más
hablan de ella el tópico es un sofisma y un embuste.

Sí hay una España Grande
;
pero la constituyen los

pueblos todos de lengua española, los de Europa y los

de América, y nada más que ellos.

Me han dicho ya que soy separatista. Si por esto

se entiende que veo el dilema histórico tal y como
acaban por presentarse, lo acepto. El que pronostica

un terremoto, v. gr., no es terremotista. Lo que digo

y sostengo que se equivocan ahi y aqui todos, y son,

tanto ahí como aquí, los más los que creen posible

una confederación, por floja que sea, sin unidad de

lengua pedagógica y oficial obligatoria. Afirmo un
hecho, pues, sea cual fuere mi deseo.

(La Publicidad. Barcelona, 31-1-1919 y
E! Uheral. Bilbao, 5-II-1919.)



DEL CATALAN AL ESPERANTO

En el drama clásico castellano aparece siempre, a

modo de coro de un solo individuo, el gracioso, para

distraer y templar la atención emotiva demasiado ten-

sa. Y ni hay tragedia sin sainete. No podia, pues,

faltar su sainete en h tragedia de la lucha de los

sindicatos —obrero, patronal, miliciano— de Barce-

lona. No podía faltar en ella el .sainete catalanista. Y
al decir catalanista no queremos decir, ¡claro está!,

catalán. ©

Nuestro amigo Xenius publicaba no hace nuicho

en su "Glossari" esta glosa:
"—Está bien, camarada

;
pero yo quería un car-

net en catalán.

— ¡ Bah !, a tí, que eres internacionalista, ¿qué te

importa de las naciones?

—Entonces dame un carnet en idioma internacio-

nal.

—Idioma propio y actualmente internacional no

se conoce hoy. Debemos, en tanto que no exista, to-

mar el idioma de una o de otra nación, porque, na-

turalmente, no vamos a extender los carnets en latín.

—Ahora, pues, tú mismo vienes a darme la razón.

Porque, nación por nación, yo siempre preferiré una

nación inerme ; idioma nacional por idioma nacional,

siempre escogeré el idioma que no traiga soldados

tras sí."
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Difícilmente cabe escribir una pequeña pieza de

más refinada sofistería. Porque un hombre juicioso

diría que aparte que el idioma español es más inter-

nacional que el catalán, pues lo es de diecinueve na-

ciones, los obreros todos sindicados de Cataluña pue-

den entenderse en español y no todos ellos ¿n cata-

lán. Eti Barcelona hay sin duda sindicados, empe-

zando por Pestaña, que difícilmente podrían produ-

cirse en catalán. Y el Noy del Sucre habla y hasta

discursea, cuando le es preciso, en español. Y es la

cosa más sencilla, más práctica y más razonable que

se prefiera aquello que todos entienden a no lo que

sólo entienden algunos, aunque éstos sean la mayoría.

Y no creemos que a los obreros catalanes se les

ocurra hacer el sindicato catalán. Acaso a Xeníus sí,

ya que en un tiempo declaraba que el ser catalán

era para él un oficio o profesión. Y, en efecto, el

catalanismo puede ser —como el españolismo— una
profesión o carrera retribuida. Pero no el ser espa-

ñol. Ni el ser catalán o vasco o manchego o astu-

riano.

En cuanto a lo de la nación armada y la inerme,

no sabíamos que el ejército español no lo fuese tam-
bién de Cataluña y al servicio de ésta. El apellido

del señor Milans del Bosch a catalán nos suena. Y
nada queremos decir de los somatenes.

Y a propósito de somatenes. "Somatén" es una pa-

labra de origen catalán, que debe ser como sea en su

lengua originaria, es ya, desde hace muchísimo, es-

pañola. Hace poco discutían los casticistas del cata-

lán ---no menos ridiculos que los del español— si debe-

decirse somatent o sometent, y, ¡es claro!, los más
castizos se decidieron por la forma más diferente de

la que ha prevalecido en español. Y uno de "sos cas-

tizos y casticistas del catalanismo, a quien teníamos
por inteligente, publicó en un diario de Madrid un
artículo en español —que lo escribe muy bien— para
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colocar su sometent. Sólo le faltaba, escribiendo en

español, mentar a Lleyda por Lérida. Que es como
cuando mis pintorescos paisanos los bizkaitarras em-
plean, escribiendo en español —los más de ellos in-

capaces de escribir en vascuence, que ni le saben—

,

la forma Guipuzkoa o Bizcaia. Y todo esto sí que

es sainete.

Los sindicalistas catalanes no iban a extender sus

carnets en latín, naturalmente, pero sí declararon

en el pintoresco Congreso que celebró la Confedera-

ción General del Trabajo en Madrid que la lengua

universal sindicalista habrá de ser el... ¡esperanto!

Y con esto sigue el sainete, pero el sainete trágico.

¿ Y si se hiciera del catalán castizo y depurado un

esperanto o si se hiciera del esperanto un catalán?

Esto de pasar por catalanismo al esperantismo es

algo profunda y hasta trágicamente simbólico. Y
prescindiendo de la lengua o idioma —si es que el

esperanto lo es— , acaso quepa decir que en ese que

algunas mentes provincianas —aun menos de pro-

vincianas, lugareñas— llaman el problema de Cata-

luña, cuando lo es del mundo todo y no se presenta

en Cataluña con otros caracteres que en el resto de

España, lo quieran resolver unos, los de un sindi-

cato, en catalanista ; otros, los de otro sindicato, en

esperantista, y los del tercero, por fin, en españolista.

Y ni el catalanismo, ni el esperantismo, ni el españo-

lismo, pueden no ya resolver, pero ni plantear bien

el problema que en Barcelona se ha agudizado.

Ni las bandas terroristas, ni los somatenes, ni las

Juntas de Defensa pueden hacer otra cosa que em-

brollar y confundir. El único que podría encauzar la

lucha es el Estado, ese Estado contra el que consni-

ran catalanistas, esperantistas y españolistas. Que no

es lo mismo, ¡naturalmente!, que catalanes, obreros

y españoles. Porque se puede ser muy bien obrero

catalán español. Y en este caso socialista. Y buscar,
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como el genuino socialista busca, el apoyo en el Es-
tado. En d Estado socialista, si se quiere, pero en el

Estado.

Ahora que alguno de los del carnet en esperanto

nos vendría diciendo que el socialismo rechaza el

Estado. Mas esto no es sino pedantería de palabras.

Si no le quieren llamar Estado que le llamen Estido

o Estudo o Estatuto. Lo mismo nos da somatent que
sometent, con tal de entendernos. Sólo que en es-

pañol se le llama Estado. El de Lenin y Trotzky es

Estado, es el Estado de los soviets en Rusia.

(El Mercantil Valenciano. Valencia, 21-1-1920.)



CONCEPTO Y EMOCION

¡ Lo que es el hecho de la palabra, el hecho sobe-

rano, el hecho hacedor ! Están discutiendo lo que lla-

man el hecho diferencial, y en rigor no discuten más
que palabras, palabras diferenciales, y no es poco,

i
Pero qué palabras ! Palabras cargadas y tupidas,

más que de concepto, de emoción
;
palabras, más que

conceptuales, emotivas. Y emocionales, si es que no
emocionantes.

Claro está que lo conceptual puede ser emocional,

y suele serlo. Porque hay la emoción del concepto.

Emoción es de emover —o mover— , y concepto, de

concebir, y no se concibe sin emoción, sin movi-
miento. Los grandes conceptistas —San Pablo, San
Agustín, Quevedo entre nosotros, Pascal...— los

grandes conceptuosos, han solido ser grandes emo-
cionales. Así como los grandes dialécticos han solido

ser grandes dialectales. Porque dialecto, aparte de

esa idea vulgar que le cree un término algo despec-

tivo y como si indicase un rango subordinado res-

pecto a idioma o lengua, dialecto es lengua de con-

versación, de diálogo, no cuajada en formas rígidas

de lenguaje oficial. Y la emoción de las palabras, su

valor emotivo, suele provenir de su íntima dialéctica,

de íntima contradicción, de que encierran una lucha,

una contrariedad de sentidos, de que se prestan a

opuestas interpretaciones, de que tienen historia. Ya
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(|ue la historia la hace el juego dialéctico —y dialo-

gal— de las contradicciones. ¿ Hay nada más dialécti-

co —y más dialectal— que el que se llame generalidad

a una mera particularidad ?

Se discutían palabras: soberanía, autonomía, na-

ción, estado... ¿Y sus conceptos? La emoción los os-

curecía. Alguno de los discutidores llegó a decir que

se trataba de rango. Es como cuando se habla de

majestad —que quiso decir en un principio "mayori-

dad", la cualidad de ser mayor— , en que pesa toda

una tradición monárquica. Y esta misma palabra mo-
narquía ha venido a adquirir tal sentido, que ya hay
quien forja otra : monocracia. Para aplicarla, por

ejemplo, a una República unitaria, como la francesa.

Y así como antaño oíamos hablar de la consustan-

cíalidad de la patria con la Monarquía, hemos oído

hablar de consustancialidad de la República con Es-

paña. ¡ Consustancialidad ! ¡ Y cómo nos suena este

término a resonantes disputas teológicoescolásticas

!

La verdadera consustancialidad es la de la idea con la

palabra. Que si se ha dicho que la idea es la palabra

interior, lo mismo puede haberse dicho que la palabra

es la idea exterior, la idea hacia fuera. Y una super-

ficie es cóncava o convexa, según desde donde se la

mire. Igual ocurre con derecha e izquierda. Y un
buen sentido dialéctico le libra a uno de tomar par-

tido, que es renunciar a ver y a sentir claro. Porque
en un partido el concepto se convierte en lema ; peor,

en santo y seña.

"¡Hechos, hechos, hechos!", decía aquel pedagó-
gico maestro de escuela de Tiempos difíciles, de Di—
ckens, y sus hechos eran, naturalmente, palabras.

Porque lo que después se ha llamado lecciones de
cosas, ¿qué ha solido ser sino lecciones de palabras?
De cómo ha de llamarse a cada cosa y del modo de
conocerlas por su nombre. Cuenta el Génesis (II, 19)
que Jehová llevó los animales a Adán para que éste
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les diese nombre, "y todo lo que Adán llamó a lo-

animales vivientes ése es su nombre". Y en esto se-

guimos. Y por esto, por cómo se le ha de llamar a

algo, seguimos peleándonos los hijos de Adán. Hay
quien dice: "¡Pues llámele hache!", como puede de-

cir: "¡Llámele ene!" —¿no hablamos de enésima

potencia?— ,
"¡Llámele equis!". Y en la mayoría de

los casos esto sería lo más acertado : llamar equis.

Pero se atraviesa la emocionalidad y el rango... Aun-
que para emoción, la más honda, la más recia, la más
duradera, es la emoción de la equis. No ya emoción,

sino conmoción. Nadie más emotivo que el escéptíco.

i
Ay, la conmoción de la escepsis ! No la hay mayor.

Empezamos refiriéndonos al llamado hecho dife-

rencial —todos los hechos son diferenciales e inte-

grales a la vez— , y decíamos que es una palabra,

una denominación diferencial. Y en el caso histórico

y concreto actual se reduce casi a un lenguaje dife-

rencial. Con e! que se trata, más que de conservar

una concepción diferencial, de salvaguardar una emo-
ción diferencial. Y de guardarla avaramente. Y aquí

no podemos sino recordar lo que San Pablo, el gran
conceptista, les decía a los corintios en la segunda

de las epístolas que les dirigió (VIII, 1, 2): "Os ha-

cemos saber, hermanos, la gracia de Dios dada a las

iglesias de Macedonia, que en gran prueba de tribu-

lación les quedó la abundancia de su gozo, y su po-

breza en hondura les abundó en la riqueza de su

sencillez." O mejor sería traducir: simplicidad. Y es

ciertamente un consuelo cuando se sufre la tribula-

ción de la pobreza en hondura —y toda diferencia-

lidad de espíritu no es sino pobreza en hondura, y
además avara— poder sentirse abundado de riqueza

de sencillez, de esa sencillez que se paga del rango

de las denominaciones. Que j'a dijo el Cristo: "Bien-

aventurados los pobres en el espíritu, porque de ellos

es!", y no seguimos porque viene una palabra cuya
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emoción se trata de proscribir. Como no acabáramos

la consabida bienaventuranza así: "... porque de ellos

es la República de ultratumba". La pobreza en es-

píritu suele ser pobreza en conceptos claros y firmes,

aunque se compadezca con riqueza de sencillez. Que
es lo que les suele ocurrir a aquellos en quienes las

emociones diferenciales ahogan los conceptos inte-

grales.

(El Sol. Madrid, 16-VI-1932.)
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IV

LA LENGUA ESPAÑOLA
EN AMERICA

(1898-1935 )





MEJICO Y NO MEXICO

Como en cuestión de lenguaje está visto que nada
se propaga más que lo pedantesco, ni nada hace más
estragos que ese absurdo purismo que trata de dete-

ner la vida del idioma, no estará de más trabajar

cuanto se pueda para atajar el daño.

Antes de ahora he tratado con cierta extensión

de ortografía, que es uno de los campos donde más
a sus anchas se explaya la pedantería libresca, y cada

día recojo nuevos datos.

Ahora han dado nuestros periódicos por rendirse

a la pedantesca manía mejicana de escribir México,

y no hay quien lo evite. No sé por qué no imitan a

aquellos de mis paisanos que escriben Bizkaya con
tanta razón o tan poca, como México los mejicanos.

La tendencia natural de un idioma es a acercarse

en su escritura a la ortografía fonética, y ya que no
la adopte por completo, mediante una revolución, debe

por lo menos no retroceder.

Todos escribíamos Méjico, y ahora nos salen con
esa X, por aquello de que el vocablo deriva de una
palabra azteca con sonido paladial representado por x
en castellano, cuando este idioma tenía tal sonido.

Pero por la misma razón habría que e-scribir Gua-
dal-axara, Xerez, dixo, xefe, etc. No se ve qué privi-

legio ha de tener México para adoptar en él una
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ortografía pseudo-etimológica, cuando en castellano

domina la fonética.

¿ Qué hay en el fondo de esto ? Lo mismo que en

el fondo del Bi::kaya de mis paisanos. La cuestión es

dar al vocablo cierto aire exótico y extraño para ex-

presar así cierto prurito de distinción e independen-

cia. Por lo visto, son menester la 5 y la de Bizkaya

para recuerdo de que el vascuence es un idioma de

distinta estirpe que el castellano y no emparentado

por consanguinidad con él. Y de la misma manera
han plantado la x los criollos mejicanos para que se

sepa que el nombre de su nación —nombre privile-

giado que se escribe de un modo y se lee de otro^— es

un nombre de origen indígena. Si se escribiera ra-

cionalmente Méjico, podría acaso correr peligro la

clara conciencia de la personalidad nacional de la

próspera república de Porfirio Díaz. Hay que distin-

guirse aunque sólo sea por una x. Todo ello no pasa,

después de todo, de un desahogo infantil.

Santo y bueno que los mejicanos quieran dar dis-

tinción ortográfica al nombre de su patria
;
pero no

sé por qué les hemos de imitar los españoles, que

hace tiempo dejamos ya de escribir con x aquellas

voces en que, como en México, representaba un so-

nido originariamente paladial (una especie de ch fran-

cesa). ¿Ha de ser Méjico más que Guadalajara en

esto? Sobre todo, igualdad ante la ley.

Nada mejor que estrechar cada día más los lazos

espirituales entre las naciones todas de lengua espa-
ñola, y estrecharlos sobre la base del idioma conn'm
ante todo

;
pero esta labor ha de hacerse con racio-

nalidad, y no atendiendo a caprichos pueriles.

Quede para la Real Academia el atiborrar su Dic-
cionario de pahbras guaraníes, aztecas, toltecas, chi-

chimecas, quichuas, charrúas, araucanas o lo que sea.

Es en América precisamente donde más se trabaja
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por la reforma nacional de nuestra ortografía en sen-

tido fonético, que es el más científico.

Yo creo que hay que hacer la lengua española o
híspaitoamericana sobre la base del castellano, pero

es combatiendo tendencias como la que se manifiesta

en el humildísimo hecho de la x de Méjico.

Si en nuestras Universidades se estudiase científi-

camcnte el idioma patrio, su formación y vida, mucho
de esto iría curándose. Vea el señor conde de Jiquena

si puede hacer algo en tal sentido.

Nota.—Creo inútil advertir que este estrambote,

traído por los cabellos, no conduce más que a quitarle

al señor conde la X que usa, por muy aristocrático

que parezca.

(Madrid Cómico. 28-V-1898.)



EL PUEBLO QUE HABLA ESPAÑOL

Es un fenómeno interesante el de la lucha por el

idioma, combate obstinado y persistente. Los pueblos

que se creen oprimidos por otros cultivan, para pre-

servar su individualdiad, sus privativos idiomas. Todo
regionalismo empieza por manifestarse en la esfera

lingüística. La primera victoria de los checos sobre

los alemanes fué la de que se reconociese su lengua

como oficial en el imperio austro-húngaro. Y, por

otra parte, el paneslavismo, el pangermanismo y el

anglosajonismo no son más que movimientos basa-

dos en la lengua. Trátase de reunir en grandes razas

históricas, bajo una lengua común, a castas y pue-

blos cuya consanguinidad es más que discutible de

ordinario.

Y aquí estamos el pueblo que habla español. Re-

cluidos de nuevo a nuestra Península, después del

gloriosísimo ensueño de nuestra expansión colonial,

volvemos a vernos como Segismundo, vuelto a su

cueva, según decía Ganivet. Y ahora es cuando nos

acordamos de nuestra raza.

Mas esta nuestra raza no puede pretender consan-

guinidad ; no la hay en España misma. Nuestra uni-

dad es, o más bien será, la lengua, el viejo romance

castellano convertido en la gran lengua española, san-

gre que puede más que el agua, verbo que domina

el Océano. / Tierra, así, en robusta entonación caste-
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llana, ¡tierra! debió ser la primera palabra que oyó

silenciosa América al abrirse a nuestro mundo, y
en el seno del verbo de que brotó esa palabra ha de

fraguarse la hersiandad española.

Tan hondamente lo han entendido así en Améri-

ca, que es allí donde más cuidado, acaso, se ha puesto

en purgar al idioma castellano de toda corruptela.

De allí salió Bello, nuestro más sesudo gramático;

de allí, Caro, y Cuervo y otros. Y allí, donde con

tanto ahinco se ha estudiado al menudeo la tradi-

ción de nuestra lengua, allí apunta la labor de pro-

greso sobre ella. Allí es donde la reforma ortográfica,

medio de los más eficaces para promover el avance

del idioma, halla más decididos cultivadores, y allí

es donde más se empeñan en movilizar nuestro tan

petrificado romance. Ahí está Rubén Darío, a quien

creen, y él también se cree, dudo que con razón,

escritor poco o nada americano; es en gran parte un
revolucionario del idioma por ver la realidad de ma-
nera poco castellana. El espíritu, procedente del ver-

bo, al difundirlo e impulsarlo, lo trasíorma.

No hemos de ser nosotros quienes les demos todo

sin tomar de ellos nada, ni pretendamos ser más
descendientes que ellos de los intrépidos conquista-

dores. No hemos de pretender que el viejo romance
castellano se difunda a tan dilatados países para ser

sangre espiritual del pueblo que habla español sin

que haya que tocar para ello a sus venerables tra-

diciones. Hay que ensancharlo para que llene tanta

tierra. Su tradición de hoy fué progreso en un tiem-

po; tendamos a asentar en tradición viva nuestro

progrese. Hay, en gran parte, que hacer el lenguaje

de los pueblos de lengua española para que se pueda
decir en él cosas que nunca todavía ha dicho. Basta

coger un diario argentino, de aquel maravilloso país

en que empieza a abrirse la raza española a nueva

vida, para ver al punto multitud de neologismos y
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observar un corte y tono especial en el idioma que
emplean. Y eso que lo más de aquella incipiente

grandeza es inefable todavía ; no ha encarnado aún
en verbo vivo. Que el progreso sea progreso de tra-

dición es lo indispensable, y por serlo, para revolu-

cionar la lengua hay que zahondarle los redaños. Hay
que cavarla hasta el subsuelo para labrarla mejor.

Una tierra no agota la potencialidad de una casta,

como no culmina ni se eleva al sumo de sí mismo un
hombre sin salir del hogar paterno ni trasponer los

lindes de su heredado pegujar, del solar en que ya-

cen las cenizas de sus abuelos. Si nos pusieran a

cada uno en nuevo ambiente, descubriríamos en nues-

tro fondo tesoros ignorados a nosotros mismos; nos

descubriríamos. Morimos los más de los hombres sin

habernos conocido ni haber desplegado nuestra ener-

gía potencial toda, por falta de variación, de ámbito.

De mí sé decir que cada nuevo amigo que conquis-

to, o cada nuevo pueblo que visito, provoca y des-

pierta algún elemento que en mí espíritu dormía, al-

guna afinidad espiritual, hasta entonces libre, y, por

tanto, para mí bien perdida.

Y así la raza. En América desarrollará la es-

pañola, la raza histórica, la que tiene por sangre la

lengua, potencialidades que aquí se ajan y languide-

cen atrofiadas a falta de uso. Y allí, a la vez, se en-

riquecerá y se complej izará nuestra habla, flexibili-

zando sus rígidos contornos. En tan vastos y variados

dominios se cumplirá una diferenciación mayor de

nuestra raza histórica, y la lengua integrará las di-

ferencias así logradas. Italianos, alemanes, franceses,

cuantos concurren a formar las repúblicas hispano-

americanas serán absorbidos por nuestra sangre es-

piritual, por nuestro idioma, y dirán mi fierra, así,

en robusta entonación castellana, al continente que

oyó ¡tierra! como saludo de otro mundo. Y en ellos,

en los españoles de América, aprenderemos a conocer-
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nos y a vivir acaso los que quedemos en el viejo

solar de los abuelos, en "la pequeña España", a cul-

tivar el pago de Alonso Quijano el Bueno.

Aqui no hemos luchado más que con los hombres,
casi siempre, desde la épica Reconquista ; de allí nos

enseñarán a luchar con la tierra. "Lucharemos con

la naturaleza y la venceremos", dijo el gran Bolí-

var, aquel retoño de la fuerte rama vasca trasplan-

tada a América. Y si el pueblo que luchó con los

hombres, el de Don Quijote, hizo el viejo romance
castellano, el verbo de la pequeña España en que

cantara proezas del Cid y hazañas de conquistadores

de hombres, el pueblo que lucha con la naturaleza, el

de Bolívar, nos impulsará a hacer la lengua españo-

la, el verbo del pueblo que hable español, en que ele-

vará algún día himno robusto a la fraternidad hu-

mana, asentada sobre la naturaleza, a nuestra ciencia

y nuestro poderío domeñado.

Hay que fraguar la gran lengua española o hispa-

noamericana, amigo Maeztu, para poder cantar en

ella cuanto usted desea se cante ; la flor de la cultura

industrial y el goce de vivir libre de la gleba ; hay

que fraguarla para forjar con ella, luego, la letra a

que acompañe como canto el fragor de las máquinas.

(El Sol. Buenos Aires, 16-XI-1899.)



SOBRE EL CRIOLLISMO *

A GUISA DE PRÓLOGO

Señor doctor Adolfo Casabal.

Mi estimado amigo

:

El número de la revista Estudios de noviembre del

pasado año, que ha tenido la bondad de remitirme,

ha ido a sumarse con los dos interesantes folletos de

don Ernesto Qucsada El problema del idioma nacio-

nal y El criollismo en la litera4ura argentim y otros

escritos de don Pablo Groussac, don Miguel Cañé y

Salamanca, enero 11 de 1903.
I Señor doctor Adolfo Casabal.
Muy señor mió: Hace unos días recibí su tarjeta con el anun-

cio de Estudios y hoy recibo éstos. El número que me envía es

interesantísimo y una excelente prueba de lo que la revista debe
ser.

Trátase en él un asunto que me interesa y es del criollismo.

El trabajo de mí amigo el señor Soto y Calvo está muy discreto

y razonado, como lodo lo que hace este señor, aunque sólo en
parte concuerde de él. Estimo mucho al autor del Nastasio, aun
cuando a mi parecer se ha equivocado, como en Nostaigia,

se lo haya dicho ruda y francamente, como acostumbro. Deseo
escribirle y lo haré pronto. Dígaselo asi.

No estoy de acuerdo con el doctor rellegrini en su (dea, tal

cual la expresa en la página 341 de su revista. Claro está que
ni el idioma español ni otro cualquiera puede permanecer esta-

cionario sustrayéndose a las leyes de la evolución, pero hay que
tener en cuenta que el estracUo nexo de las relaciones (la unidpd
a través del espacio) y el rápido aumento de las personas que
saben leer y leen, ayudado por la imprenta (unidad a través del
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demás escritores que se han ocupado en el asunto.

Quiero estudiarlo con algún detenimiento, yo que

vengo hace años dedicándome muy en especial a la

filología, y sobre todo a la de los idiomas romances o

neolatinos, con objeto de escribir acerca de ello con

conocimiento de causa.

Mi buen amigo don Ernesto Quesada me ha hecho

el honor de poner a buena contribución mis traba-

jos en su último folleto, y se lo agradezco.

Las observaciones de don Francisco Soto y Calvo

en su artículo De la faifa de carácter en la literatura

argentina me parecen pertinentes y muy atinadas, y
he de escribir sobre ellas.

Hay aquí dos cosas distintas, una la que se refiere

al carácter propio que puede adquirir la literatura

argentina, y la otra la referente al llamado por al-

gunos idioma nacional. Por lo que a la primera hace,

he de explicar con extensión, cuando de la literatura

argentina en conjunto me ocupe, el por qué nos gus-

ta tanto a muchos españoles —no somos sólo Núñez

tiempo) hacen que en nuestra civilización el. trabajo integrador
vaya casi de par con el diferenciador en lo que al lenguaje haca
Este punto de vista he de explayar. Lo sensible es que, como aquí
sucede con los catalanes y mis paisanos, va.scos, se entrometa la

pasión, por legitima y justa que sea, en lo que debe tratarse

fríamente, y suplanten los patriotas a los lingüistas. Recuerde que

en su afán por tener una lengua propia nacional los noruegos,

que hablan danés, han encontrado entre ellos quien proponga la

escritura fonética sin más objeto que diferenciar en la escritura

hablas que sólo en accidentes de pronunciación se diferencian.

Y asi supongo que si los portugueses han adoptado la embarazosa

y absurda ortografía etimológica, escribiendo, v. gr., mithologia,

es por usar nosotros, los españoles, una que se acerca a la foné-

tica, y si adoptáramos la suya, adoptarían la nuestra. Lo que

bajo todo esto hay es lo que debe evitarse al discutir de estos

asuntos. Y asi, el doctor Abeille, v. gr., es sospechoso de par-

cialidad y falta de serenidad científica, por su origen.

El asunto me interesa y me propongo dirigir a usted una carta

abierta, cu que explaye estos conceptos, y que pueda ver la luz

en su revista.

Sólo rae resta ofrecerme a usted como amigo y affmo. s.

Miguel de Unamuno.



830 MIGUEL DE U N A M U N O

le Arce, Menéndez y Pelayo y yo— el género gau-

chesco, y por qué pongo el Martín Fierro, con sus

evidentes defectos, por encima de cuanta poesía ame-
ricana en lengua española conozco. Ahora dejo este

aspecto de la cuestión y paso al lingüístico.

Tampoco quiero entrar aquí en el fondo de la cues-

tión lingüística acerca del porvenir de la lengua es-

pañola en América, sino que me propongo hacer al-

gunas consideraciones de índole psicológica, a guisa

de prólogo. Con más espacio y calma desarrollaré en

qué me aparto del parecer del sabio gramático don
Rufino Cuervo y los que como él piensan, y nada digo

del doctor Abeille, porque la obra de éste me parece

desprovista de todo serio valor científico. Le faltaba,

entre otras cosas, conocer algo mejor el castellano

que se habla en España, en el campo, y no sólo el de

los periódicos y la clase media de las grandes ciu-

dades.

Desde luego he de decirle que creo tan remoto el

porvenir que el doctor Pellegrini asigna al idioma

español, que vale más no ocuparse de ello. Dice la

revista Estudios que el doctor Ramón C. Linares, en

un artículo publicado en el número 1.833 de El País,

demuestra que pasarán dos siglos antes de que el idio-

ma español se diversifique en varios, entre los que

figurará el argentino. Me gustaría conocer esa estu-

penda demostración. Porque los españoles de hoy en-

tendemos perfectamente el español no de hace dos,

sino de hace cuatro o cinco siglos, y no sé en qué se

funde el señor Linares para suponer que se apresure

la evolución de nuestro idioma, o más bien que aun

apresurándose —que esto es de creer— no vaya de

pat ¿n todos los países que lo hablen, por remotos

que estén unos de otros.

Indudable es que la lengua española, como toda

lengua y todo lo vivo, está sujeta a proceso evolu-
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tivo, pero no debe olvidarse que la evolución abarca

a los procesos mismos evolutivos. Quiero decir con

esto que si bien es indudable que las cosas cambian
según la ley, la ley según la cual cambian las cosas

está a su vez sujeta a cambio, y que así como hay

ley del cambio hay cambio de la ley del cambio. Lo
cual equivale a sostener que de la manera como se

ha cumplido hasta aquí el proceso lingüístico no pue-

de concluirse, sin más determinación, el cómo ha de

seguir cumpliéndose.

Es cosa sabida que el progreso de la civilización

ha traído una más estrecha relación entre los pue-

blos que viven a largas distancias y entre las gene-

raciones a las que separa el tiempo. Las relaciones

mercantiles y de todo género hacen que cada vez se

comuniquen más entre sí los diversos pueblos, y en-

tre ellos los de lenguaje español, y la difusión del co-

nocimiento de la lectura, y la imprenta sobre todo,

hacen que cada vez haya más gentes que se comu-
nican con sus antepasados. Aún no se ha hecho nin-

gún estudio de valia, que yo sepa, en que se inves-

tigue la influencia que el descubrimiento de la im-

prenta pueda tener en el proceso lingüístico.

Lo indicado basta para que se me entienda bien

si afirmo que por mucho que se cumpla la diferencia-

ción lingüística o dialectal de hoy en adelante, la

integración irá de par. No están hoy los pueblos de

lengua española tan apartados unos de otros, que que-

pa en alguno de ellos diferenciación lingüística que

no refluya inmediatamente en los demás. Por fuerte

que pueda llegar a ser la tendencia a la diferencia-

ción, la tendencia a la integración será mayor. Siem-

pre predominará el interés supremo : el de que nos

entendamos todos.

Estas sumarias consideraciones he de desarrollar

con extensión, siguiendo mi tarea de demostrar que



832 MIGUEL DE U N A M U N O

las diferencias entre el español que se habla en Es-
paña y el que se habla en la Argentina son mucho, mu-
chísimo menores, de lo que muchos argentinos, que
no conocen bien esto, se figuran, y que esas diferen-

cias no son mayores que las que separan al habla

de unas regiones españolas respecto de otras, tam-

bién españolas. Y esto sin referirme, claro está, al

vascuence, catalán, gallego, bable y valenciano.

La cuestión hay que ponerla, a mi juicio, en otro

terreno, y es que los argentinos y todos los demás

pueblos de habla española reivindiquen su derecho a

influir en el progreso de la común lengua española

tanto como los castellanos mismos, que no reconoz-

can en éstos patronato alguno sobre la lengua común,

como si se les debiera por fuero de heredad, que

afirmen su manera de entender y sentir el idioma de

Cervantes. Aquí está la raíz de la cuestión.

Nada me parece más ridículo que oír decir por

acá. hablando de estos o aquellos americanos que son

hijos ingratos, como si los que ahí hablan castellano,

llevan apellido castellano —y aun muchos que no lo

llevan— y sangre española en las venas, fueran me-

nos descendientes que nosotros de los que conquista-

ron y poblaron esas tierras. Lo probable es que lo

sean más. Y así en la lengua me parece bien que ahí

procuren todos poseer una que les sea conn'm con to-

dos los pueblos que hoy hablan lo que poseen, pero

no sujetarse en el uso de ella a prescripciones de

ninguno de esos pueblos ni aceptar las pretensiones

del pueblo castellano a la dirección en este respecto.

Yo soy vasco, y usted sabrá, porque fué cosa que

me atrajo la irreflexiva hostilidad de no pocos de mis

paisanos, que he sostenido que el vascuence se muere

muy de prisa y que nos conviene a los vascongados

que se muera. Pero a la vez dije y sostuve, como lo

digo y sostengo, que al adoptar el castellano, el idío-
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ma de setenta y tantos millones de hombres, no de-

liemos resignarnos a adoptarlo pasivamente, plegán-

donos en todo y por todo a las exigencias de los

castellanos, sino que hemos de tirar a infundir en él

nuestro espíritu, a hablarlo a nuestro modo, siem-

pre que nos demos a entender de todos los que lo

liablan, a acelerar su vida. Y por mi parte procuro

cumplirlo, y me encojo de hombros cuando me dicen

que tal o cual giro de los que uso es poco castizo o
cuando se me reprocha el que a las veces, y en mis
trabajos de alguna fuerza, tengo el estilo poco es-

pañol.

Esto me parece lo acertado y lo progresivo y no
el malsano prurito de mantener dialectos y lenguas

regionales por un afán, poco noble, de diferenciación

a todo trance.

Y lo triste es, que por lo menos aquí, en España,
no son sentimientos de amor a lo propio, sino de odio

a lo ajeno, los que dictan semejante conducta. "Gran
poquedad de alma arguye tener que negar al próji-

mo para afirmarse", dije en mi discurso de Bilbao

y repito aquí.

Y como ahora voy a entrar en un terreno espinosí-

simo y por extremo delicado, le ruego me dispense

si alguna vez puedo herir susceptibilidades patrióticas,

que soy el primero en respetar. Pero yo que dije a

mis propios paisanos, leal y francamente, lo que creo

ser la verdad y que a cada momento se la digo a

mis compatriotas, creo tener cierto derecho a decír-

sela a los demás.

Sería, en efecto, muy de sentir que en cuestiones

como ésta del idioma nacional argentino, que no de-

ben tratarse sino con sereno espíritu científico y sin

doble intención alguna, se colaran sentimientos y pa-

siones como los que han dictado, entre otros traba-

jos, el del doctor Abeille. Casi todas las investigacio-

-VI 27
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nes etnográficas, lingüísticas y sociológicas están en-

venenadas por mira*; tendenciosas y por prejuicios.

La voluntad rinde iJ entendimiento, lo cual es in-

evitable.

Aquí, en España, apenas puede leerse lo que los

catalanes y mis paisanos los vascos escriben a pro-

pósito de las lenguas catalana y vasca; los más agu-

dos ingenios se dejan prender en las redes de senti-

mientos que, aunque a las veces nobles, deben repri-

mirse en ciertas ocasiones. Dan como buenas las ma-
yores candideces y las más ridiculas paparruchas de

escritores meritisimos en otros respectos, pero que en

asuntos de lingüística, por ejemplo, no pudieron sino

desbarrar mucbo, dada la época en que vivieron. Se
apoyan en ellos, que es como apoyar hoy teorías

químicas en el testimonio de alquimistas del siglo xiii.

Ahí, en Buenos Aires, se publica una revista vascon-

gada, bien intencionada por lo común, pero en la cual

suelen publicarse unas disertaciones lingüísticas acer-

ca del vascuence, con unas etimologías disparatadísi-

mas y unas conclusiones que hacen reír. Están más
dejos de la moderna ciencia que la alquimia del si-

glo XIII de la química de hoy. Constituyen una ver-

dadera vergüenza.

Con esto, algo duro, quiero justificar lo que voy a

decir. Y es sí en el fondo de esos empeños por tener

un idioma nacional y de ese afán por demostrarnos

que la lengua española va a diversificarse en Amé-
rica, no hay sentimientos poco recomendables y pre-

juicios nada fundados.

¡ Pobre personalidad nacional la que se busque por

semejantes senderos ! Yo, escribiendo castellano, me
creo tanto o más vasco que los más de mis paisanos

que escriben en vascuence, y les llevo la ventaja de

que mi palabra será más oída que la suya.

Uno de los pueblos que sienten más ansias de total
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independencia y de conquistar carácter propio es

Noruega : su hostilidad hacia Suecia crece de día en
día. En Noruega se habla danés, la lengua de Ibsen

y de Bjórson es la misma de Kierkegaard y de Bran-
des.

Apenas hay entre ellas más que diferencias de pro-

nunciación (poco más) como las hay entre el caste-

llano que se habla en Burgos y el que se habla en

Málaga. Y en su afán por tener una lengua nacio-

nal propia han propuesto algunos noruegos adoptar

la ortografía fonética y escribir con ella la lengua del

bajo pueblo noruego, para diferenciar así en lo es-

crito lo que poco más que en la pronunciación se di-

ferencia. Que es como si separándose mañana Anda-
lucía de España dieran en la gracia de escribir el

castellano a la andaluza y poner zeñó por señor, muhó
(con h aspirada) por mujer, etc. Y aun en esto se

encontrarían con menos diferencias de las que a pri-

meras creyesen, pues no pocos modismos y aun fo-

nismos andaluces se han corrido a toda España. Y de

paso he de indicarle cuán equivocado estuvo el señor

Monner Sans al afirmar en su discurso sobre el len-

guaje gauchesco, leído en la fiesta del 9 de julio en

el Instituto Americano, de Adrogué, que la supre-

sión de la d en la final -ado (llcgao, por ejemplo),

la sustitución de la h por de la e por i (rigidar

por regular), de la v por g (güelta por vuelta), de la

c por ti (respeitto por respecto), el pa por para, el

niesmo^ etc., sea andaluz. Esas son formas que se

oyen en boca del pueblo en casi toda España y en las

regiones más apartadas de Andalucía, y hasta me pa-

rece difícil probar que sean de origen andaluz. El

decir llegao, andao, etc., es hoy lo corriente y usual

en España ; al que hablando en conversación familiar

dice llegado y andado se le tilda de presuntuoso y
redicho, y en algunos sitios se le supone indiano. Eso
nos parece un refinamiento de gente leída que quiere
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distinguirse. Las personas más cultas, los escritores

más atildados y correctos, los que más se precian de
escribir bien el castellano, dicen aquí siempre en con-

versación familiar, llcgao, andao, y además, pa y ná,

por para y nada. A alguno de ellos hasta les sorpren-

derá el que se les diga que hablan así ; no lo han
notado. De cien españoles cultos que dicen "jpa qué

es eso?", o "como no quería naa más...", los noven-

ta y nueve lo negarán si se les pregunta. Pero oiga-

seles hablar y se verá. Y hasta tal punto es esto

incierto, que la idea general aquí respecto a los ame-
ricanos es la de que son muy redichos y rebuscados,

que ponen un exquisito cuidado en que no se les es-

capen las locuciones populares. Lo de decir llegado.

verbigracia, nos parece algo pedantesco, aunque no

lo sea. Y no lo es, seguramente, en quienes han apren-

dido a hablar así.

El doctor Bunge, en un estudio que ha dedicado a

mi labor y mi persona, en los Anales de la Facultad

de Derecho y de Ciencias Sociales, dice que un espí-

ritu culto hispanoamericano, por más que admire

ciertas líneas fuertes de mi estilo, se espeluznará al

leer frases como éstas, que toma de mis escritos: "Y
así no quedan ni los rabos..." "¡Viva la diarrea pa-

labrera!" "Y esta obra es mucho más que gota, es

chorro..." Dice que éstas son expresiones "insopor-

tablemente shocking" para ustedes, y a este propósito

habla de la delicadeza ática. El doctor Bunge es un

buen amigo mío, a quien estoy agradecidísimo por la

honda simpatía con que me ha tratado, y una de las

cosas que más le agradezco son esas observaciones

sobre el efecto que mi estilo pueda a las veces cau-

sar a oídos americanos. Y aquí recuerdo lo gue me
decía un paisano mío de vuelta de una excursión a

esa república, y era que una de las cosas que más le

molestaron fué el cómo se recibía la palabra coger,

que aquí, en España, es perfecta y absolutamente
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usual, inocente y culta. Y con la franqueza que debo
a quienes con franqueza me tratan, y la ruda lealtad

que quiero usar con el público argentino, al que debo
tanto, he de decirle que si esos y otros rasgos de mi
estilo pueden ahi ofender a algunos oídos en extremo
susceptibles, aquí, en cambio, propendemos a notar

en el estilo americano algo de flojo, de amadamado,
falto de vigor y robustez. Y no ciertamente en todos,

pues ahí está Sarmiento, cuya prosa, enmarañada y
encrespada a ratos, es una prosa robusta, caliente,

fuerte y genuinamente española, sin preciosismos

afrancesados.

Mas volviendo a lo que de Noruega le decía, he de

señalarle que aquí ai lado tenemos a Portugal, des-

graciada nación que gime bajo el yugo inglés por

culpa de su suspicacia, de su ridículo temor de qu-

España se la agregue. Y siempre he sospechado que

en su empeño por diferenciar la lengua portuguesa

de la castellana mucho más de lo que se diferencian,

que es menos que lo que separa el castellano del ca-

talán, siguen aferrados a su absurda ortografía eti-

mológica para que la lengua escrita ofrezca otra

fisonomía que la de la española. Y así estampan my-
thología y es de presumir que si nosotros hiciéra-

mos lo mismo, entonces ellos escribirían mitología,

como hoy nosotros. Lo cual me recuerda el propó-

sito de un catalán de que se escribiera esta habla

con ortografía etimológica, para lo que daba serias

razones, callándose la única que le movía a propo-

nerle y era que se diferenciase el catalán escrito del

castellano, también escrito, mucho más de lo que hoy
se diferencian, que es mucho menos de lo que los

catalanistas dicen.

A su buen juicio y discreción dejo el aplicar estas

consideraciones al caso del idioma nacional argenti-

no, y el ver que todo inmoderado afán de diferen-

ciación a todo trance, todo empeño por negar al pró-
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jimo para afirmarse, es infecundo y dañino. No es

así como se conquista la personalidad, ni es así como
el noble pueblo argentino, y todos los demás pueblos

hispanoamericanos, han de llegar a ocupar su puesto

en el mundo de la cultura y en la historia.

Algo más le diría sobre el elemento no español de

origen que ha entrado a formar parte de esa repúbli-

ca y sobre el hecho de que al doctor Pellegrini, pongo
por caso, haya podido inducirle a formular el pare-

cer que en la revista Estudios se estampa, no un
estudio detenido, sereno y científico del asunto, sino

sentimientos muy naturales y muy legítimos que sólo

al oír su apellido debemos suponerle. Mas, por otra

parte, ahí está el doctor don Pablo Groussac, correc-

tísimo escritor en nuestra lengua española, de quien

he oído que es francés, y que afirma redondamente

que "no hay más idioma nacional que el castellano",

y corrobora esta tesis.

Mi cualidad de ser español, aunque bien demos-

trado tengo que mi españolismo no es intransigen-

te ni exclusivista, sino por el contrario haya mere-

cido el que se me tache aquí, en España, de poco

español y de no tener el espíritu de la raza, mi cua-

lidad de ser español y de dirigirme a un argentino,

hijo de uno de los pueblos por los que más honda
simpatía siento, y la demuestro con hechos, hace que

no le pueda ser más explícito. Sentiría, además, des-

lizar alguna apreciación poco justa, debido a no cono-

cer aún ese pnis de z'isii y directamente. Y el aún,

aunque no lo subrayo, es como si lo subrayase.

Ganas me dan de hablarle del latinismo, suponién-

dole acaso enterado de que siento poco entusiasmo

hacia él y de que estoy cada vez más convencido de

que los españoles, y creo que también los hispano-

americanos, tenemos poco de latinos, y de que es lo-

cura querer latinizarnos torciendo nuestro natural.

Aparte la lengua, están más cerca de nosotros los
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germanos y los anglosajones que esos otros pueblos

a los que llamamos, tal vez sin mucha propiedad,

latinos. Mas es éste un punto que si bien he tocado

varias veces, merece amplio desarrollo.

Y termino ya. Termino saludándole y saludando

en usted al pueblo argentino.

Es suyo amigo affmo. y s. s.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 11 de enero de 1903.

(Estudios. Buenos Aires,

enero-julio 1903.)



LEXICOGRAFIA HISPANOAMERICANA

Dos mil setecientas voces que hacen, falta en el Dic-

cionario Académico (Papeletas lexicográficas), por

Ricardo Palma, académico correspondiente de la

Española. Lima, 1903.

He aquí un libro técnico en que el conocidísimo

escritor peruano don Ricardo Palma nos presenta

2.700 voces que dice hacen falta en el Diccionario de

lengua española, en el de la Academia, es decir. ¡ Dos
mil setecientas! ¡Si no fueran más!...

Hace ya tiempo que me preguntó un extranjero si

no había un inventario de léxico castellano, esto es,

una recopilación del mayor número posible de voces

que se hallen en uso corriente, y hube de contestarle

que no lo conozco. Porque el Diccionario de la Aca-
demia no es tal inventario, un registro en que se

consigne el uso, sino que pretende ser algo así como
un código del bien decir en que no se dé el pase a

ciertos vocablos. Y es curiosa, según lo sé por quien

tiene motivos de saberlo, es curiosa, digo, la manera

con que los venerables ancianos que constituyen su

mayoría defienden su criterio y resisten, con todas

sus fuerzas, a la admisión de vocablos y neologismos.

Afortunadamente, nadie hace caso para escribir al

Diccionario ese, ni se cuida de si una palabra ha

sido o no admitida en él.
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Nos dice el señor Palma que en 1895 dió a luz, con

el título de Neologismos y Americanismos, un opúscu-

lo en el que consignó poco más de quinientas voces

que no se encontraban en el Diccionario / que son

de uso corriente en América y muchas aún en España,

y que en 'as Juntas académicas a que concurrió en

Madrid en 1892 y 1893 propuso la admisión hasta de

una docena de palabras que en su mayor parte fueron

desdeñadas, por lo cual se retrajo de continuar propo-

niendo. Mejor fortuna tuvo su opúsculo, pues de los

vocablos en él apuntados adquirieron lugar en la edi-

ción décimatercia —la última— del Diccionario hasta

ciento cincuenta y uno. Y lo sorprendente es que es-

tas voces, que al entrar en la edición 13.° es porque no
se hallaban en la 12.°, son voces como acaparar, agi-

gantar, amordazar, aplomo, autonomista, carnavales,

concienzudo, diagnosticar, embrionario, fusilamiento

y otras por el estilo.

El libro que hoy nos presenta el señor Palma es

una obra meritoria
;
representa una cosecha de voces

recogidas en dos años de labor paciente. Y las hay
—las más de ellas— que son hoy corrientes en los

países de lengua española y que las entienden todos

los que la hablan. Sorprende, en efecto, que falten

en el Diccionario voces como abolicionista, aborri-

carse, acaparamiento, agónico, ajedrecista, alarmante,

alcoholizarse, alienado, altruismo, amadamado, anal-

fabeto, anestesiar, anexionar, etc., etc.

En realidad, esto nada tiene de extraño ni de cen-

surable, pues como un idioma no es un caudal está-

tico de voces, un número de ellas mayor o menor,
sino que es un fondo que aumenta y se multiplica

según leyes de derivación y analogía, propias de cada
lengua, no es cosa de que se registren todas las vo-

ces posibles. No es la riqueza actual de un idioma, el

número de voces que tenga en circulación, lo que
debe tomarse en cuenta, sino su fecundidad, su poder
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de formar voces nuevas siempre que hagan falta.

Vale más vivir de un capitalillo que nos dé un re-

gular interés, que no tener que comerse una fortuna

en porciones.

Por mi parte, cuando me hace falta un vocablo, lo

compongo, procurando atenerme a los procederes es-

pontáneos de la lengua, y si me lo entienden, me basta.

Por eso, sin duda, en la voz neólogo, después de

decir el señor Palma que no lo es tan sólo el que

emplea neologismos, como dice la Academia, sinn

también el que los crea —la Academia quiso, sin

duda, al decir el que los emplea, el que los crea—

,

añade: "Para mí el más fecundo neólogo del día, en

esta segunda acepción, es Unamuno". Me atribuye,

entre otras, las voces chivigotizar y mctajisiqncar, de

la que dice haberse generalizado en América, y que

uso mucho ramplonería, vocablo que puso a la moda
en 1874 en el Perú el periodista político Becerra.

¡ Claro que la uso mucho ! Lo extraño es que no la

registre la Academia cuando la cualidad por ella de-

signada es la que más se topa en esta nuestra E-spaña

de hoy, si no es que encontramos más otra cualidad,

cuyo nombre tampoco registra, y es la pedigneñería.

Con repique de campanas dice en otro pasaje de su

libro que debe admitirse el neologismo julanismo,

que también me atribuye. Yo agradezco al señor

Palma el honor que me hace, pero debo decir, en des-

cargo de mi conciencia, que en los más de los casos

no sabría decir si invento los vocablos o si los oigo

y los meto en mis escritos.

No es que yo invente más que otros, sino que tengo

menos escrúpulos en usarlos por la idea que del idio-

ma tengo, idea debida a los años que llevo estudián-

dolo. Muchos de los vocablos que el señor Palma
señala como habiéndolos visto en mis escritos, son

términos técnicos que traslado a nuestra lengua, y
algunos como cspecialicación y diferenciación, son de
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USO corriente en nuestras obras científicas ; otros —los

que más me ha criticado un amigo— son voces que

emplea el pueblo de esta región salmantina y aun de

mucha parte del oeste y noroeste de Españ?, tales

como Tnejcr, rejuejer, cogüelmo, solombrío, perin-

chir, retuso (una palabra ésta puramente latina y aquí

en Salamanca muy en uso), enfusar, etc. Vocablo hay,

como, V. gr., cibanto, escarpe o rápida desigualdad

del terreno, corte del suelo a modo de escalón, que

lo he oído aquí y me han asegurado manchegos y
granadinos que se usa en sus respectivas regiones, y
voz que se use aquí, en la Mancha y tierra de Gra-
nada, no puede decirse que sea regional. Me gusta

más sacar voces del pueblo y enfusarlas luego en mis
escritos, que no ir a desentrijar arcaísmos de cual-

quier mamotreto del siglo xiv o xv, y es de esperar

que la Academia, en vez de pagar voces que vayan

entresacando de escritores, más o menos clásicos,

pero ya difuntos, éste o el otro erudito, promueva el

que se escarbe el habla popular de las diferentes re-

giones españolas y americanas y se aflore a la lengua

escrita lo que vive y florece en la lengua hablada. El

señor Palma se ha dedicado a esto, a cosechar voces

(le las que empiezan a correr y usarse y no ha entro-

jado aún la Academia, y merece plácemes como buen

meseguero que es de la lengua corriente y moliente,

de la que se está haciendo minuto a minuto, y no sólo

del añoso lenguaje de los académicos que toman en

serio el serlo.

(La Lectura, año III, tomo III. Madrid,

diciembre 1903. caes. 537-539.)



EL IDIOMA NACIONAL

Mirror, en una correspondencia escrita en Santia-

go de Chile, y publicada el 23 de diciembre en estas

columnas, tomaba en cuenta la nada blanda critica que

dediqué al libro Roca chilena, y yo quiero tomar
ahora también en cuenta algunas observaciones de

Mirror. Y como ésta es, dado mi humor, la mejor
manera que tengo de dar las gracias y hacer apre-

cio de alguien, huelga el que exprese más por exten-

so cuán agradecido quedo a Mirror por su corres-

pondencia. Conforta de otras cosas y otros hombres
el poder tratar con hombres así.

Ante todo, una manifestación. Yo no dudo de los

méritos de la última parte de la labor del autor de

Raca chilena, ni dejo de reconocer la nobleza de

aquellas páginas en que aboga por las clases popula-

res chilenas, no tan atendidas, sin duda, como de-

bieran estarlo en un país organizado en gran parte

para la guerra y el botin y de donde no se ha arran^

cado aún la oligarquía conservadora. Y no es ésta la

ocasión de hablar —que ya me llegará— de todo lo

que significó 'a tragedia de Balmaceda y de todo lo

que significa para la suerte del proletariado chileno

la detentación de Tacna y Arica.

Toda esta parte en que el autor de Raza cliileua

'lelata el abandono en que se deja al pueblo, al sufri-

do roto, que parece empieza a ser víctima del alcohol
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por culpa de aquel abandono, todo eso está muy bien,

pero no era cosa mía el tomarlo en cuenta. Creo,

además, que contra la intención del autor los dos
elementos capitales de su obra se contradicen entre

sí. La exaltación, patriotería y toda aquella fantástica

y anticientífica gotología se está dando de cachetes

con la causa del pueblo. Esos goticismos y todo lo

que a ellos se parece, tanto ahí como aquí, no sirve

sino para exaltar a las clases que llamamos dirigen-

gentes, cuando no son más que explotadoras. Esa cla-

se de nacionalismos van siempre contra el pueblo que
trabaja y sufre.

Ya sé yo que para muchos el haber yo fustigado

un libro que en gran parte se destina a reivindicacio-

nes populares, hará que se me presente como un ene-

migo de ellas. Es inevitable. En estos pueblos infesta-

dos de politicismo —España es uno, y Chile tal vez

otro— lo primero que de un escritor se inquiere es

sus opiniones políticas y religiosas. De un hombre
como Salmerón me decía una vez su gran amigo y
gran amigo mío. Guerra Junqueiro, que divide a los

poetas en republicanos y monárquicos. Y en la pa-

tria de Guerra Junqueiro, en Portugal, no se puede

hoy, ante ciertas personas, decir la verdad respecto

al insoportable erudito Teófilo Braga, porque el ser

éste consecuente republicano y hombre de integérri-

nia conducta, de enorme lectura y autor de un nú-

mero de obras atiborradas de noticias y de inocen-

tadas, hace que para muchos sea intangible.

Sé muy bien esto y sé también que en el fondo de

eso que algunos dicen de que no acaban de entender-

me, nc hay sino el no poder clasificarme según la

tabla de clasificación, pegándome un rótulo cualquie-

ra. Hablan mucho de libertad e independencia de jui-

cio, pero así que se encuentran con un espíritu de

juicio de veras independiente, ya no se hallan.
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Y descartados por ahora estos puntos, a los que he

de volver, vengamos a otra cosa.

Dice Mirror que a su juicio no me he detenido

bastante en el intento del autor de Raza chilena,

de hacernos creer que el lenguaje vulgar del pueblo

chileno no es mal castellano, sino el idioma llevado

allá por los conquistadores. "Y decimos —añade

—

que el señor Unamuno no ha insistido bastante en

este punto, porque nos habría agradado mucho cono-

cer lo que piensa de esta marcadísima inclinación que
siempre hemos tenido en Chile a crearnos un idioma

propio."

En Chile y en otras partes de la América de len-

gua castellana.

"Esta inclinación —agrega— es antigua: puede

decirse que nació con la propia independencia y ha
sido tan persistente, que no hace mucho un pedagogo
dió en la Universidad una conferencia sobre la ne-

cesidad de tener en Chile un idioma propio."

Habla después Mirror de la que se llamó ortogra-

fía chilena y de otros particulares. Y dice que la mis-

ma inclinación que les hace tener una ortografía pro-

pia les mueve también a considerar como chilenismos

muchos términos que no lo son, pues, si no se usan,

se han usado en la Península, como he hecho notar.

Y añade que leyendo él, Mirror, hace unos años, con

un amigo, los Majos de Cádiz, de Palacio Valdés,

apuntaron más de un centenar de palabras que figu-

ran en ese libro y que en Chile se tienen por chile-

nismos.

Voy a satisfacer a Mirror.

Esa tendencia a arrogar.se o pretender crearse un

idioma nacional propio es muy natural en los pue-

blos que habiendo logrado la independencia política

no han conseguido aún la espiritual, es decir, no

tienen aún una fisonomía propia que les distinga de

los demás pueblos y a los ojos de éstos en ei orden
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de la cultura. Cuando uno no se distingue aún por

nada íntimo, busca distinguirse por el traje o por

cualquier otra exterioridad. Y esa tendencia irá remi-

tiendo y debilitándose a medida que los pueblos his-

panoamericanos vayan cobrando personalidad, como
está ya sucediendo. Entonces comprenderán cuán in-

mensa ventaja es la de tener una lengua internacio-

nal, de veinte naciones, la más extendida en super-

ficie y que llegará acaso a ser un dia la que hable

mayor número de hombres. Entonces comprenderán

que la personalidad debe buscarse no en usar distin-

tas armas o distintos trajes que los otros, sino en

manejar aquéllas o llevar éstos de un modo propio y
personal.

En Noruega se habla el danés y en danés están es-

critos los dramas de Ibsen. Las diferencias entre el

danés hablado en Dinamarca y el hablado en No-
ruega son de pronunciación, siendo una misma la len-

gua escrita. Y no han faltado noruegos que hayan
pretendido adoptar una cierta ortografía fonética sin

más objeto que diferenciar su danés del danés habla-

do en Dinamarca y hacerse una parodia de idioma

nacional. El buen sentido del pueblo lo ha impedido.

El castellano y el portugués escritos se parecen

tanto que, sin gran esfuerzo, podemos leer los unos
lo que los otros escriben. No así, sin embargo, en la

lengua hablada, pues la complicadísima fonética del

portugués y la extensa gama de matices de sus voca-

les hac^ que a las veces dude un español que no lo

conoce de oídas si lo que oye hablar es siquiera un
idioma latino. Pero si en la ortografía los portugueses

usan la etimológica, y escriben "mythologia" lo que
nosotros mitología, creo es en parte por diferenciar su

lengua escrita. Adoptáramos nosotros su ortografía,

y adoptarían ellos la nuestra.

Y en el fondo de ese ridículo emperramiento de los

mejicanos de escribir México con equis y no con jota
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hay acaso algo más que dar a la palabra un cierto

aspecto exótico y poner de manifiesto su origen in-

dígena. Porque si ha de escribirse así porque procede

de una paladial azteca y fué sch, por la misma razón

deberían escribirse con equis muchas jotas castella-

nas, casi todas. ¿ Por qué no escriben Guadalaxara ?

Porque si la jota de Rléjico proviene de una paladial

azteca, también la jota de Guadalajara proviene de

una paladial arábiga. Y, o se tira de la cuerda para

todos, o para ninguno.

Por otra parte, el que los chilenos y argentinos y
mejicanos, y los demás americanos de lengua caste-

llana, estimen como voces y modismos propios y pe-

culiares de su tierra muchos que no lo son —la mayo-
ría de ellos— ,

depende de que viajan poco por España

y de que apenas conocen más castellano español que el

escrito y literario, el de los libros. Y hasta cuando

vienen por acá, puede decirse que no salen de Madrid

y otras capitales. No conocen, por lo común, la len-

gua de los campos.

Lo he «licho cien veces : de cada veinte que un his-

panoamericano, al citar una voz o un modismo, aña-

de : "como decimos por acá", las dieciocho es algo

que también aquí se dice. Lo que les pasó a Mirror

y su amigo leyendo los Majos de Cádis, de Palacio

Valdés, les pasaría en mayor grado si viajasen por

nuestros campos.

El autor de Raza chilena trae un copioso caudal

de voces que estima chilenismos, y de todas ellas ape-

nas hay tres o cuatro que yo no conociera por acá.

Aquí se dice "haiga", y "ailante" (adelante), y "bo-

tar", y "regodear", y "treato", y "sordao", y "pelva",

y "güeno", y "golver"..., y, en fin, casi todo eso.

El autor chileno se fía demasiado de la Academia.

Y porque ésta dice que "listo" significa "diligente,

pronto, expedito", se cree que en España no signifi-

ca "listo" lo mismo que en Chile, y lo mismo que allí,
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;cuando decimos de uno que es muy listo, queremos
dar a entender que es astuto y zorro.

Y lo mismo que en Chile quiere decir en España
"sacar el pellejo", desnudar de su buena fama al pró-

jimo. Y lo mismo que en Chile... casi todo lo demás>
como puedo probarlo.

Las modificaciones fonéticas que el autor señala

no se deben ni a aquella tierra ni a que sea otra raza

;

se deben a una lógica interna del castellano mismo, a

un proceso de homog-eneización y nivelación. Es la

lengua misma, por decirlo así, la que se modifica, y
obedeciendo a los mismos principios generales en

Chile y en España. Es el elemento popular, roman-
ceado, digerido de la lengua, el que trata de asimilar-

se al otro elemento culto, latinizante e indigesto. En
España, como en Chile, el pueblo rehuye el nexo ct,

que no es genuinamente castellano, y en las voces de

origen culto que lo conservan —pues en las populares

se hizo ch y algunas veces t— en España, como en

Chile, tiende a decir "efeuto" por "efecto". Es la

lógica interna del idioma, repito. Es la ley de la

analogía.

Lo que ahora, aunque un poco de pasada, he hecho

con los chilenismos del autor de Rasa chilena, hice

hace ya seis años con los argentinismos que el señor

Soto y Calvo recopiló al final de su poema Nostalgia.

Lo hice en el número de La Lectura, revista de Ma-
drid, correspondiente a abril de 1902, donde puede

verlo el curioso a quien estas cosas interesen.

Allí mostré que de los seiscientos y pico, entre vo-

cablos y giros, de que consta el vocabulario aquél

del señoi Soto y Calvo, la inmensa mayoría de ellos

son corrientes en una u otra región de España. En
rigor, las únicas palabras exclusivamente argentinas

que el tal vocabulario trae son las de animales o plan-

tas propias de ese país, como "mburucuyá", "ñacu-

rutú", "ñandú", "ceibo", "vizcacha" y algunas otras.
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pocas, como "milonga" o "mucama". Lo que no es

de origen indio es de origen castizamente español.

Y entonces dije y hoy repito que el castellano es-

pañol y el argentino no se diferencian tanto en el

fondo popular, hablado y vivo, cuanto en la espuma
literaria, escrita y en cierto modo muerta. He leído el

Martín Fierro, el Fausto (argentino), el Santos Vega
y otros poeniab gauchescos, y os aseguro que cuanto

más un escritor argentino trata de acercarse al modo
de decir de su pueblo, tanto más español me resulta.

No es eso lo que más nos choca, no ; lo que nos cho-

ca son los desatinados neologismos que forjan ciertos

escritores, más o menos modernistas, que leen más
francés que oyen hablar al pueblo de su propia tierra.

Y entonces dije también cuán en lo cierto estaba

Sarmiento, este hispanófobo tan profunda y radical-

mente español cuando en su carta al profesor don Ma-
tías Calandrelli, que precede a la edición de su Fa-
cundo, que tengo a mano, hace observar que el acu-

dir con frecuencia en esa su obra a locuciones atina-

das, pero castizas, no se debe a mucha lectura de

autores castellanos antiguos, sino a que, como él dice,

"habiéndome criado en una provincia apartada y for-

mádome sin estudios ordenados, la lengua de los con-

quistadores había debido conservarse allí más tiempo

sin alteraciones sensibles, lo que corroboraba yo con

muchos hechos, y aceptaba él (Mantilla, hablista ha-

banero) como plausible, bien así como los ingleses

insulares de hoy han hallado en Norteamérica locu-

ciones que traía Johnson y no conserva Webster en

su Diccionario."

No hay, pues, en la América española tales idio-

mas nacionales como cosa distinta del ca.stellano. Cas-

tellano son, como es castellano lo que se habla en An-
dalucía y en Aragón y en casi toda España. Ahora

que cada cual le da su acento y su tono.

Nosotros, los vascos, verbigracia, vamos dejando
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nuestra antigua lengua y adoptando el castellano, len-

gua internacional, pero me parece que llegará un día.

y aun hoy sucede, en que a los escritores vascos se

nos conozca por un cierto modo de manejar la lengua

común.
Y lo que revela un desconocimiento del proceso lin-

güístico y de la influencia, cada vez mayor, de la len-

gua escrita sobre la hablada es aquello de Pellegrini

cuando decía que al cabo de tres siglos se hablará en
la Argentina un idioma especial. Afirmar tal cosa

equivale a desconocer que el proceso de integración

va de par con el de diferenciación, y que las relacio-

nes por escrito entre los pueblos, aparte de otras re-

laciones, tienden a nivelar las diferencias. Lo que,

por el contrario, sucede es que las lenguas románicas
(italiano, castellano, francés, portugués, catalán, etc.)

tienden a semejarse cada vez más.

Y en el fondo de todo eso, hay que decirlo claro,

no hay en muchos más que ojeriza y desafección a

España y a todo lo español. Afirman redondamente la

superioridad de la lengua francesa, verbigracia, sobre

la castellana, los que no conocen aquélla mejor que

ésta, conociendo ésta muy mal, sobre todo los que,

habiéndolo buscado, no han conseguido crearse una
reputación literaria escribiendo en castellano. No hay
superioridades ni inferioridades absolutas; lo que es

en un respecto superior a otro, lo es en otro respecto

inferior. Y sobre todo, para cada cual, la mejor piel

es la suya propia, por ser la que se formó y creció

con su propio cuerpo.

Sí, en el fondo de mucho de eso late recelo o des-

afección a España. Hay desgraciado que se cree que

con la lengua castellana va el espíritu inquisitorial

o que no podemos decir en ella lo que en otras se dice.

Agréguese, porque todo hay que decirlo, la influen-

cia de gentes que, no siendo de origen español, se ven

compelidas a servirse de nuestra lengua. Durante mu-
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chos años mi patria, España, y su literatura contem-
poránea, han sido objeto de los ridículos desdenes, y
hasta de las calumnias, de los que no las conocían

apenas. Se nos quería, de una parte, hacer pagar pe-

cados de nuestros bisabuelos
;
pero, sobre todo, no se

podía sufrir el que no nos rindiéramos por completo,

y el que aún conserváramos algo del tesoro tradicio-

nal sin declararnos en la cultura tributarios absolutos

de otro pueblo.

Hoy las cosas empiezan a cambiar. Por esas tie-

rras de lengua castellana empiezan a curarse de pre-

juicios de que no se libraron ni espíritus excelsos

como el de Sarmiento, y son ya muchos los que creen

que hay aquí novelistas, y dramaturgos, y poetas, y
cronistas que pueden ponerse al lado, cuando no más,

de los más celebrados de allende los Pirineos.

A ello contribuye el que nosotros, por nuestra par-

te, nos vamos curando poco a poro, demasiado poco

a poco acaso, de nuestra mania casticista y de aqut:!

ridículo empeño de ejercer el monopolio del idioma

común. Vamos comprendiendo que, pues el castellano

se ha extendido por tan vastas tierras y es hoy el

idioma de veinte naciones, tiene cada una de ella.s

derecho a influir en él contribuyendo a su progreso.

Que los escritores americanos han influido en la ma-

nera de escribirse hoy aquí el castellano es induda-

ble, y no menos indudable para mí que no siempre

en el mejor sentido.

La lengua es un arma, y todo perfeccionamiento que

en un arma introduce un pueblo, muy pronto lo adop-

tan los demás pueblos que la usan. Siempre le que-

dará a cada uno el modo de manejarla, y sobre todo,

el valor y arrojo con que la emplee y los fines para

que lo haga.

i Creéis acaso que me he parado nunca mucho en

estetiquerías al manejar mi lengua? No, y Dios mo
libre de ello. No quiero estropearme el estilo. Y mi
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estilo—pues estilo no es manera ni es acicalamiento

lingüistico— creo conservarlo puro y recio, genuina-

inente vasco, no haciéndome caso de literaterías que

a la larga resultan tan antiliterarias. Si Chile o la

República Argentina tienen sus propios idiomas na-

cionales, yo tengo mi propio idioma personal
; y, sin

embargo, entiendo perfectamente a chilenos y argen-

tinos, y me hago la ilusión de que ellos también me
entienden. Y es lo que importa.

Salamanca, enero de 1908.

(La Nación. Buenos Aires, 1-III-1908.)



MAS SOBRE EL IDIOMA NACIONAL

Después de haber remitido a ese diario mi corres-

pondencia sobre el llamado idioma nacional, recibo

la conferencia que el 31 de julio del año pasado pro-

nunció en la Universidad de Chile el profesor del

Instituto Nacional y del Internado "Barros Arana" y
director de La Revista de la Asociación de Educación
Nacional, don Julio Saavedra. La conferencia se ti-

tula "Nuestro idioma patrio", y su lectura me ha

corroborado en cuantos puntos de vista expuse en mi

anterior citada correspondencia. Voy, pues, con oca-

sión de la conferencia, a ampliar algunos de esos pun-

tos y a presentar otros nuevos.

La ciencia lingüística del señor profesor Saavedra

es bastante deficiente, y lo es porque este señor no ha

entrado a adquirirla con ánimo sereno y sin otro

amor que el amor a la verdad. Un sentimiento tan

respetable y sagrado como es el amor propio le ha

ofuscado. Y ni aun esto, sino algo peor. Porque en

la conferencia del señor Saavedra se ve que es ojeri-

za y hostilidad a España y lo español más que amor

a Chile y lo chileno lo que la mueve. Y de esto ha-

blaré luego

Por de pronto, me encuentro con otro caso más

de lo que os decía en mi otra correspondencia, y es

con el caso de un americano que apenas conoce más

castellano que el literario y escrito. En la página 17
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del folleto de su conferencia estampa cincuenta ejem-

plos "referentes sólo al significado" —dice— y "reco-

gidos en diez minutos", ejemplos de voces cuyo sen-

tido cree el señor Saavedra que es en Chile distinto

al que tienen en España. En diez minutos es difícil

llevar bien a cabo una tal investigación, y, en efecto,

así ha salido ello.

Cierto es que, al final de la nota, estampa estas pa-

labras : "Voy a responder a dos objeciones que aguar-

do: las palabras entre paréntesis se usan también aquí,

es cierto, pero no son "populares", lingüísticamente

hablando ; las otras tal vez se usen en España, pero

no son "populares", al menos en Madrid."

Esta coleta de "al menos en Madrid" está muy bien

traída, y con ella le queda al profesor Saavedra guar-

dada la retirada. Porque yo le digo y le aseguro, y
podría probárselo, que de esas cincuenta palabras que

cita, "la inmensa mayoría de ellas, la casi totalidad,

son "populares" en una y otra región española —mu-
chas de ellas, en ésta en que vivo— con el sentido

mismo que les dan en Chile". Y respecto a que no
sean populares allá las que van entre paréntesis, no

sé qué diga, pues si no quiero dudar de la buena fe

del profesor Saavedra, sé, por otra parte, que pasión

quita conocimiento y que hay pocas pasiones más ce-

gadoras que las de la patriotería.

¿ Qué español que haya recorrido algo su patria y
haya andado por los pueblos y oído hablar a lugareños

y campesinos no ha de reírse al oír que le quieran

hacer pasar por chilenismos el llamar chicharra a la

cigarra langosta al saltamontes, pescado al pez, tra-

bajado! al obrero, pesebrera al establo, puro al ciga-

rro, fósforo a la cerilla, pocilio a la jicara ("aquí"

no se le llama sino pocilio), unto al betún, pelea a
la riña, falda al regazo, guapo al valiente, etc., etc. etc.,

etcétera ? Porque no es cosa de ir citándolas casi todas.
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Pero dejémonos de esto y vamos a consideraciones

de más peso y sustancia.

El profesor Saavedra quiere aplicar al probable

porvenir del castellano en la América que lo habla

lo que sucedió con el latín en los países que hablan

hoy lenguas romances o neolatinas. Sólo que hay dife-

rencias que no cabe desatender.

En primer lugar, el latín se impuso y extendió en

los países llamados hoy latinos sustituyendo a otras

lenguas indigenas, incluso en Italia. Cuando los sol-

dados romanos vinieron a España, trayendo la len-

gua rural latina, el scrmo rusticus, se encontraron

con pueblos que hablaban otros idiomas, probable-

mente muy distintos de aquél, y distintos entre sí. El

latín vino a ser una especie de lengua franca, el modo
de entenderse entre sí pueblos a quienes los romano-;

pusieron en comunicación no guerrera unos con otros.

Y estos pueblos dejaron sus lenguas propias para

adoptar la del conquistador.

Este es un hecho de importancia suma. Porque las

diferencias que hay entre los distintos idiomas roman-

ces o neolatinos provienen, más que de otra cosa, de

que los pueblos que los hablan tenian hechos el oído

y la lengua a otros idiomas. Creo que las peculiari-

dades fonéticas de cada uno de esos lenguajes arran-

can de la fonética de las lenguas primitivas que cada

pueblo habló. Es decir, que los romances son desarro-

llos de verdaderos chapurrados. Y esto puede verlo

quien, como a mí me ocurre, esté en disposición de

estudiar un chapurrado.

Entre el castellano y el portugués, que cottio len-

guas escritas apenas se diferencian una de otra, hay

enormísima diferencia fonética, y creo que proceda

de las lenguas que hablaron los ascendientes de unos

y de otros antes de escribir el latín.

Y aún hay más, y es que la transformación del la-

tín en los romances se hizo rápidamente, como la
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sustitución por aquél de las lenguas indígenas. Es
muy de creer que, en un par de siglos, cambió muchí-
simo más que pueda cambiar luego en una docena de
ellos. Ese proceso evolutivo no fué uniforme ni fué

tan lento como se cree. Y no debió de ser porque su

causa fué acústica más que fonética. No es tanto que
no se pueda pronunciar de tal modo cuanto que se

oye mal j, sobre todo, se reproduce lo oído, acomo-
dándolo a los hábitos de pronunciación propios.

Y lo ocurrido en América con el castellano fué

diferente. Ahí, en general, no tuvo el castellano que
sustituir a idiomas indígenas, pues los que los habla-

ban, o se extinguieron, o se fundieron en la población

de las colonias. Las gentes que ahí hablan castellano

son, en tesis general, descendientes de españoles. El

núcleo cordial y radical de cada una de esas repúblicas

procede de una colonia. Fueron los conquistadores

y pobladores españoles quienes llevaron su idioma

propio. Y esto implica una grandísima diferencia para

el desarrollo de un idioma.

Cierto es que después han acudido nuevas masas
de inmigrantes de muy distintas procedencias, pero
todo el que haya estudiado estos fenómenos sociales

sabe muy bien que el núcleo primitivo predomina
siempre en mucha mayor proporción que la impli-

cada en su valor numérico. Cien hombres derrotan

y someten a mil, con sólo que los vayan cogiendo diez

a diez. Si dos pueblos se mezclan, siendos los unos
900 y los otros 100, en el resultado figurarán estos

últimos en mucho menos que un 10 por 100.

Y tan cierto es esto de la persistencia del núcleo

primitivo, que habiendo partido casi toda la emigra-

ción española a las repúblicas del Plata y a Chile y
Perú, después de independizarse éstas, de la región

cantábrica española, siendo los más de los emigrantes

españoles gallegos, asturianos, montañeses y vascos,

las más de las que en estas naciones pasan por pecu-
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liaridades lingüísticas de ellas son extremeñismos o

andalucismos. Andalucismos son los más de los que

por chilenismos toman algunos chilenos. Especie que

acaso no satisfaga al profesor Saavedra, que lleva un
apellido gallego.

Las peculiaridades fonéticas y morfológicas del

castellano que en América se habla son peculiarida-

des intrínsecas al castellano mismo, nacidas de su ló-

gica interna, y coinciden exactamente con las pecu-

liaridades de las hablas populares de distintas regio-

nes españolas. Hablas populares de que suelen saber

poco o nada los que por ahí se meten a hablar de

estas cosas.

La otra grandísima diferencia que hay entre las

condiciones en que el latín se diversificó en los ro-

mances y las que rodean al castellano en América
es que aquella diversificación se cumplió en los siglos

más caliginosos y de menor cultura, cuando apenas

había quienes supiesen leer y escribir, cuando se ha-

bía hundido la cultura antigua.

La invención de la imprenta no es un suceso tan

antiguo, pero lo que, sobre todo, es relativamente

moderno es su difusión, y la importancia de la pren-

sa. Aún no podemos juzgar bien toda la importancia

que para el proceso evolutivo de las lenguas cultas

—proceso que sigue una velocidad uniformemente re-

tardada— significa la difusión del arte de la lectura,

la gradual desaparición del analfabetismo y la difu-

sión consiguiente de la prensa. Todo lo cual tiende

a dar a la lengua escrita una predominación cada vez

mayor sobre la lengua hablada.

Cierto es, por otra parte, que la prensa misma in-

troduce modificaciones en el lenguaje, pero tienen

poca eficacia por provenir de ordinario de caprichos

e ignorancias individuales. El mismo profesor Saave-

dra cita, queriendo que los tomemos por chilenismos,

giros sacados de números de diarios chilenos Algunos
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ic ellos tienen toda la facha de ser una errata, pero

los más son exactamente iguales a los que se podrían

recoger de diarios españoles y sólo prueban que las

tales publicaciones están escritas con muy poco cui-

dado, lo cual nada tiene de particular. Así me lo jure,

!io me hace creer el profesor Saavedra que una frase

como "la leí... que "hacen" muchos días fué presen-

tada..." es chilenismo ni cosa que lo valga. Ese es un

solecismo que se comete lo mismo en España que en

Chile.

Una vez me trajo un amigo cierto librito de lectura

para escuelas publicado por una maestra argentina

—es decir, al servicio de la Argentina— y lleno todo

él de los más absurdos barbarismos. Y yo le dije

:

"éstos, ni son argentinismos ni nada que se les pa-

rezca ; éstos no son más que barbarismos, y aposta-

ría cualquier cosa a que esta señora no es argentina,

sino extranjera, quiero decir, natural de país en que

no se habla castellano y que ha aprendido esta lengua

siendo ya mujer hecha y formada". Y así resultó ser.

Y me quedé pensando en las ventajas que pueda ofre-

cer el encargar la enseñanza del idioma nacional ar-

gentino o chileno, no a un nativo del propio país, pero

tampoco a un español — Dios nos libre !— , sino a

un italiano o alemán.

Está bien que los patriotas al modo del profesor

Saavedra se preocupen de que no influyamos los es-

pañoles en el habla y el pensamiento de sus propios

pueblos. Habríamos de llevarles la inquisición y no

sé cuántos horrores más.

"Una nación que, como España, dispone de un idio-

ma usado como lengua materna por millones de hom-
bres ejercerá —escribe el profesor Saavedra— sobre

las naciones americanas, si éstas continúan asimilan-

do su idioma, sus ideas, sn alma, una influencia tal,

que el libre desarrollo del alma de nuestras patrias
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será estorbado y encauzado en el lecho de la civili-

zación hispana."

Tal es el peligro, el tremendo, el pavoroso, el fu-

nesto peligro. En cuanto un pueblo americano se deje

encauzar por el lecho de la civilización hispana, está

perdido
;
ya no le es posible encontrar su alma propia.

¡
Qué cosas se escriben. Dios mío ! Y yo me digo

:

¿esto es amor a Chile o es ojeriza a España? Y me
añado : ¿ y este señor y los que como él sienten v se

expresan, conocen a España? ¿Tienen sentido de lo

que es su alma propia y son capaces de desenredarla

de las manifestaciones históricas y pasajeras en (¡ue

nos la han enturbiado?

Tengo yo un amigo americano, partidario de que

el francés sustituya al castellano como lengua nacio-

nal en las repúbhcas hispanoamericanas. Y este mi

amigo me decía una vez con muchísima más gracia

de la que él quería: "¿Pero no ve usted, amigo Una-

muno, el absurdo de que veinte repúblicas se estén

sirviendo de la lengua de una monarquía?" Y yo le

repliqué, casi con tanta gracia como la empleada por

él en su pregunta : "¿ Y quién le ha dicho a usted

que la lengua sea en España monárquica o que los

idiomas nacionales sean en las repúblicas hispano-

americanas republicanos?"

Claro está que no pongo al profesor Saavedra al

nivel de este mi inconscientemente humorístico amigo,

pero las raíces del pensamiento del uno siento sospe-

char que se tocan con las raíces del pensamiento del

otro.

Al profesor Saavedra le preocupa el que su pueblo

llegue a tener una verdadera literatura propia, y con

ella una personalidad. Está muy bien esto y es pre-

ocupación muy plausible. Pero su pueblo puede llegar

a tener una literatura propia, reflejo de su alma, y

tenerla en castellano. El alma de Escocia —he de re-

petirlo— se refleja tan bien o mejor que en los can-
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os en el viejo lenguaje céltico que agoniza en los

highlands, en los de Burns, escritoa en un dialecto

nglés, y el alma de Bretaña, no más en cantos en el

lenguaje también céltico que allí mismo agoniza, que

en los escritos de Renán, que están en puro y correc-

to francés. No necesitan los chilenos tener una gra-

mática y un diccionario propios —que, además, se-

rían una ridiculez fundada en desconocimiento del

español que se habla en España— para tener un alma

suya propia.

Y antes de concluir, por ahora, con ésta, voy a

permitirme una observación sobre la que prometo

volver ^con más extensión y sosiego. Se refiere a

aquello que el profesor chileno dice de que "por la

literatura y no por la fuerza de las armas, Francia

ha impreso su sello en América, en España misma

y en el mundo entero", añadiendo que "la civilización

de Chile fué casi exclusivamente francesa en el si-

glo xix".

Permítame el profesor Saavedra, y permítanme
cuantos como él opinan al respecto, que por lo que

hace a España les presente mis dudas. La influencia

francesa no ha pasado aquí nunca de la epidermis y
apenas ha tenido acción en lo íntimo del carácter

nacional. Ha sido y es una influencia mucho más
superficial y pasajera de lo que se cree. Nuestros es-

critores afrancesados no son populares. El más popu-

lar de nuestros novelistas de hoy, Galdós, procede

más de Dickens y de la literatura inglesa —si es que

de algo extranjero ha recibido este tan radicalmente

español novelista— que de los franceses. Dickens
mismo era popular aquí antes que se tradujera y le-

yera a Zola, lo fué mientras éste parecía cobrar po-

pularidad, y hoy, que apenas se lee ya a Zola, sigue

leyéndose a Dickens y a Walter Scott.

No, lo francés no ha sido aquí nunca popular, ni

puede serlo. Y no puede serlo por la radical y pro-
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funda divergencia, y hasta contradicción, que hay
entre el genio francés y el español, tanto en las bue-

nas cualidades de uno y de otro como en sus respec-

tivos defectos. Ni nuestras preeminencias son las

preeminencias francesas, ni nuestros defectos son los

suyos.

Y si algún autor francés ha llegado a echar raíces

en el gusto de los españoles, como le pasa a Víctor

Hugo, es por razones especialísimas e independientes

del genio francés. En el caso citado, por lo que, se-

gún confesión de los franceses mismos, tiene Víctor

Hugo de español.

Es un error de perspectiva el creer en la profunda

influencia de la literatura francesa sobre la española.

Y esto que creo es un error en España, creo es •^am-

bién un error refiriéndonos a América. También ahí

la influencia francesa es más aparente que real y más
superficial que honda. Y tiempo hubo en que los pro-

fesores imitadores de lo francés lo imitaban a través

de imitaciones españolas.

Larra ("Fígaro") pasó por un literato afrancesado,

pero a poco que se le estudie se ve cuán pegadizo y
cortical era lo francés en él ; qué genuina y castiza-

mente castellano era. Y Quintana, lo mismo. Y Espron-

ceda, si algo imitó, fué a Byron. Y Zorrilla fué espa-

ñol por todos cuatro costados, y por todos sus defectos

tanto como por sus excelencias. Y Núñez de Arce. Y
Campoamor. Y Castelar. Y etc.

Y algún día he de escribir de largo sobre el su-

puesto afrancesamiento de las literaturas hispanoame-

ricanas, y cómo los que ahí perduran y siguen leyén-

dose tienen poco de afrancesados y en lo que de ello

tengan se les lee, no por eso, sino a pesar de eso.

Sarmiento, profeso hispanófobo y no menos profeso

francófilo, era radicalmente español y nada francés

de espíritu.

Es menester que nos convenzamos todos de que
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tanto los pueblos como los individuos llegan a encon-

trarse buscándose a través de los demás, que la imi-

tación es el camino de la originalidad, y que llega

a ser más original quien ha sabido tentar más cami-

nos, y por lo que hace a los pueblos americanos,

cuyos núcleos germinales son de origen español y
cuya lengua es la lengua española, no me parece que

la imitación de lo francés sea el camino más corto

y más llano para que lleguen a hacerse dueños y co-

nocedores de su propio espíritu.

Algo más creo sacarían de estudiar las clásicas

manifestaciones del alma de esta tan calumniada

como desconocida España.

Claro está que estudiándolo todo e inspirándose en

los pueblos todos de cultura.

Salamanca, febrero de 1908.

(La Nación. Buenos Aires, 13-ÍII-1908.)



LENGUA Y PATRIA

(A propósito de la edición de una obra argentina.)

Acaba de publicarse una nueva edición de la His-
toria de la República Argentina, su origen, su revolu-

ción y su desarrollo político hasta 1852, de don Vi-

cente F. López. Buena falta hacía esta reproducción

de una obra ya clásica en la historiografía argentina,

de una obra, a la vez que de sagacidad inquisitiva, de

pasión.

No voy ahora aquí a hacer un examen, ni menos
un juicio de tal obra. Lo reservo Dios sabe para

cuándo y para dónde. No voy a detenerme en nin-

guna de las ideas capitales o fundamentales de su

autor, sino a verter algunas consideraciones sobre

dos o tres frases análogas que incidentalmente y
como de refilón soltó el autor en su relato.

Creo deber advertir que doy una especial impor-

tancia a estas frases, a estos conceptos, a estas re-

flexiones incidentales que a todo autor se le escapan

o introduce adrede en su exposición de doctrina,

pero sin darles capital importancia. Hay ías ideas

que buscamos y hay las ideas que nos buscan ; hay

aquellas de que nos adueñamos y hay aquellas otras

que se adueñan de nosotros. No es siempre lo que

más queremos decir aquello mismo que más impor-

tancia tiene.
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Hecha esta previa advertencia, he de añadir que
don Vicente F. López, como encendido patriota ar-

gentino que fué, fué de un alma honda y radical-

mena española. De él podría decir lo mismo que de

Sarmiento he dicho, y es que nunca se le siente más
español que cuando se creía obligado g combatir a

España 3 a la tradición española. Pero el españo-

lismo de López es mucho más claro y más consciente

que el de Sarmiento, debido a que aquél estudió nues-

tra historia en sus propias fuentes o en autores es-

pañoles, mientras que Sarmiento apenas la conocía

sino a través de las sistemáticas falsificaciones de

los franceses fraguadores de nuestra leyenda calum-

niativa.

Empieza la obra de López con una introducción

en que estudia el paralelismo de la historia de Es-

paña con la historia colonial del Rio de la Plata,

introducción en que nos narra las dos heroicas de-

fensas de Buenos Aires contra la intrusión inglesa,

defensas que fueron las que, dando a los criollos con-

ciencia de su poder moral, ocasionaron la revelación

del patriotismo argentino.

Al tratar, en el capítulo XXVII de esta introduc-

ción, de las ilusiones de Popham y los primeros in-

gleses, nos dice López que "el comodoro Popham
había dirigido sus soldados sobre Buenos Aires sin

haberse dado cuenta de lo que era el pueblo que que-

ría someter." Y añade: "Contaba neciamente con

que el antagonismo que dividía criollos de españoles

le iba a dar un fuerte partido inglés entre los pri-

meros, que desearían cambiar de bandera y pasar a

ser -olonía constitucional y libre. No se le había

ocurrido que en una ciudad de setenta mil habitan-

I
tes los sentimientos naturales de la raza y de la tra-

I
dición no responden jamás a verdades teóricas, sino

I
que se gobiernan por causas y móviles de sentimiento

I enteramente ajenos al cálculo y al raciocinio
"

28
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Y este sentimiento a que López se refiere, y qui-

no es otro sino el patriotismo, ¿en qué encarna prin-

cipalmente? El mismo autor va a decírnoslo en una

de esas frases incidentales que se dejan ir en el

curso del relato: "En Buenos Aires —agrega— no
había entonces clase ninguna que como clase o gru-

po aspirase a la emancipación de la conciencia reli-

giosa o que comprendiese la fórmula de la libertad

de cultos, que en Inglaterra mismo era por cierto

un desiderátum para los cultos extraoficiales. Podía

señalarse individuos sueltos que no fuesen devotos

en el grado que otros, pero con rarísimas excepcio-

nes. La gran masa, así de la gente culta como de la

gente vulgar, se componía de sinceros católicos. En
el país no había habido guerras ni persecuciones

religiosas. Nadie había que estuviese ofendido o con

ánimo de cambiar un estado como el presente, que

a lo de ser cómodo para todos, servía de base moral

en el hogar y en la vida común. Tan lejos, pues, de

que las ventajas incuestionables que la religión refor-

mada ofrece al desarrollo de las libertades políticas

y de la conciencia pudiesen ser presentidas y apre-

ciadas en el Río de la Plata, lo que había era aver-

sión profunda a las doctrinas heréticas de aquella

religión, como era forzoso que la hubiese dado la

tradición y la antipatía natural que todos los pueblos

tienen a las ideas y a las creencias vinculadas a una

lengua extranjera." Retengamos esta frase inciden-

tal de las ideas y las creencias vinculadas a una len-

gua extranjera, saltando unos capítulos.

En el XXXV de esta misma introducción, y al

tratar en él de la jura de Fernando VII en Buenos

Aires, nos dice López que, "indignado por la usur-

pación y la violencia brutal con que Bonaparte se

había apoderado de España y con que pretendía

apoderarse también del Río de la Plata, el país esta-

ba dispuesto a defender su lengua y sus tradiciones
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sociales con el mismo denuedo y animación con que

las había defendido contra Inglaterra".

Tenemos, pues, que, según López, cuando los in-

gleses invadieron Buenos Aires, se resistió éste con-

tra unas ideas y unas creencias vinculadas a una
lengua extranjera, y cuando se temía que los france-

ses la pudieran invadir como habían invadido Es-

paña, estaba dispuesto a defender su lengua y sus

tradiciones sociales. Y en ambos casos nos muestra,

no sé con qué conciencia, a la lengua como núcleo

y raíz del patriotismo.

Y así es, en efecto. El hombre no sólo piensa, sino

que siente en una lengua determinada. Cuando algu-

no de los propugnadores de la supremacía del english

speaking folk repite, refiriéndose a Inglaterra y los

Estados Unidos, aquello de que la sangre es más
espesa que el agua, en alusión a que la consanguini-

dad une más que el mar separa, no falta quien haga
notar que dista hoy mucho de ser la misma la sangre

que corre por las venas de un britano y la que riega

las de un yanqui. Pero el tal olvida que la sangre

del espíritu es la lengua, y que el norteamericano de

sangre polaca, alemana, italiana o irlandesa, si habla

y piensa en inglés, en inglés siente, quiéralo o no,

e inglesa es la sangre de su alma.

El mismo certero instinto que le llevó a don Vi-
cente F. López a sentir en la lengua la principal raíz

del patriotismo le llevó también a buscar en pecu-

liaridades de lengua —así lo dice— la misteriosa

señal de la independencia espiritual de la nación ar-

gentina. Y así es, en efecto.

Se habla mucho del comercio de las ideas, pero los

comerciantes apenas creen en él y con frecuencia

se confunde lastimosamente el comercio de ideas con

el comercio de libros o de otra clase de papeles de

publicidad. Mas el comercio de ideas, el verdadero

comercio de ideas, y no sólo de éstas, sino, además.
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de sentimientos y aspiraciones ideales, se hace en

lengua, la lengua es su vehiculo, esto es: su moneda.
La lengua es hoy el principal patrimonio de los

pueblos todos hispánicos, es nuestro caudal, es la

bandera que tiene que cubrir nuestra mercancía. Y
si queremos conservar cada uno nuestra independen-

cia, es decir, nuestra personalidad espiritual, tene-

mos que comerciar en castellano. No es que no

aprendamos la lengua de los otros con quienes tene-

mos que tratar, pero que aprendan ellos la nuestra.

Por mi parte declaro que siento cada vez mayor
fanatismo por la lengua en que hablo, escribo, pienso

y siento. Soy español, locamente español, pero no me
hiere casi ningún ataque dirigido a España cuando

ha sido pensado y escrito en lengua española : sólo me
duelen los dolosos ataques que en lengua extranjera

se le dirigen, y sobre todo, los traducidos. Hablen mal
de España mientras lo hagan en español.

Y en español quiere decir en la lengua hispánica,

hoy patrimonio de una veintena de naciones, y a cuya
vida contribuyen todas sin monopolio de ninguna de

ellas. Es la lengua por cuyo libre desarrollo combatió

con la pluma en Chile don Vicente F. López, al lado

de Sarmiento, y contra el monopolismo académico

de don Andrés Bello y sus discípulos. Es la lengua

que, sin perder su carácter propio y su personalidad

—sino más bien afirmándola más y más al desenvol-

verse—, se ensancha a la medida de los vastos donjí •

nios territoriales que abarca. Es la lengua que compar-

tirá un día con la inglesa el predominio mundial Y
quién sabe... Quién sabe .., digo. La simplicidad de su

fonética, su misma pobreza de sonidos, le da una re-

sistencia y una fijeza grandes. Es muy difícil defor-

marla hasta hacerla ininteligible, por muy mal que

se la pronuncie, lo que no acurre con el inglés. Lo
que ha hecho la noble oerdurabilidad de la cintura

de Velázquez es la simplicidad de sus medios, es la
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sobriedad y parquedad de colores de que se sirvió.

Los pintores del matiz duran menos. Y es nuestra

lengua una lengua de claroscuro. Hay páginas espa-

ñolas, las del Romancero, verbigracia, que recuerdan

un cuadro de Zurbarán. Apenas hay allí sino blanco

y negro, y, sin embargo, ¡qué colorido!,
i
qué re-

lieve !

Esas sus cualidades intrínsecas, privativas, son las

que han de darle a nuestra lengua sus principales

ventajas en la lucha. Pero a ellas ha de ayudar nues-

tra comprensión de que van ligados a la lengua co-

mún los sendos patriotismos de las naciones de lengua

hispánica.

Salamanca, agosto de 1911.

(Mercurio. New Orleans (U. S. A.),

setiembre 1911.)



SOBRE UN "DICCIONARIO
ARGENTINO"

I

Una vez más vuelvo ante vosotros, mis lectores de

La Nación, a ocuparme en uno de mis temas predi-

lectos : el de la lengua. El de nuestra lengua espa-

ñola quiero decir. Si alguien prefiere llamarla caste-

llana y otro nacional, es lo mismo.
No ha de sorprenderos, creo, esta predilección mia.

Soy un escritor y un conferencista, y es, por lo tan-

to, la lengua mi arma ; soy además profesor de Gra-
mática histórica de la lengua española o, como se

llama aqui oficialmente la asignatura, de Filología

comparada del latin y castellano. Creo, además, que

el alma de un pueblo vive en su lengua y por su len-

gua, y que es ella nuestro tesoro espiritual ; creo que

se piensa con palabras y que cada idioma lleva im-

plícita su filosofía propia, que se impone a cuantos

la hablan ; creo que la lengua es la sangre del espí-

ritu y que la hermandad espiritual es lingüística; creo

que en el principio fué la palabra y por ella se hizo

cuanto es de espíritu y vida, y no materia inerte. Tal

es mi fe. Y vamos al caso.

Tengo a la vista el "Dicionario argentino, ilustra-

do con numerosos textos, por Tobias Garzón, profe-

sor nacional de enseñanza secundaria, publicado bajo
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los auspicios de la Comisión nacional del centenario

de la Revolución de Mayo y de la Universidad nacio-

nal de Córdoba (República Argentina)." Así reza en

la portada de esta obra, publicada aquí, en Barcelona,

el año pasado. Y en Barcelona, a 20 de abril de 1910,

está fechado el prólogo.

No sé si el señor Garzón, saliendo de Barcelona,

se internaría por otras regiones de España. Creo que

no, pues de haberlo hecho, habríase ahorrado "casi

todo su libro".

Casi todo su libro, digo, porque la inmensa mayo-
ría —iba a decir la casi totalidad— de las voces y
de las acepciones que como argentinas nos da se usan

aquí, en España corrientemente. Se usan las mismas
voces, las mismas acepciones de voces y los mismos
giros. Empecé por leer el libro al ojeo, salteándolo,

¡jasando de una palabra en otra y anotando con una
linea las voces y las acepciones y los giros que, dán-

donos el señor Garzón por argentinos, son corrientes

en alguna parte de España, y muchos de ellos, los más
de ellos, en casi toda España. Y me iban resultando

las páginas todas flanqueadas por una línea. Pero
de esto daré detalles y casos más adelante. Ahora, a

lo general.

¿De dónde puede provenir la persistencia de esta

equivocación entre tantos escritores americanos, aun-
que cada vez menos?, me preguntaba a mí mismo. Y
empecé a leer la "Introducción" de este Diccionario
argentino. "¿ Cuál es el fin que me propuse al em-
prender el trabajo?", se pregunta el señor Garzón; y
en seguida se contesta : "Al principio comencé a for-

mar un vocabulario de barbarismos
;
pero resultaron

tantos y tan generalizados en el país (y me refiero al

lenguaje de la gente culta), que empezó a repugnar-
me el nombre de barbarismos, dado a este inmenso
caudal de voces, entre las cuales hay un número no
insignificante que corren también en las otras nació-
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nes de la América hispana." Y en España, añado yn

en España. "Veía en esto un desconocimiento de ki

ley ineludible y universal de la evolución de la len-

gua." ¡ Alto aqui

!

¿ En qué verá el señor Garzón un desconocimiento

de la ley ineludible y universal de la evolución de la

lengua? De lo que precede no resulta claro en qué.

mas parece ser en que se llame barbarismo a una voz

corriente y generalizada en una nación cualquiera de

lengua española, inclusa España. Y tiene razón el

señor Garzón. Y puesto que este culto y laborioso

profesor parece prestar todavía algún acatamiento a

nuestra inepta, inútil y desacreditadísima Real Aca-
demia Española de la Lengua, acudamos a la última

y empeorada edición de su desacreditadísimo Diccio-

nario, la décimatercia, de 1899, y veamos lo que dice

en la voz "barbarismo". Y veremos que dice así

;

"barbarismo. (Del lat. barbarismus) m. Falta de len-

guaje, que consiste en pronunciar y escribir mal la^

palabras, o en emplear vocablos impropios." Defini-

ción de barbarismo que no es sino una barbaridad.

Porque, vamos a ver, ¿quién define lo que es escribir

o pronunciar bien o mal ?, ¿ quién fija la propiedad

de un vocablo ? Según la Academia, claro está que

ella misma, por lo cual le seria mucho más llano y

más claro definir el barbarismo diciendo que es pro-

nunciar o escribir contra las reglas que da y pres-

cribe la Real Academia Española de la Lengua, v

emplear un vocablo con un sentido distinto de aquel

que ella, en su Diccionario, define. Y en tal sentido,

no ya los españoles todos cultos, sino los mismos aca-

démicos —entre los que los hay cultísimos y excelen-

tes escritores, pues una cosa es la "docta" (??) cor-

poración y otra sus miembros— cometen a diario

cien barbarismos.

Pero si no nos atenemos, y no debemos hacerlo, a

^stíi bárbara definición académica del barbarismo.
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sino que consideramos que es barbarismo toda intru-

sión de una lengua extranjera en la nuestra, y toda

deformación de ésta antes que haya sido generalmen-
te aceptada y asimilada al carácter y tono general de
ella; si consideramos que es barbarismo toda pronun-
ciación o aceptación de un solo individuo o de unos
pocos que no haya brotado del modo de ser íntimo de

la lengua, entonces resulta barbarismo la pretensión

de la Academia de que pronunciemos la v como en
francés y en catalán se pronuncia, pronunciación que
nunca fué castellana. Esa v labio-dental es de "afec-

tación estudiada, como dice el doctísimo don Ramón
Menéndez Pidal en su excelente Manual elemental

de gramática histórica española, modelo de obras de

su género.

Sigam-^s con lo que en la introducción a su Dic-

cionario argentino dice el señor Garzón. El cual con-

tinúa a propósito del barbarismo : "Me parecía el

colmo de la insensatez bautizar con tal nombre los

vocablos "neumonía, cactus, tifus, torreja, paraleló-

gramo, omóplato, azucarera, presupuestar, influen-

ciar" —voces todas corrientes en España, agrego yo

—

y tantísimos otros, por no estar aceptados en esta for-

ma por la Real Academia Española, pues equivalía a

admitir, como me decía en una carta notable el emi-

nente lingüista peruano don Ricardo Palma,
¡
que die-

ciocho millones de españoles nos impongan la ley a

cincuenta y tantos millones de americanos!" ¡Alto

aquí!, ¡alto aquí!,
i
alto aquí! Estamos en el nudo

de la confusión.

El eminente lingüista peruano, mi buen amigo el

castísimo, el aticísimo y amenísimo escritor don Ri-

cardo Palma, gloria de la literatura española —quiero

decir en lengua española, pues la lengua es la patria

de una literatura— cometió ahí un error debido... ¿a

qué ? Al acatamiento que presta a la Real Academia
Española, de que es socio correspondiente. Y el error,
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y no chico, es suponer que la Real Academia Españo-
la nos representa en puntos de lengua a los veinte

millones de españoles y que los disparates que ella

se obstina en querer imponer a españoles y america-

nos, somos nosotros los españoles, los que a ios ame-
ricanos »e los imponemos. ¿ Qué tenemos que ver los

españoles que pronunciamos todos "oscuro", "setiem-

bre" "suscritor", ¿eh?, con que a la Academia le

haya dado la pedantería por mandarnos escribir "obs-

curo", "septiembre", "subscriptor", ¿eh? Bien es

verdad que aquí lo han aceptado borreguilmente casi

todos los escritores. Es decir, los escritores, no, sino

los regentes de imprenta. Yo, por ejemplo, jamás

escribo ni esas ni otras palabras académicamente sino

tal cual las pronuncio y las pronuncia aquí todo el

mundo, incluso los académicos no pedantes —que

son los más— ,
pero en los escritos míos que apare-

cen en prensa periódica y cuyas pruebas no corrijo

—como ocurre con estas correspondencias— apare-

cen con ortografía académica, que es la del regente

de la imprenta y no la mía.

(Sin que esto sea censurar a usted, señor regente,

pues cada uno tiene su oficio y sus reglas y compren-

do que no se revuelva como yo, que soy profesor de

gramática histórica de la lengua española, contra la

ley escrita académica cuando ésta va en contra de la

ley viva de la lengua.)

i
No, no, no y no ! La Real Academia Española

no nos representa en punto a lengua a los españoles,

y no somos nosotros los que tratamos de imponer lo

que ella trata de imponernos a todos. "Paralelógra-

mo" y "omóplato" se dice en España, como en Amé-
rica, siguiendo la predilección que por los esdrújulos

tiene nuestra lengua y que le lleva a decir también

"méndigo", "périto", "intérvalo", etc. "Presupues-

tar" y no presuponer se dice en España, y no se em-

plea "influir" en el sentido que a "influenciar" damos.
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i
No, no, no ! No somos los españoles los que trata-

mos de imponer a los americanos semejantes pedan-

terías, ¡ no ! Y, además, de los veinte millones de es-

pañoles hay algunos que hablan catalán, valenciano,

vascuence, bable, berciano, gallego... y hasta pasie-

go y cheso. No todos hablamos lo que se llami cas-

tellano, y es la lengua española común a una veintena

larga de naciones, y los que aquí la hablamos no la

hablamos afortunadamente como quiere que sea habla-

da la Real Academia Española. Nuestra lengua co-

mún y corriente se parece más a la que se habla en

la Argentina o en Perú o en Méjico que a la que

quiere que hablemos la Academia. Como que es la

misma, exactamente la misma —salvo poquísimas e

insignificantísimas diferencias de detalle; infinitamen-

te menos que creen ahí y aquí los que apenas conocen

la lengua viva de campos y lugares—, es la misma,

la lengua viva.

"Pero no fué esto sólo —sigue escribiendo el se-

ñor Garzón— . Empecé a darme cuenta de que una
multitud de términos usados en la República Argen-
tina no constaban en el Diccionario de la Lengua."

Pues aquí hace mucho tiempo ya que no hemos em-
pezado, sino que hemos acabado de darnos cuenta de

que una multitud, una enorme multitud de términos

usados en las regiones más castellanas de Castilla no

constan en el Diccionario de la Academia. Y hace

mucho tiempo también que cuantos seguimos con aten-

ción la producción literaria española de América y
leemos libros que dicen estar escritos en criollo, he-

mos acabado de darnos cuenta de que la inmensa ma-
yoría de las voces, acepciones y giros que los escri-

tores americanos consideran peculiares de sus respec-

tivos países son voces, acepciones y giros de uso co-

rriente en alguna región de España. El poeta argen-

tino don Francisco Soto y Calvo, al final de su poema
Nostalgia incluyó un vocabulario de criollismos ar-
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gentinos y pude comprobar que los más de ellos

son también... criollismos castellanos, extremeños o
andaluces Y no fué pequeño el regocijo que causé

en una tertulia de esta ciudad de Salamanca leyendo

una lista de chilenismos según un escritor chileno,

el cual tuvo, sin embargo, la precaución de hacer no-

tar que no había oído aquellas voces en Madrid.

"¿Con que en Chile a la jicara de chocolate le lla-

man pocilio ? —exclamaba uno de los tertulianos—

,

¡qué novedad!". Porque es, en efecto, el nombre aquí

corriente. Y así casi con cada palabra.

Verdaderos chilenismos en otro sentido son "los

elementos indios del castellano de Chile" que el doc-

tísimo doctor Rodolfo Lcnz, profesor del Instituto pe-

dagógico de Chile ha recogido en su Diccionario

etimológico de las voces chilenas derivadas de len-

guas indígenas americanas, pero argentinismos de

esta clase, es decir, elementos indios, voces de indios

pampas, charrúas, guaraníes, etc., que hayan entrado

a ser corrientes y usuales en el castellano que en la

Argentina se habla no creo que haya muchos. Y la.s

más de éstas se reducirán a nombres de animales >

plantas propios de esa tierra. Es natural que el ñan-

dú, el yacaré, el ñandubay, el sarandi, etc., no ten-

gan nombre castellano.

Dice más adelante el señor Garzón en la introduc-

ción a su obra, que vaciló mucho tiempo antes de lla-

mar a ésta Diccionario argentino, nombre que le

repugnaba, sustituyéndole —(el señor Garzón escribe

"substituyéndole", como no se dice ni aquí ni creo

que ahí)— por el de Diccionario de argentinismos.

pero encontrando —añade— que él expresaba lo

que yo quería aunque imperfectamente pues iio es

un diccionario completo, ni hay una lengua "ar-

gentina", sino "castellana...", etc." Esta es la dere-

cha, ésta. No hay, en efecto, una lengua argentina,

sino castellana, pese a los Abeilles y demás tenden-
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ciosos, rebuscadores de diferencias que a las veces

sin conocer bien el castellano de Castilla —como mon-
sieur Abeille no le conoce— , se meten a filólogos con

vistas a algo que nada tiene que ver con la ciencia.

Nos dice luego el señor Garzón que Sv jptó al fin

por dar a su obra el nombre de Diccionario argentino

fué en vista de que su vocabulario "registra muchas
voces cuyo uso se halla extendido por los demás paí-

ses de Hispanoamérica..." Y de España, añado yo.

de España que no se reduce a la Academia. Crea el

señor Garzón que cuando una voz, acepción o giro

que no registra el Diccionario de la Real Academia,
se halla extendido por varias naciones de Hispano-

américa, es por ser de origen, antiguo o moderno,
español. Cuando una voz sea corriente a la vez en

Méjico, en el Perú y en la Argentina, no hay que

creer que haya pasado de una de estas naciones a las

otras, sino que ha ido a ellas desde España o ha

surgido natural y espontáneamente en virtud del po-

der creador de la lengua, en ellas y en España a la

vez. ¿A quién se le puede ocurrir que las voces "ra-

diograma" o "altruismo" sean peculiares de la Ar-
gentina ? No ; como surgieron ahí han surgido aiiuí.

Muchas veces son traducciones, buenas o malas, del

francés, y del francés traducimos aquí lo mismo que

ahí. Del francés o del inglés. Señalar como argenti-

nismo la voz inglesa sport, como hace el señor

Garzón, es un exceso. Y de voces de éstas está pla-

gado el Diccionario argentino del señor Garzón; es

más, lo constituyen casi por entero.

La equivocación m.ás grande, a mi juicio, que el

señor Garzón ha sufrido ha sido la de incluir como
argentinismos voces tomadas del diario, de la revista

o de la crónica, voces que emplea un escritor o em-
plean unos pocos escritores, pero que no se han hecho

populares y corrientes todavía. Llamar argentinismo

a un vocablo que empleó un argentino en una crónica
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O articulo de diario es como si llamásemos españolis-

mo, o mejor madrileñismo, a la voz "balompié" con

que Mariano de Cavia trata de sustituir la voz foot-

ball, pronunciado "fútbol", que es aquí la corriente

para designar el juego ese introducido de Inglate-

rra, y voz que como argentinismo también incluye el

señor Garzón en su obra.

No, una voz no adquiere estado lingüístico hasta

que es aceptada por un pueblo o una parte o clase

de él. Y el Diccionario del señor Garzón está atibo-

rrado de estas voces individuales. O de términos cien-

tíficos. Llamar argentinismo, v. gr., a la voz cientí-

fica "gas acetileno" es un exceso, porque así se le

llama en todas partes de lengua española donde se le

conoce. El que el Diccionario de la Real Academia
no traiga la voz acetileno, no quiere decir que ésta

no sea hoy española. Tampoco trae aeroplano, y es

natural, pues la última y peor edición del tal Diccio-

nario es de 1899.

Pero me queda aún mucha tela cortada. Quiero

decir algo de cuando un neologismo pasa a ser pro-

vincialismo o voz nacional, pues no basta que invente

o introduzca en la literatura un nuevo neologismo

un argentino, peruano, mejicano o español para que

se le pueda considerar por eso como argentinismo,

peruanismo, mejicanismo o españolismo. Precisamen-

te la fuente mayor de los barbarismos es la creación

efectuada por individuos, a las veces al capricho. ¿Va
a considerarse como salmantinismos o vasquismos las

voces que yo pueda inventar, o consideramos argen-

tinismos las que con una fecundidad no del todo fisio-

lógica inventa —unas muy bien, otras muy mal

—

Leopoldo Lugones ?

Quiero también decir algo de la necesidad de un

"inventario" de la lengua española, un repertorio del

mayor número de voces, acepciones y giros usados en

los países de lengua española, sin meterse a discernir
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si están bien o mal. Es lo que no ha sabido hacer la

Real Academia, es un insano y torpe empeño de le-

gislar sobre la costumbre. El extranjero que viene a

Españr echa de menos ese repertorio. Va a una re-

gión española y oye a todo el mundo una voz ; la

busca en el Diccionario oficial y no la encuentra, y es

porque la Academia la ignora, o lo que es peor, por-

que aun no ignorándola, se le ha antojado que está

.nal. Lo que equivale a si la Academia de Ciencias

Naturales empezase a determinar qué aves o qué co-

leópteros de los que viven en España son legítimos

y cuáles no. Y a éstos los borrase de su catálogo.

Queda, pues, tela.

Salanianc:'. agosto de 1911

(La Nación. Buenos Aires, 12-IX-1911.^



SOBRE UN "DICCIONARIO
ARGENTINO"

II

Cuando iba a tomar la pluma para continuar mis
comentarios al Diccionario argentino de don To-
bías Garzón, he aquí que tropiezo con el número
correspondiente a enero y febrero de este año del

Boletín de instrucción pública, órgano oficial de la

Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes de

la República de Méjico. Este Boletín de instrucción

pública mejicano es una de las revistas de educa-

ción y cultura más nutridas y más sólidas y, por tan-

to, más interesantes. Bajo su aspecto exterior un
tanto macizo y burocrático encierra mucha y muy
buena doctrina. Publicase en él, entre documentos
oficiales, interesantísimos informes y de los más in-

teresantes los que desde Madrid remite nuestro gran

poeta Amado Ñervo, espíritu muy complejo y muy
laborioso.

En estos números, 1 y 2 del tomo XVI, del Bo-
letín de instrucción pública de Méjico, hay entre

otros informes de Amado Ñervo uno sobre la hiper-

trofia del idioma en que comenta cierto editorial de

El Imparcial, de Madrid, que acababa diciendo que el

castellano se atrofia por los neologismos y que perde-

mos así insensiblemente el idioma. Ñervo añade que
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Antonio de Zayas le decía que hay una resuelta mala

voluntad para encontrar el equivalente castizo de las

palabras extranjeras más en uso. Yo, por mi parte,

creo que hay otra cosa, y es desconocimiento de la

vida.

Nuestros niños de las ciudades pasan de la escuela

al instituto o liceo y de éste a la universidad sin

haber adquirido conocimientos vulgares de cosas con-

cretas. De una vida de experiencia restringida y po-

bre pasan a los libros. Su conocimiento directo e in-

mediato de "cosas" es muy pobre.

Entran en la ciencia, con su tecnicismo que rara

vez se libra de ser pedantesco, sin haber logrado co-

nocimiento de objetos y operaciones de naturaleza y
de arte. No conocen ni plantas, ni animales, por sus

nombres vulgares, no conocen instrumentos y opera-

ciones de oficios; no distinguen, v. gr„ el zacho del

almocafre, no han entrado en un telar mecánico, ni

han aprendido los nombres de las distintas operacio-

nes hasta que sale el paño a la venta. Y van luego a

estudiar, por ejemplo, geología, y en libros traduci-

dos del francés se encuentran con la palabra thal-

weg, que los franceses a su vez tomaron del ale-

mán, y que significa lo que las gentes de nuestros

campos llaman "bancada" o dicen "morena" a lo que
estas gentes llaman "canchal". Y en el fondo no es

ignorancia de nombres, sino de cosas.

Pero hay por otra parte objetos e ideas que no
pueden tener nombre vulgar castellano por la pode-
rosísima razón de que no han sido conocidos en Cas-
tilla. Las máquinas de hilar que en inglés se llaman
self-actinq, esto es, que obran por sí mismas, fue-
ron introducidas de Inglaterra en España, y con ellas
su nombre. Y aquí cerca, en Béjar, ciudad indus-
trial, las llaman "selfatinas". "Trole" se le llama a
la pieza del tranvía eléctrico que en inglés es troUey.
Ahora bien : estos nombres casi siempre empiezan
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por introducirlos un sujeto y no puede decirse que
sean propios de un pueblo o una región hasta que

éstos lo acepten. El neologismo empieza por ser in-

dividual y pasa a ser regional o nacional cuando la

región o nación lo adoptan. No basta, pues, que un
argentino, an peruano, un mejicano, un español, et-

cétera, adopten y lancen a la circulación un vocablo

para que se pueda estimar al tal vocablo como ar-

gentinismo, peruanismo, mejicanismo, españolismo,

etcétera. Y de casos de éstos está plagado el Dic-

ciomrio argentino del señor Garzón.

Las más de las voces, en efecto, que como argen-

tinismos figuran en este Diccionario son voces to-

madas de libros, revistas o articulos de periódicos, y
la inmensa mayoría de ellas tan en uso en libros, re-

vistas o diarios de España o de Méjico como de

la Argentina. Y otras son voces de uso poco más
que individual.

Muchas de esas voces son o términos técnicos o

científicos y traducciones de otras lenguas. ¿ A quién

se le va a convencer de que es un argentinismo lla-

marle "acridio", v. gr., a la langosta saltona, porque

La Voz del Interior, de Córdoba, en la sección tele-

gráfica del número de 24 de abril de 1904 le llamase

así ? Sigo repasando el Diccionario, y topo con la

voz "adjuntar" en el sentido de acompañar, juntar

o agregar una cosa a otra, y en el de remitir una

cosa a otra. Y añade el autor : "Casi no hay una

nota oficial, o una carta que en llegando la ocasión

no lleve este verbo consagrado por el uso de la gente

educada in nuestro país." ¿ En ese país, eh ?, y tam-

bién en ¿spaña, en España también. "La Real Aca-

demia —agrega el señor Garzón— quiere que se diga

acompañar, remitir o enviar adjunta la cosa a que

referimos nosotros el verbo adjuntar."

¿Nosotros? ¿Quiénes? ¿Los argentinos? Y los es-

pañoles también, también los españoles. La Real Acá-
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demia querrá lo que quiera, pero la Real Academia
ni es España en cuestión de lengua, ni siquiera la

representa, no me cansaré de repetirlo.

Estos comentarios corren el riesgo de perderse en

detalles, pero como se dice que para muestra basta

un botón, continuaré por la a.

En la voz "adoquín" nos da el autor como argen-
tinismo el aplicarlo a una persona para decir que es

ruda y tarda en comprender, que es un zoquete. ¡ Pero
si no hay cosa más corriente en España

!

Como argentinismo señala también la voz "aero-

plano" ( ! ! !). Claro está, no figura en la última edición

del Diccionario de la Real Academia, puesto que cuan-

do esa edición se publicó, hace ya una docena de años,

no eran generalmente conocidos los aeroplanos.

Este examen es el cuento de nunca acabar. Llamar
argentinismo al modismo latino a jortiori, porque

lo haya empleado ahí P. Groussac, como aquí lo han

empleado muchos, es también algo excesivo. Ni ha-

cen falta las autoridades que el autor aporta para

apoyar la voz "agropecuario", voz puramente técni-

ca del mismo uso ahí que aquí. Que "ajedrecista" sea

argentinismo es otro exceso. Pero... ¿a qué seguir?

Por cualquier sitio que se abra el Diccionario ar-

gentino del señor Garzón se encuentra uno con lo

mismo. Si su autor, en vez de limitar sus investiga-

ciones a los libros, revistas y diarios publicados en

la Argentina las hubiese extendido a los que se pu-

blican en las demás naciones de lengua castellana,

incluso España, habría visto desvanecerse ese iluso-

rio argentinismo en los más de los casos.

Claro está que con esto y con todo la obra del se-

ñor Garzón es meritísima y que algunas voces hay
en ella, aunque bien pocas, que la Argentina ha in-

troducido en la circulación general de nuestro común
idioma. Ahora, de momento, 'ecuerdo dos: "cancha"
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y "tongo", que de ahí nos trajeron los pelotaris o

pelotaires.

Y volviendo a los neologismos individuales, hay
que andarse con mucha cuenta con ellos y no darles

carta de naturaleza hasta que el uso común los haya
sancionado. Lo patológico en el lenguaje es lo indi-

vidual, es lo que procede o de capricho o de una
reflexión mal guiada. La semiciencia hace a este res-

pecto más estragos que la ignorancia. Un conoci-

miento lingüístico imperfecto nos descarría más que

el instinto lingüístico del pueblo.

Desde hace algún tiempo se ha puesto en circula-

ción el término "encuesta" (sic) para lo que los fran-

ceses llaman cnqiiéte, una inquisición que se hace

dirigiendo a varios sujetos un interrogatorio. La voz

cs de abolengo, pero no en esa forma, sino en esta

otra : "enqucsta", sin que la u suene. Del verbo re-

querir tenemos requisición, requisitoria y requeri-

miento; de adquirir, adquisición; del antiguo conque-

rir, conquista; de inquirir, inquisición. Y por ana-

logía podemos formar de inquirir o "cnquerir".

inquirimiento, inquisitoria, inquisición, y al modo de

conquista, inquista o enquista y aun enquesta. pero

nunca encuesta. No se dice "concuista" ni "adcuisi-

ción". i De dónde salió, pues, esa equivocación de

hacer sonar la u muda de "enquesta" ? No lo sé, pero

aseguro que es de origen individual.

Y pasando a otra cosa, no quiero concluir sin ha-

cer notar que nada de extraño tiene que un argentino

como el señor Garzón tome por argentinismos voces

corrientes y usuales en España, cuando un español,

y un español tan culto como Ciro Bayo, en su Vo-
cabulario criollo-español sudamericano, incluye no

pocas voces corrientes en España, y algunas que has-

ta trae el Diccionario de la Academia, como, verbi-

gracia, "verija". Sin duda el señor Bayo no montó

mucho en España ni anduvo aquí a la jineta, y fue
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ahí, en América, donde adquirió conocimientos de

cosas referentes al caballo. Y esto les pasa a muchos.
No es nada raro, sino muy frecuente, que un gallego,

asturiano, pasiego, vasco, catalán o valenciano haya
aprendido a hablar castellano en Méjico, en Cuba,

en el Perú, en Chile o en la Argentina, como hubie-

ra podido aprenderlo en Castilla, si a Castilla hubiese

venido de joven en vez de emigrar a América, y es

natural que ese gallego, asturiano, pasiego, vasco,

catalán o valenciano se equivoque estimando voz o

giro criollo el que en América aprendió, aunque sea

de común y corriente uso en alguna región castellana

o en Castilla toda.

No me cansaré, pues, de repetir y no mil veces,

sino doscientas mil, que la inmensa mayoría de las

supuestas peculiaridades del castellano en América no
son tales peculiaridades y que el error procede del

escasísimo conocimiento del castellano popular y vivo,

al que no hay que juzgar por el lenguaje, ordinaria-

mente hórrido y pobre, de nuestra prensa central y
de nuestros publicistas. Es más, naciones hay en Amé-
rica, como Colombia, donde se escribe en general un
castellano mucho más castizo que en España. Y no
pocas viejas voces, de abolengo, se están refugiando

ahí, lo cual sabía muy bien Sarmiento, que entre otras

jactancias abrigaba, y con razón, la de escribir un
buen castellano. Podrá ser, en efecto, la lengua de

Sarmiento más o menos desaliñada y algo abundosa

en demasía —al fin era lengua viva, hablada— ,
pero

era su lengua una lengua profundamente española,

hasta en sub. <defeciús. Aquel hombre singular •— ¡ y
tan singular !— ,

aquel argentino que por ser muy es-

pañol parece como que habló tantas veces mal de

España, escribía su viejo castellano de San Juan de

Cuyo y lo escribía al correr de la pluma, en mangas
de camisa como si dijéramos, sin preocupaciones de

hacer estilo. Y así resulta que le tien^-.
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Lo he dicho antes de aho; a y lo vuelvo a decir.

Cuanto más cerca de su pueblo esté un escritor cual-

quiera americano escribe una lengua tanto más espa-

ñola. Y Sarmiento tenía alma de pueblo. La defor-

mación de la lengua viene del trato con libros ex-

tranjeros y procede casi siempre de malas traduc-

ciones. ^

Sin que influya, como pudiera creerse, la inmigra-

ción de gentes extrañas. En esa Argentina, v. gr., hay

un fuerte contingente de sangre italiana, y, sin em-
bargo, en la lengua común y corriente que hablan v

escriben cuantos argentinos he conocido, incluyendo

entre ellos a los liijos de italianos, no se nota la me-
nor influencia italiana. El galicismo es mucho, mu-
chisimo más frecuente que el italianismo y la pro-

porción de sangre francesa ha de ser insignificante

junto a la italiana. Y es que la lengua no entra por la

sangre. El idioma de los niños no es el de sus pa-

dres, sino el del ambiente en (jue se crían ;
hágase

lo que se quiera aprenden a hablar no en casa, sino

en la calle.

No abrigo temor alguno respecto al porvenir de

nuestra lengua en América, pero es menester que no

pretendamos los españoles llevar el monopolio de la

lengua. En otra nota de Amado Ñervo, que aparece

en el mismo ya citado doble número del Boletín

de instrucción pública, de Méjico, hablando de la

expansión de nuestra lengua y revolviéndose con ra-

zón contra los mentecatos que aquí se burlan del modo
que tiene el americano de pronunciar el castellano,

dice

:

"¡ Qué conducta tan distinta la de los alemanes !"

Jamás veréis a un alemán, dice Mr. Georges N., reir

de las deformaciones que en los patois o dialectos

de los pueblos fronterizos alteran la lengua de Goethe.

Lejos de eso, los alientan. Los consideran como avan-

zadas de la "cultura alemana", y por lo mismo, de las
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empresas alemanas. Más aún, esos patois y dialec-

tos los hablan ellos mismos."

"He aquí cual debe, pues, ser la conducta lúcida

de los que hablamos el castellano y queremos que se

propague esta lengua admirable. Dejemos que los que

quieran aprenderla empiecen por hablarla mal. No ria-

mos jamás de su acento, de sus ensayos, de sus bal-

buceos. Procuremos, sobre todo, entenderlos, y asi

atraeremos más y más aliados a la causa nobilísima

del idioma y de la cultura hispanoamericana, tan

amenazada en estos momentos por la hegemonía de

otros pueblos y de otras lenguas."

Hago mías estas tan sesudas y sólidas palabras del

gran poeta mejicano y sólo tengo que añadir estas

otras, y son que no hagamos caso alguno de la Real

Academia Española, que es una autoridad desautori-

zada en cuestión de lengua castellana o sea nacional

de la veintena larga de naciones que la hablan.

Salamanca, agosto de 1911.

(La Nación. Buenos Aires, 13-IX-1911.)



VOCES DE EUROPA

Aparta uno con horror los ojos de nuestros diarios

cuando liablan de las cuestiones internacionales eu-

ropeas. Y no es lo peor la guerra franca y abierta,

i
no

!
; no es lo peor esa lucha feroz que sostienen

unos y otros pueblos en los Balcanes. Lo que asquea

son los juegos de las viejas comadres de Europa, de

esas llamadas grandes potencias, y aun de las me-
dianas, que si compuestas de hombres en gran parte

honrados y cultos, son como colectividades lo más
despreciable que se conoce. Cientos de miles de veces

se ha dicho, pero habrá que decirlo otras tantas, que

el llamado derecho internacional está muy lejos de

cristianizarse. No es ni siquiera pagano, es pre-paga-

no; es, en el fondo, salvaje.

Los tratos y contratos de la Tríplice, por una par-

te, y de la otra Tríplice por la otra, la cordiale en-

tente ; el ver unidas a Italia y Austria, que tan con-

trarios propósitos persiguen ; abrazadas Francia e

Inglaterra, las dos naciones tradicionalmente rivales;

unida la República Francesa con el imperio ruso, y
luego las amenazas, ya de Inglaterra a Alemania, ya

de ésta a aquélla, y el retoñar del "chauvinismo"

francés, y el "irredentismo" italiano, apuntando a

regiones en que son ya más los esclavos que los ita-

lianos, y... todo esto da grima y asco.

Y cuando uno aparta con náuseas la vista de toda
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esta miseria europea, encuéntrase de un lado con las

pedantescas ridiculeces de la recién nacida República

China o con la europeización, en el peor sentido de

esta triste palabra, del Japón, y del otro lado, de

Occidente, con la barbarie de las luchas civiles de

Méjico a los ojos y a las manos de la desaprensiva

rapacidad norteamericana.

Tengo a la vista el último número del importantí-

simo semanario liberal inglés The Nafion, el del 22
de febrero, y, en un artículo dedicado al porvenir de
la América española —así dice: "spanish America",
y no América latina, como por pedantería o por algo

peor se empeñan algunos en llamarla impropiamente—

,

leo estas tremendas palabras As few people iake South
America quite scrioiisly..., etc.

"Como pocas personas toman a Sur América (y
no Sud América, como también pedantescamente so-

lemos escribir, y yo entre otros) enteramente en se-

rio..." Fíjense bien en esto mis lectores surameri-

canos, aunque estarán hartos de saberlo. Uno de los

más importantes órganos del periodismo inglés —y el

prestigio y autoridad del semanario The Nation es

grandísimo en Inglatera— declara en un editorial

que aquí, en Europa —porque eso se extiende a toda

Europa— ,
muy pocas personas toman enteramente en

serio a Sur América. Apenas sino los que de una

o de otra manera la explotan o piensan explotarla.

Pero bien saben los suramericanos el valor que se

puede dar a los corteses ditirambos de los que tratan

de satisfacer su codicia o su vanidad a costa de esos

pueblos, y mucho más si los aduladores pertenecen a

alguno de sus pueblos en que la cortesía no es sino la

máscara del más ofensivo de todos los desdenes, del

de aquel que ni siquiera se entera de la existencia de

los demás, sino que vive mirándose al ombligo —cosa

que lo hacen lo mismo los pueblos que los individuos

—

y se cree con la más ridicula de las ignorancias, que
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es la de la fatuidad, que no pueden saber los demás
sino lo que él les ha enseñado.

Pero sigamos viendo lo que el articulista de The
Nation continúa diciendo. Añade así : "En Sud Amé-
rica, un grupo de repúblicas de varios grados de im-

pureza de raza y de todos los grados de civilización,

sin lazo alguno de afecto o de interés propio para

sobrepujar su antagonismo nmtuo, ocupa, bajo la ve-

lada tutela de una potencia ajena y sospechosa, un
continente vasto, no desenvuelto y tentador." Esto

se ha dicho muchas veces, y ésta, no menos claro flue

otras.

"Excepto el de que los que los gobiernan son en

su mayor parte de un modificado origen : español o

portugués —sigue diciendo Tlie Nation—
, y el que sus

gobiernos son repúblicas, no existe lazo alguno de

unión entre ellos."

Habría que ver, primero, si este lazo de unión de

una común ascendencia española o portuguesa más o

menos modificada —y dejo lo de la modificación a

los pedantes y a los envidiosos, y a los necios que

dan en despreciar su propia sangre sin conocerla—

,

no es el suficiente para unir en fuerte haz a pueblos,

y si no ha bastado un lazo así para unir y hacer a

otros fuertes, y segundo, si el de que dos pueblos

sean repúblicas o monarquistas establece entre ellos

una mayor unión que si fuesen república el uno y el

otro monarquía, pero con un contenido entre sí y bajo

la superficial divergencia de sus formas de gobierno,

mucho más común que el que esa accidentalidad pue-

da crear. Habida sobre todo cuenta de que algunas

de las repúblicas hispanoamericanas no tienen de res

publicae más que el nombre. Un rey constitucional no
es nadie junto a alguno de esos presidentes.

"Plegable y plástica como es Sud América —sigue

diciendo The Nation—
,
puede muy bien suceder que

el intento para fraguar una solidaridad consciente
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fracase al cabo, y que el tiempo, acentuando diferen-

cias y moldcíndo a cada estado en una forma más
asentada y rígida, haga que naufrague al fin hasta la

idea misma del panamericanismo."

Y en esto que dice el articulista de The' Nation no
hay que ver sólo la exposición fría y, por decirlo así,

metódica y puramente objetiva de un hecho que se

prevé, sino también un deseo que se expresa. Hay
que andarse con mucha cuenta con la fingida objeti-

vidad de los sociólogos. Al articulista inglés se adi-

vina entre las líneas que escribe que le halaga la

idea de que fracase una solidaridad consciente entre

los pueblos de la América española —The Spanish
America— unidos por el lazo de un común origen

más o menos modificado y por el mucho más fuerte

de una lengua común, que fracase la solidaridad

consciente en los pueblos de lengua española -

—

The
Spauisli-Speaking Peoples— y que le halaga también

el que el tiempo acentúe diferencias y moldee a cada

estado en una forma rígida que haga naufragar hasta

la idea del panamericanismo... ibérico.

Cierto es que debe ser un inglés, y no un norte-

americano yanqui, el autor del artículo que comento

;

pero no es menos cierto que los yanquis son de raza

inglesa más o menos modificada —más bien más que
menos— , y sobre todo que hablan la misma lengua,

y la lengua, no me cansaré de repetirlo, es la raza' o,

si se quiere, la sangre del espíritu. Y sabe bien el

articulista que la lucha lingüística en América, y
aun en parte de Asia, es entre el inglés del english-

spcaking folk y el castellano de los pueblos de lengua

española.

Sigue luego diciendo el articulista de The Nation
que hay pocas cosas de mayor significación, política

y comercialmente, que el haber salido Sud América
de la era de las revoluciones. "El área de la inquietud

esporádica —dice— ha ido contrayéndose a las re-
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públicas de la América Central y a tres o cuatra es-

tados adyacentes, y podría añadir que algunas de

esas revoluciones son los norteamericanos mismos los

que las preparan, por aquello de a río revuelto, ga-

nancia de pescadores.

Los yanquis se han dedicado al oficio de "revolu-

cionadores" —que no es lo mismo que revoluciona-

rios— , oficio que no deja de tener parecido con aquel

otro de los naufragadores a que los habitantes de

ciertas bravias y pobres costas se dedicaban en un
tiempo, engañando a los buques con falsas señales

para arramblar luego con sus despojos. Ahí está la

lamentabilísima historia de la República de Panamá
manando, no sangre, pero acaso algo peor y más
sucio.

"Chile, la Argentina, el Perú, y el magnífico do-

minio del Brasil —añade el articulista— , han logrado

llegar a una razonable estabilidad, y la constante in-

fluencia de la prosperidad y el gradual confinamiento

o supresión del antiguo tipo del abogado mestizo y del

caudillo de guerrilla, merced a la irrupción de inmi-

grantes extranjeros, son garantía de que no habrá

una recaída." Para este articulista, la desaparición

gradual del abogado mestizo enredador —y para

que un abogado enrede y perturbe un país no es me-
nester que sea me.'?tizo— y del caudillo de montonera,

se debe a la inmigración extranjera. Cualquiera diría

que un inmigrante no puede transformarse, llegado

el caso, en caudillo, y que sin la inmigración no ha-

bría de desaparecer, por otras causas más íntimas,

ese tipo. Pero así está hecho todo el artículo, hasta

donde parece ser más benévolo, con una ingenua

maliciosidad.

Pasa luego el articulista a hablarnos del "colosal

continente, magníficamente regado, habitado por cau-

cásicos", de "su inagotable fertilidad, sus riquezas

mineras apenas arañadas" y mucho del cual colosal
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continente o está inexplorado todavía o con una enor-

me escasez de población.

Muestra respeto a tres de las repúblicas sudameri-

canas, a las que componen el lazo A B C, a la Ar-
gentina, el Brasil y Chile, de las que dice "que con-

sideran ya la doctrina de Monroe como una super-

fluidad si es que no una amenaza, y están apasionada-

mente determinadas a no admitir nada que se parez-

ca a una tutela norteamericana —anything in the na-

tiire of an American Sovereignty—•. Y de hecho me
complazco en creer que la hipócrita doctrina de Mon-
roe, tipico caso del cant anglosajón, ha debido ceder

a doctrinas más generosas y nobles como es la de

Drago, cuyo alcance no todos lo aprecian aquí en

Europa en cuanto significa. Como que es el dique

mayor a los revolucionadores de la raza de Monroe.

"Las probabilidades son —sigue diciendo el articu-

lista— que, a despecho de su creciente intercambio

comercial y el desarrollo de las comunicaciones, las

repúblicas mayores de Sud América se apartarán po-

líticamente cada vez más de los Estados Unidos. Los
Estados Centrales Americanos, por otra parte, y sus

vecinos de Colombia, Ecuador, Venezuela, Nicara-

gua, están en una posición algo diferente. Para ellos,

la doctrina de Monroe ha sido como un broquel y es-

cudo en sus varios roces con potencias europeas."

¡ Sí, que se lo pregunten a Colombia !

"Pero empiezan a dudar —añade el articulista

—

si no se ha agotado ya su conveniencia (la de esa

doctrina) y sus dudas coinciden con un cambio en
el espíritu de la política extranjera de Norte América,

y son en gran parte producto de este cambio que ha
resultado en los Estados Unidos al constituirse en el

policeman de los países caribes, para obligarlos a lo

que Mr. Roosevelt acostumbraba llamar "decencia"
(decency).

¡ Roosevelt ! Y Roosevelt, el gran cómico de la vid?
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intensa —the stenuoiis Ufe—, ¡ hablando de decencia

!

Este fantasmogórico Roosevelt es el tipo más aca-

bado de lo que podríamos llamar la hipocresía del

cinismo, que fácilmente se transforma en el cinismo

de la hipocresía.

Fué este Roosevelt el que dijo que "mientras el

primer deber de una nación está dentro de sus fron-

teras, no queda por eso absuelta de encarar sus inte-

reses en el mundo todo
; y si rehusa hacerlo, falta a

su deber de luchar por un lugar entre los pueblos

que fraguan el destino de la humanidad". Y agrega

:

"Hemos arrojado la tiranía española de las islas. Si

dejamos que la reemplace la anarquía salvaje, nues-

tra obra ha servido de daño y no de provecho". ¡La
tiranía española ! ; Qué entenderá Roosevelt por tira-

nía y qué por español ? Y más adelante : "La prime-

ra y más importante tarea es la de establecer la su-

premacía de nuestra bandera". Esto ya es claro

;

siempre, naturalmente, dentro de la hipocresía del

cinismo rooseveltiano.

A Roosevelt, como pensador, no se le puede hacer

gran caso. Sus nociones de historia son del género

más fantástico. Y tales como pueden brotar de los

más bajos fondos de una llamada democracia, donde

no es el sentido histórico lo que más abunda. Con lo

de la tiranía medieval y otros tópicos más o menos
sociológicos de la sociología barata que se aplaude

en los mítines, está fuera de cuenta. Pero dejemos

a este pintoresco Roosevelt, que aquí hace reír a las

gentes sensatas, y que en otras partes no hace reír,

sino indignarse.

El articulo de The Nation acaba diciendo que las

repúblicas de Centro América "empiezan a ver que

tienen más que temer de los Estados Unidos que de

cualquier potencia europea, mientras los americanos

mismos (quiere decir los yanquis), empujando su in-

flujo un poco más hacia el Sur, r;\dn año que pasa,
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pueden encontrarse antes de mucho los arbitros po-

líticos de la región entre Río Grande y Panamá".

; Tablean

!

He advertido en paréntesis lo de que american en

inglés quiere decir norteamericano, o más estricta-

mente ciudadano de los Estados Unidos de la Amé-
rica del Norte. Mientras parte de los demás america-

nos, los de lengua española o portuguesa, suelen an-

dar con dengues para dejarse llamar hispanoameri-

canos o iberoamericanos —Hispania es España y
Portugal-— y han inventado eso de latinoamericanos

por la razón pobrísima de que nadie sabe qué sea

eso de latinos, como no sea por halagar a los que más
los desprecian, los norteamericanos no andan con

repulgos y se llaman a sí mismos americanos a secas,

para diferenciarse de los otros y no para con ellos

sumarse. Y todo esto que parece tiquismiquis de len-

guaje, tiene como síntoma muy honda importancia.

Pero todo esto abre tan grandes horizontes al que

quiera disertar de las justicias y las injusticias hu-

manas, y de la némesis de la historia, y de los desde-

nes infundados, y de otras cosas, que hago aquí punto.

Salamanca, marzo de 1913.

(La Nación. Buenos Aires, 25-IV-1913.)



TAMRTEN SOBRE HISPANOAMERICA-
NISMO

A propósito del articulo de Luis Araquistain.

En noviembre de 1846 estuvo Domingo Faustino

Sarmiento en Madrid. Vino a España, según él mis-

mo lo declaró, "con el santo propósito de levantarla

el proceso verbal, para fundar una acusación que, fis-

cal reconocido )-a, tengo de hacerla ante el tribunal

de la opinión en América." Como se ve, el propó-

sito no podía ser más imparcial ni más libre de pre-

juicios. Verdad es que ese formidable gaucho de las

letras sudamericanas, ese maravilloso escritor —uno
de los que más admiro— tan europeizante sin cono-

cer Europa y que tanta fe tenía en el frac como ins-

trumento de cultura —él, que escribió siempre con

chiripá en el alma— , fué siempre o fiscal o abogado
defensor. Sus fuertes pasiones a la española —Sar-

miento fué españolisinio y más español que nunca

cuando atacó a España— le impedían ser un sereno

investigador.

Mas al fin Sarmiento era Sarmiento, y para hablar

mal —no tan mal como se propuso de antemano, y
a las veces muy bien— de España vino a España.

Otros compatriotas suyos, que de Sarmientos tienen

poco, hablan de España sin haberla visitado, como no

sea atravesando en tren de Lisboa a París.
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Y en la carta que desde Madrid escribió el 15 de
noviembre de 1846 Sarmiento al chileno Victorino

Lastarria, le decía después de ese ex-abrupto : "Traía-
me, además, el objeto de estudiar los métodos de lec-

tura, la ortografía, pronunciación i cuanto a la len-

gua dice relación. De lo primero he hecho una po-

bre cosecha i del resto encontrado secretos que a su

tiempo verán luz. Imajinaos a estos buenos godos
hablando conmigo de cosas varias, i yo anotando —no
existe la pronunciación áspera de la z/ ^ ; la h fué as-

pirada, fué cuando no fué /; el francés los invade

;

no sabe lo que se dice este académico -
;
ignoran el

griego; traducen i traducen mal lo malo. A propó-

sito, una noche hablábamos de ortografía con Ven-
tura de la Vega i otros, i la sonrisa del desdén an-

daba de boca en boca rizando las extremidades de los

labios. Pobres diablos de criollos, parecían disimu-

lar, quién los mete a ellos en cosas académicas. I

como yo pusiese en juego baterías de grueso calibre

para defender nuestras posiciones universitarias, al-

guien me hizo observar que dado caso que tuviése-

mos razón, aquella desviación de la ortografía usual

establecía una separación embarazosa entre la España
i sus colonias. Esto no es un grave inconveniente,

repuse yo con la mayor compostura i suavidad ; como
allá no leemos libros españoles ; como Uds. no tienen

autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni

políticos, ni historiadores, ni cosa que lo valga ; como
Uds. aquí i nosotros allá traducimos, nos es absoh'-

1 Debe de querer decir la v fricativa sonora, a la trance:*;
que, en efecto, pese a la Real Academia de la Lengua, ni exis-

te ni ha existido jamás —lo atestiguan ya en el siglo xvi Ne-
brija y Juan de Valdés— en castellano. Lo de pronunciar vivir

con ves a la francesa o catalana (y valenciana) no es más que
una pedantería ociosa. Y ese secreto para Sarmiento no era nin-

gún secreto.

2 En cambio él, Sarmiento, que si no sabía siempre lo que
se decía, decía siempre lo que sabia y lo que no sabia, afirma

muy serio que el vascuence es... lel antiguo fenicio! jY como
ésta cien

!

UfJAMUNO.—VI 29
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tamente indiferente que Uds. escriban de un modo lo

traducido y nosotros de otro." Y termina el pasaje

con aquella su característica y genial sinceridad, con

aquella sinceridad que es lo que le pone sobre todos

los escritores de su país, diciendo: "¡Oh, estuve ad-

mirable, i no había concluido cuando todos me ha-

bían dado las buenas noches !"

Recordé este pasaje de mi Sarmiento y fui a rer

leerlo y copiarlo aquí, al leer en el artículo "Sobre
hispanoamericanismo", que en esta revista publica

Luis Araquistaín, aquello de que la labor de hispano-

americanismo es la de traducir, que "en el fondo, eso

que se ha denominado europeización en España sig-

nifica traducir", y que "la comunidad de europeizan-

tes podría convertirse en una Liga de Traductores".

Ante todo, que no cuente conmigo para eso. Verdad

es que me parece no tener nada de europeizante. Y
digo no más que me parece, porque tal maña se han

dado los sedicentes europeizantes, que a estas horas

no sé lo que es Europa, y si ellos lo saben no se dan

arte para hacérmelo saber.

Y si a eso ha de reducirse el papel de nuestra

lengua, a traducir a Europa, y ese es el ideal má'^

hondo ( ! ! ! que puede vincular a España con la Amé-
rica latina —¿por qué latina?— , entonces ya pode-

mos despedirnos del castellano como un idioma de

cultura propia.

Porque nótese que no se dice apropiarnos y asimi-

larnos la cultura europea —y las demás culturas— en

lo que tengan de apropiables y asimilables a nos-

otros, y luego expresarlas, fundidas con lo nuestro,

y a nuestro modo, ¡ no ! se dice traducir. Es decir,

traicionar nuestro espíritu. Y he ahí por qué esta

flamante europeización —término puesto en curso de

boga por Joaquín Costa, uno de los españoles menos

europeos al modo de los europeizantes— es un fra-

caso más, porque no hace sino traducir, y con muy
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pocas, poquísimas excepciones, traducir mal lo malo,
como en tiempo de Sarmiento.
Y aún hay cosas traductibles, como la sociología,

oongo por ...; pero lo más íntimo, lo más espiritual,

lo más hondo, es intraductible. Ni la poesía, ni la

más fecunda y viva filosofía, la filosofía no sólo pen-
sada, sino sentida e imaginada, cabe en rigor tradu-
cir. Y así Spencer, que declara no haber podido leer

a Kant, traducido o en alemán —si es que lo sabía—

,

recibió lo que de kantismo pueda haber en su indi-

gente metafísica, de Hamilton, que hizo algo más y
más hondo que traducir al maestro prusiano de san-

gre escocesa.

Sí; ya sé que los escolásticos medievales escribie-

ron en latín escolástico y Spinoza en latín y Leib-
niz en francés

; pero sé también que la mística no es

sino la teología escolástica latina pensada y sentida

y expresada en la lengua propia, en la lengua en qu<~

se pide el desayuno y se requiebra a la novia. Y sé

que la Reforma fué poner en lengua vulgar el pen-

samiento religioso cristiano, es decir, sentirlo. Tra-
ducirlo a la lengua vulgar, se me dirá. No, otra cosa

que traducirlo. La versión luterana de los Evangelios

es algo más que una traducción, es una de las obras

más originales de Lutero.

No creo que me sería muy difícil ponerme a escri-

bir en francés, y alguna vez lo he hecho y no del

todo mal, me parece; pero no quiero violentar mi
pensamiento y menos mi sentimiento. Pues si me pon-

go a escribir en francés no digo lo que pienso y sien-

to yo, sino lo que han pensado y sentido otros que

pensaron y sintieron en francés, y cuyo pensar y
sentir he recibido en mi espíritu. Estoy redactando

en francés un compte-rendu de una obra sociológica,

y me creo capaz de exponer en francés mis conoci-

mientos sociológicos —también los tengo, ¡ no vaya a

creerse que no !— ,
pero absolutamente incapaz de ex-
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presar en otra lenji^ua que aquella en que siento y en

que me quejo cuando me duele, mi filosofía, o sea, lo

que Araquistain llama mi mística. Y en cuanto a escri-

bir una poesía en otra lengua que no sea la que mamé,
ni que pensar en ello.

Y en cuanto a liacernos traducir... Que vengan si

quieren los traductores ; no es cosa de irlos a buscar

y hasta subvencionarlos. Hay quien no puede llegar

hasta eso. No es todo deseo de ser conocido y esti-

mado; hay algo más. Y una cierta dosis de orgullo

no es mala para matar la vanidad.

Y de si el lenguaje español circula más o menos y
fuera de los pueblos de habla española —que ya por

sí constituyen un mundo— es más o menos leído,

habría mucho que hablar. Y crea Araquistain que si

los escritores españoles no son hasta hoy conocidos

fuera del dominio de su lengua, de lo que en realidad

son, no se del)e precisamente a su lengua. No es la

lengua lo que nos hace poco accesibles. Es otra cosa

y otra cosa que debemos conservar, esperando pacien-

te, pero confiadamente, que la montaña se venga al fin

a nosotros. Porque créame mi buen amigo: eso que él

y otros muchos con él llaman Europa, si acierto a

comprender lo que sea, el mejor día se deseurepei-

za, y ya hay indicios, y no pequeños, de ello. Quiero

decir que el mejor día —o el peor, como se quiera

—

Europa se desociologiza y hasta se desracionaliza,

que ya es el colmo. O por lo menos una buena parte

de Europa, tan europea como la parte restante. Hay
que contar con el tafdinin rationis tanto como con el

taedium vitar. Y no hay Dios de que no acabe blas-

femando el devoto.

Si los españoles hemos de ser algún día conocidos

y estimados —y lo seremos— ha de ser como tales es-

pañoles, fieles a la esencia de la barbarie de nuestros

"distinguidos antepasados", a esa barbarie que pue-

de llegar a ser, bien pensada y bien sentida, un re-
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medio contra ciertos venenos culturales, como fué la

invasión de los bárbaros germanos un remedio contra

la cultura greco-latina. Hay barbaries providenciales

y salvadoras, y la nuestra puede llegar a serlo. Y lo

será si sabemos quererlo. ¡ Saber querer !, he aquí el

colmo de la sabiduría. Vale más que saber pensar,

si es que es otra cosa.

De otros juicios de Araquistain, como son de índo-

le personal, me creo obligado a abstenerme de criti-

carlos, aunque se me ocurra más de un reparo a ellos.

Sólo quiero recoger una alusión personal, por refe-

rirse a mí. Dice mi buen amigo que he endulzado mis
amarguras de español, cuyo nombre sólo ha traspues-

to la frontera española por la parte occidental, con la

esperanza de que algún día caerá en España algún

profesor alemán que revele al mundo los tesoros de

mi mística, pero que no todos han nacido con este

heroísmo que me supone. Si mi nombre no ha tras-

puesto todavía la frontera española más que por la

parte occidental, y no también por la oriental o por

otra —no todo es norte— , no soy yo quien ha de de-

cirlo ahora aquí ; mas en cuanto a eso de que espere

que caiga —caer es— en España un profesor alemán
que revele al mundo esos tesoros de lo que mi buen
amigo llama mi mística, he de decirle con mi recia

sinceridad, con esta sinceridad sedimentina, que es

lo que me hace más antipático a los muchos a los

que, gracias a Dios, soy tal, que sí, que espero un
europeo que se entere y entere a sus congéneres de

ese mi pensamiento y sentimiento filosófico-poéticos

españoles, pero que no sé por qué haya de ser un
profesor alemán y no francés, o italiano, o inglés, o

yanqui, o ruso, o griego, o rumano, pues no creo a

los alemanes, caigan o no sobre los países y los

pensamientos ajenos —y a las veces con tanto peso

que los aplastan— más capacitados para ese menester

que los espíritus de otra cepa. Y mientras ellos, los
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alemanes, no encuentren entre nosotros quien sepa

descubrirnos los tesoros, que no son ni pocos ni pe-

queños ni insignificantes, de su pensamiento y su sen-

timiento, de nada servirá todo lo que les traduzca a

mal castellano la Liga esa de Traductores, que ni

logra ni logrará europeizarnos con traducciones.

Y gue esa mi esperanza de que un día algún eu-

ropeo se entere y entere a los suyos y les entere

de verdad, de los tesoros de la mística de mi pueblo

que yo logre expresar, y no precisamente que me tra-

duzca, que esto es otra cosa, y alguna traducción

de mis dos obras capitales corre y no por accidente,

que esa mi esperanza sea heroísmo no lo creo. No
es heroísmo ; es fe, y es fe tanto o más que en mí
mismo —que la tengo— en mi pueblo, que en algo

muy esencial se paró en un punto del camino por

donde han de volver de retorno los que de la Edad
Media se fueron al Renacimiento. Y quién sabe si no

hay otra senda divergente, algo así como meta-cato-

licismo, sin pasar por la Reforma renacentista.

(Hispania. Londres, l-V-1914.)

I



HUITZILIPOTZLI Y CHIMALPOPOCA

Huitzilipotzli era el dios de la guerra, Marte de

los antiguos aztecas de Méjico. Su templo o teocaüi

se alzaba en la capital del Anahuac, en el Méjico pre-

colombino, en el sitio mismo donde luego los espa-

ñoles qne llevó Hernán Cortés levantaron la catedral

católica, dedicada a San Francisco.

Hablando de los dioses de los antiguos aztecas,
' Prescott, en su Conquista de Méjico —donde recogió
'

y concinó los datos de nuestros historiadores de In-

!
dias— , dice así : "A la cabeza de todos ellos estaba

I

el terrible Huitzilipotzli, el Marte mejicano; aun-

í que sea inferir una injusticia al heroico dios de la

guerra de la antigüedad al identificarle con este san-

guinario monstruo. Era la deidad patronal de la na-

ción. Su fantástica imagen estaba cargada de costo-

sos ornamentos. Sus templos eran lo más suntuoso y
augusto de los edificios públicos, y olían sus altares

con la sangre de humanas hecatombes en cada ciudad

del Imperio. La verdad es que tuvo que haber sido

desastrosa la influencia de semejante superstición so-

bre el carácter del pueblo."

Este dios terrible nació, según creían, de una devo-

ta mujer que al acudir al templo un día vió flotar en

los aires una pelota de plumas de brillantes colores,

la tomó y apechugó en su seno, y viéndose luego en-
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cinta, dió al mundo mejicano la terrible deidad, que

llegó a él como Minerva, armada del todo, espada en

la diestra, escudo en la siniestra y cresta de plumas
verdes sobre la cabeza.

Respecto a la otra vida, que no es sino la sombra
de ésta, proyectada al infinito, los antiguos aztecas,

según Prescott, "imaginaban tres separados estados

de existencia en la vida futura. Los malos, compren-

diendo a la mayor parte de la Humanidad, tenian que

expiar sus pecados en un lugar de eternas tinieblas.

Otra clase, sin otro mérito que el de haberse muerto

de ciertas enfermedades caprichosamente elegidas,

habrían de gozar una negativa existencia de indo-

lente contento. El lugar más alto se reservaba, como
en las más belicosas naciones, para los héroes que

caían en la batalla o en el sacrificio. Pasaban de una

vez a presencia del Sol, a quien acompañaban con

cantos y danzas corales en su brillante marcha por

los cielos, y después de algunos años iban sus espí-

ritus a animar las nubes y los pájaros cantores de

brillante plumaje y a regodearse entre las ricas flo-

restas y perfumes de los jardines del paraíso".

Al monstruoso Huitzilipotzli se le ofrendaban como
es natural, sacrificios humanos, sobre todo cuan-

do un nuevo monarca se sentaba en el trono del Im-
perio azteca. Antes proveíanse de cautivos de guerra,

rodeados de los cuales hacían su entrada en la capital,

coronándose el nuevo emperador entre la sangre de

las víctimas humanas. Dícese que este rito de los sa-

crificios humanos no lo adoptaron los aztecas hasta

principios del siglo xiv, unos doscientos años antes de

la conquista española, que al principio fueron raros,

extendiéndose luego, y que al fin apenas había festi-

val sin esa liturgia de sangre.

Hacían subir a la víctima, coronada de flores, las

gradas de la pirámide de Huitzilipotzli, quitábase la
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guirnalda y hacía trizas el instrumento músico con

que había templado la mengua de la cautividad; re-

cibíanle seis sacerdotes melenudos y, con ropas en que

callaban mis' 'eos jeroglíficos, llevábanle a la piedra

sacrificatoria, enorme bloque de jaspe algo abombado;
extendíanle en él; cinco de los sacerdotes le sujetaban

la cabeza y los miembros, y el sexto, vestido de man-
to color de sangre, abría el pecho del desgraciado

con el agudo filo de un cuchillo de itsbi —dura pie-

dra volcánica— y, metiendo la mano en la herida,

sacábale, palpitante aún, el corazón, lo blandía hacia

el sol y lo echaba luego a los pies del monstruo,

mientras, postrada, la muchedumbre adoraba. Así fue-

ron más de una vez sacrificados españoles prisioneros

de guerra, como puede leerse en nuestros historiado-

res de la conquista de Méjico.

Los pobres cautivos que eran sacrificados a la san-

guinaria voracidad de Huitzlipotzli le eran, claro

está, contra su voluntad, pero esto no quiere decir

que no hubiese víctimas voluntarias. Las había. To-
dos los Huitzilipotzlis de los Imperios todos, y no
sólo el del azteca, cuentan en su místico haber de sa-

crificios humanos con víctimas voluntarias. "Estimá-
base que el sacrificio humano no degradaba a la víc-

tima —escribe Prescott— , sino que más bien la en-

noblecía dedicándola a los dioses. Aunque tan terri-

ble entre los aztecas —añade— , aceptábanlo a las

veces voluntariamente, lo que les abría una segura

entrada en el paraíso." Chimalpopoca, tercer rey de
Méjico, se condenó a sí mismo, con algunos de sus

grandes, a la muerte para limpiar así, con sangre,

una afrenta de un monarca hermano. No muy de otro

modo solían los japoneses abrirse el vientre ante al-

guno qut ^es hubiese afrentado.

¿ Fué un héroe Chimalpopoca ? ¿ Fué un devoto cre-

yente ? ¿ Admiraremos su valor ante la muerte que se

recibe en plena salud y con entera conciencia? ¿Ad-
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miraremos su fe? Porque la fe en Huitzilipotzli es

una fe también. Como lo es la que se puede tener en

Luzbel o en Belcebú o en Mefistófeles y hasta en

Pedro Botero. Y toda fe hace milagros ¿Diremos

de Chimalpopoca lo que el piadosísimo padre Crois-

set dice al acabar el relato de la formidable vida de

San Simeón Estilita, y es que su vida es más para

admirada que para imitada? En cambio, la divina

vida del Cristo, con su sacrificio voluntario, se nos da

para imitación. ¿Y cabe admirar lo que se declara

que no debe ser imitado?

Sí ;
hay quienes, como Chimalpopoca, se sacrifican

voluntariamente a un Huitzilipotzli cualquiera, y aca-

so sin la esperanza de ir a bailar y cantar en rolde

al Sol o encarnar en canoros pájaros de deslumbran-

te plumaje para regodearse de luz y de música en

las perfumadas florestas del último paraíso.

¿Era religión la de aquel Huitzilipotzli husmeador
de sangre? No, no lo era, sino superstición. Y su

culto no era culto, esto es, servicio y ministerio es-

piritual, sino liturgia, pura liturgia bárbara, sangui-

naria y técnica liturgia. Porque la liturgia es al cul-

to lo que la superstición a la religión: una escurraja,

un poso, una saborra, o lo que un limón estrujado de

su jugo.

Huitzilipotzli era un dios oficial del Imperio azteca,

y se encuentra quienes sostengan que no tiene el in-

dividuo —el satánico yo, dicen, emborrachado de per-

sonalidad, que no es más que soberbia— que el in-

dividuo —que no es, según Natorp, más que una
abstracción, como el átomo— , no tiene derecho a opo-

nerse, a fuero de sus ideas, a las creencias y a los

sentimientos de los demás con sus liturgias conse-

cutivas. Es decir, que al someterse el individuo a la

colectividad ha de someterse también a los dioses de

ella, aunque su pensamiento sea más espacioso que
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el de la masa. Se encuentra quien así piense. Y pien-

sa así por no pensar y para no pensar.

Uno de esos que defienden cualquier superstición

y liturgia colectivas, hasta las de los Huitzilipotzlís,

me dijo hace poco aquello de: "¡Contra un padre no
hay razón !" Y le contesté que sí, que puede haber

razón contra un padre y contra una madre y contra

una patria, y que la justicia, que es la razón prácti-

ca, está iobre la patria, y que si yo tengo limpia y
firme conciencia de que mi patria se lanza a una
aventura injusta, no debo secundarla ni servirla. Por-
que una cosa es ser hijo de una patria y otra ser

siervo de una nación. Y la nación puede no ser ma-
dre, ni aun madrastra, y sí sólo capitana.

No ; no se puede admirar a Chinialpopoca porque

no se debe imitarle. No todos los sacrificios son ad-

mirables. Ni son martirios todos aquellos a que asi

se llama. Si mártir quiere decir testigo, y martirio

testimonio, hay que ver qué es lo que atestigua el

testigo con su sacrificio. Puede no atestiguar más
r¡ue su propia insensibilidad o su propia estulticia.

Hay quien se deja matar de puro muerto espiritual-

mente. O acaso por una tremenda voluptuosidad de
muerte. Si es que no por darse en espectáculo. ¿No
habéis oído de aquel que se suicidó en Buenos Aires

para que su retrato saliera, como salió, en el sema-

nario Caras y Caretas?

Hay otro problema, y es si Huitzilipotzli hace los

Chimalpopocas, y si son los Chimalpopocas los que
hacen a Huitzilipotzli, sin necesidad de que la pelo-

tilla de brillantes plumas vaya al seno de la devota

madre. El hombre, dice, necesita a quién sacrificarse.

Tal vez
;
pero que se sacrifique a sí mismo, a su yo

más profundo, ? Dios, que habita dentro de cada uno
de nosotros, y no en la colectividad, y que espacian-

do su pensamiento logre poner su conciencia como
medida de la justicia de la patria.
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Sobre las ruinas del teocalli de Huitzilipotzli, de

la ensangrentada pirámide, levantaron los españoles

la catedral de Méjico, consagrada al dulce v puro Se-

rafín de Asís. Pero Huitzilipotzli no ha muerto, ni

allí ni aquí, y por debajo de nuestros templos incu-

ban, como la brasa bajo las pavesas y la ceniza, sus

llamas lívidas. Y de cuando en cuando provoca te-

rremotos. Entonces aparecen los trágicos Chimalpo-

pocas bárbaros.

{Los Lunes de El Imparcial. Madrid,

24-VII-1916.)



CUERVO Y LA GRAA.TATICA

Cuando os hablé, lectores, del estilo del gran José

Martí, el cubano, y de su lenguaje de tan poca orto-

doxia gramatical española, os hablaba de las "apun-

taciones críticas sobre el lenguaje bogotano con fre-

cuente referencia al de los países de Hispanoaméri-
ca" del colombiano Rufino José Cuervo, obra ya clá-

sica en la ciencia lingüística española, y que es uno

de los más ricos, más seguros y más doctos reperto-

rios de noticias referentes a nuestro común idioma.

Por la seguridad y extensión de la erudición pocos

libros de su género, si es que alguno, le igualan. Y,

sin embargo, no sabe uno por qué y aun sin conocer,

como no conozco, otras opiniones de R. J. Cuervo,

se adivina en él un reaccionario. Un preceptista de

gramática lo es casi siempre.

El P. Antonio Astrain, S. J., en su Historia de

la Compañía de Jesús en la Asistencia de España
(tomo I, lib. I, cap. IV), nos dice de Iñigo —luego

Ignacio— de Loyola que "acometióle el demonio con
una tentación muy original y fué que apenas tomaba
la gramática en la mano, le sobrevenía tal golpe de

pensamientos espirituales, de ideas devotas, de duL-^u-

ra y suavidad interior, que se olvidaba por completo

del estudio". ¡Lo listo que es el Demonio! ;Y lo

bien que sabe que si con pensamientos espirituales,
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ideas devotas, dulzura y suavidad interior se le puede

a un alma incauta arrastrarla por derrumbade-os mís-

ticos, a la herejía y hasta a la incredulidad, no hay

como el estudio de la gramática para mantenerla en

la más severa ortodoxia ! Ortodoxia y ortología son

dos cosas hermanas.

En 1563, según el mismo P. Astrain en la citada

obra, nos cuenta, a propósito de unos que de la Com-
pañía se pasaron a otras Ordenes, el P. Olea, jesuíta,

decía: "Ocho han ya entrado en religión, cuatro en

Santo Domingo, tres en el Carmen y uno en San
Francisco, de los cuales están sus superiores tan sa-

tisfechos que uno de ellos, viéndoles tan bien ins-

truidos, así en letras como en virtud, dijo a sus frai-

les : "Padres, dejemos de leer teología y predicar y
démonos a leer gramática, porque pienso haremos
más provecho por esta vía, que es tomar la instruc-

ción de las almas de fundamento, como hacen los Pa-
dres de la Compañía". "Pero éstos, los Padres de

la Compañía de Jesús, se quejaban del ministerio de

enseñar gramática, por tan trabajoso que a los que
en él se ejercitan, por el mismo caso para que per-

severen no sólo no les han de hacer guardar la per-

fección, mas es menester llevarlos en palmas con mu-
cho regalo" (tomo II, lib. III, cap. IX). ¡Y que po-

dían decirlo! Porque os aseguro, lectores, bajo mi
experiencia de más de treinta y dos años de ense-

ñarla —latina, griega y española, según las épocas

—

que nada hay tan trabajoso como explicar gramática.

Sobre todo cuando se tiene el espíritu adogmático.

Cierto es que la gramática histórica no es la pre-

ceptiva y que no es lo mismo explicar por qué las

gentes hablan como hablan, parézcales bien o mal a

las preceptivas, que sentar preceptos más o menos
académicos, pero aun así...

Rufino José Cuervo fué mucho más que un pre-

ceptista de gramática académica, fué un sagacísimo
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escudriñador de los idiotismos populares y supo va-

lerse, como pocos, de la ley de la analogía y de la de

contaminación para descubrir el origen de no pocos

vocalílos. halló los antecedentes españoles a for-

mas usadas en su patria, Colombia, y en otras nacio-

nes aroericanas. R. J. Cuervo sabía muy bien que

de cada cien veces que un hispanoamericano dice:

"como decimos por acá...", las noventa, y aún más, se

trata de um modismo viejo español y hasta en uso en

una -u otra región de España. Pero R. J. Cuervo de-

bió de ser un ortodoxo en catolicismo y hasta lo que

llamamos un reaccionario en politica.
¡
Porque cuando

aparece el preceptista...

!

Algunas veces parece acostarse a la opinión de los

oue creen que es mérito en versificación vencer difi-

cultades que sólo se ponen para vencerlas, y se re-

vuelve contra los que una vez dicen "cantaste" y otra

"cantastes", según Ies conviene para aprovechar o no

un hiato, en lo que hacen muy bien, y otras veces co-

sas parecidas.

En el párrafo 446 habla de "los escándalos el día

que se escriba un tratado sobre las tribulaciones que
aquejan a nuestra lengua". En el párrafo 458 dice:

"De lo dicho resulta que este empleo de "donde" no
es de las cosas que afrentan; no obstante..., etc." Otra
vez, párrafo 459, dice de alguna regla que es de "pun-
to de conciencia", "Casi lágrimas nos ha costado

este pecado", dice, párrafo 621, refiriéndose a que

en una traducción de Byron puso "dintel" en vez de

"umbral". Otra vez liabla de presentar ciertas faltas

gramaticales "en toda su repugnante desnudez". Et-

cétera, etc. Se dirá que en todo esto hay una parte

de humorismo y de ironía, y ciertamente que hay,

pero no poca seriedad también.

Tratando de las trasformaciones —él, Cuervo, es-

cribe "transformaciones" porque en pocas cosas res-
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plandece más que en la ortograíia su ortodoxia aca-

démica— de la frase imprecatoria "mal haya", dice:

"Este uso ("con ser" en un principio pura vulgari-

dad) va penetrando entre la gente culta
;
pero avin

no está canonizado, que merezca los miramientos del

gramático". Aquí está el ortodoxo.

En el párrafo 468, escribe : "Los muchachos abo-

rrecen y huyen del castigo" es frase del cultísimo Ri-

badeneira, y por desgracia, bárbara, si las hay, a

juicio de los gramáticos modernos..." Llama, como
vemos, "cultísimo" a Ribadeneira, al padre Ribade-

neira, jesuíta y secretario que fué de San Ignacio, y
aquí se ve el concepto que Cuervo tenía de la cultura,

concepto profundamente jesuítico, ya que el padre

Ribadeneira es uno de los escritores españoles de

mayor vulgaridad y hasta ramplonería de pensamien-

to, como les pasa en general a los jesuítas, que se las

han amañado para decir en el lenguaje —que no

estilo— más castizo, más correcto y más aliñado las

más grandes vaciedades y las menos originales.

La cultura de Cuervo era, por lo demás, bastante

extensa y segura, aun en asuntos no filológicos, aun-

que a las veces... Por ejemplo, en el párrafo 699,

escribe : "Hombres andan por ahí que, ignorantes de

que el "histérico" es mal que sólo puede aquejar a

las mujeres...", donde se dejó engañar de la etimo-

logía. Pero esto le ocurre rarísima vez. Adivínase, sin

embargo, que las grandes inquietudes críticas del espí-

ritu moderno no le atormentaron en exceso, y es que

no las ahogó, como no pocas veces sucede en la eru-

dición gramatical.

Fué R. J. Cuervo un erudito, pero un erudito dis-

creto. En el prólogo a sus Apuntaciones dcfiiende so-

briamente y con las mejores razones su erudición.

Pero ¿ qué tendrá esto de la erudición, que casi siem-

pre tapa y esconde, o a uno (jue es incapaz de enea-
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espíritu, o a uno que les tiene miedo, o a un impoten-

i
te, o a un cobarde?

Una vez, y al dar cuenta de la acepción colombiana

del verbo "federarse", deja asomar Cuervo sus opi-

! niones políticas. Dice así en el párrafo 685 : "A ser

vocablo castellano el verbo "federarse", equivaldría

a "confederarse", "ligarse", "unirse", y siendo esto

así, ¿ cómo sucede que lo tomemos por "separarse,

divorciarse" (esos casados se federaron) ? La respues-

ta todos la saben ; nuestros constitucioneros, ridícu-

los caudatarios de los yanquis, apedazaron la nación

j

para remedar después a esas gentes
;
pero el pueblo

sólo vió el hecho principal, y dijo (si es que el pue-

blo puede hablar con latines) : aquí no han hecho

ex pluribus uuiim, sino ex uno plura; luego "fede-

rarse" no es "unirse", sino "dividirse". "Aparte de

que no es éste el concepto yanqui de federación, y
basta recorrer los escritos de Alejandro Hamilton o

de Madison y recordar la guerra de secesión, en que

venció el unitarismo, que es el verdadero federalismo,

por esta vez me siento de acuerdo con Cuervo. Y es

que cada vez me siento, por lo que a mi Espafía hace,

más "salvaje, inmundo y asqueroso unitario", más
' partidario de la federación que se viene fraguando

desde los Reyes Católicos acá.

I

En uno de los Apéndices al prólogo, escribe : "En
]

Extremadura, en Soria, en Santander y en la misma
Salamanca, forman casi todos la tercera persona de
plural de pretéritos perfectos irregulares de indicati-

vo, añadiendo una "n" a la tercera persona del sin-

gular, diciendo "hubon", "estuvon, "supon", "dijon",

"trajon" o "trujon", "vinon" y "quison". ¡ En la mis-

ma Salamanca ! ¿ En la "misma" ? ¡ Pues claro ! ¿ O es

que se creia Cuervo que aquí, en Salamanca, es la

Universidad la que enseña a hablar al pueblo? Afor-



914 MIGUEL DE U N A M U N O

tunadamente, no es así. Y eso que aún falta mucho
para que el pueblo le enseñe a hablar a la Universi-

dad, que es lo que deberla ser. El pueblo, por lo de-

más, conserva aqui, en su castellano actual, no po-

cas voces y giros del antiguo dialecto leonés. En la

provincia misma se marca la linde entre el dominio
del castellano propiamente dicho y el del leonés. Mien-
tras en aquél dicen, verbigracia, que el pan está "Ilu-

do", en éste dicen que está "yeldo".

Aunque Cuervo se ve bien que era un reaccionario,

poseía ciencia, verdadera ciencia lingüística, lo que

le distingue de un Antonio de Valbuena (a) Miguel

de Escalada, por ejemplo, que siendo tan reacciona-

rio o más que aquél era, no pasa de un preceptista

practicón profundamente ignorante de verdadera cien-

cia del lenguaje, lleno de prejuicios y de errores de

hecho, testarudo en sostener los desatinos que una

vez suelta —ahora se le antoja, verbigracia, que lo

corriente en España es decir "estrapajo" y no "estro-

pajo'"— y g'^oserisimo en su manera de atacar. Ha
denunciado y puesto de manifiesto no pocos disparates

de nuestra Real Academia de la Lengua, lo que no

tiene gran mérito, pero al denunciarlos y ponerlos

de manifiesto ha soltado él otros no menores, sobre

todo cuando se ha tratado de etimologías, en lo que

anda tan a peces como la Academia misma.

Y bien, ¿estos hombres hacen lenguaje? No; ni le

hacen ni le conservan siquiera. El lenguaje no le ha-

cen sino los que lo deshacen cuando es menester. La
lengua, para ser viva, ha de ser una creación continua.

La ortología es a la lengua lo que la ortodoxia es a

la religión: Su muerte. Una religión no vive sino

merced a sus herejías, a la heterodoxia, y una lengua

no vive sino gracias a la heterologla. Y hasta la he-

terografía ayuda a un idioma a sacudirse de las liga-

duras que la ortografía le pone. lav ouJ
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Pero como se tropieza con el regente de la im-

prenta —es alusión directa— , rara vez se logra que

un escrito, como no lo corrija uno mismo, salga tal

y como uno lo escribió, a veces heterográficamente.

Salamanca, agosto de 1919.

(Lo Nación, Buenos Aires. 23-X-1919.^



RECIPROCIDAD HISPANO-
AMERICANA

Un amigo nuestro, español, viajero infatigable y
que chapurraba las principales lenguas europeas, nos

contaba lo que una vez le sucedió al llegar a un ho-

tel de una de las ciudades de Portugal. Y fué que,

como leyese un aviso dirigido a los huéspedes y re-

dactado en francés, inglés, alemán e italiano, además
(le! portugués, por supuesto, al ir a pedir ciertos in-

formes al gerente hablóle primero en francés, a lo

que el interpelado replicó: Nao falo francés; entonces

nuestro amigo le preguntó: ¿Yon speak english? A
lo que: ¡Nao falo inglcz! Luego: ¿Sprechen sie

dcutsch? Y a esto: ¡Nao, nao falo allcmáo ! Después:

¿Lci parla italiano? Y: ¡Nao, nao, nao falo italiano!

Entonces nuestro amigo se atrevió a preguntarle

:

"Hombre, ¿habla usted castellano?" Y el otro, con

muy buen acento... gallego, le contestó: "¡Sí, señor;

perfectamente!" Al oír lo cual, y sin pasar adelante,

nuestro amigo, le dijo: "Pues bueno; antes de pasar

adelante, ¿quiere usted explicarme una cosa?" "Lo
que usted quiera, caballero." "Usted no sabe ni fran-

cés, ni inglés, ni alemán, ni italiano, ni a lo que pare-

ce itra lengua alguna, fuera de la suya propia, que

el español, ¿por qué, pues, tiene usted avisos en esas

lenguas que no conoce y no le tiene en la única que

parece conocer, y bien, aparte del portugués?" A lo
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que el otro le replicó : "Dígame, caballero, ¿ en qué

hotel de España ha leído usted anuncios o avisos en

portugués ?"

Claro está que al quisquilloso patriota portugués

—si lo era— de aquel hotel podía habérsele replicado

que en rigor ni en España hace falta que se traduz-

can al portugués los avisos, ni en Portugal que sean

traducidos al español, pues una y otra lengua, por lo

menos escritas, son suficientemente comprendidas por

las personas medianamente cultas de una y de otra

nación. Un español viaja muy bien por todo Portu-

gal sin saber más que su propia lengua. Pero no
cabe duda que en el fondo de la actitud del gerente

del hotel portugués había una buena parte de jus-

ticia.

De las Repúblicas hispanoamericanas no nos se-

para, como de Portugal, la lengua, aun siendo las

lenguas tan parecidas como el español y el portugués

lo son; pero en las clases letradas nos separa..., no
sabemos bien qué.

El 12 de octubre se volvió a celebrar, por tercera

o cuarta vez, esa fiesta ritual y ridicula —todo lo

que se hace litúrgico y entra en el calendario oficial

acaba por hacerse ridiculo— que han llamado la fies-

ta de la raza. Algo mejor habría estado llamarla la

fiesta de la lengua. Pero ni lo uno ni lo otro. Y en
esa fiesta volvió a fluir la gárrula vaciedad del ibero-

americanismo oficioso.

Entretanto, cuando un publicista, un literato, un
poeta, un historiador, un escritor cualquiera ameri-

cano de lengua española quiere darse de veras a co-

nocer en España tiene que venirse acá. Y aun así...

O publicar sus obras en España, lo que, a las veces.

Ies resulta más barato. ¿ Pero es que las obras de

americanos que con tan admirable constancia publica

B. Blanco Fombona en su "Editorial América" y en

SU "Biblioteca Ayacucho" han logrado despertar la
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curiosidad, nunca muy despierta por lo que a la Amé-
rica se refiere, de los lectores españoles ?

Ahora hay quienes se quejan de las dificultades que

algunas Repúblicas hispanoamericanas oponen a la

introducción en ellas del libro español, pero con ello

no hacen sino defender la difusión del suyo propio,

disminuyéndole la concurrencia. Y a juzgar por cier-

tos datos, el libro americano parece que empieza a

difundirse en su propio país. A la vista tenemos sen-

dos ejemplares de las dos novelas del novelista ar-

gentino "Hugo Wast" —seudónimo de G. Martínez

Zuviría, diputado nacional— Valle Negro y Ciudad
Turbulenta y Ciudad Alegre, y en ambos ejemplares

figura esta nota: 4.° iniliar. Y si en la Argentina,

cuya población vendrá a ser la tercera parte de la

de España, las novelas de "Hugo Wast" alcanzan

una tirada de 4.000 ejemplares —tirada que de seguro

no ha alcanzado aún aquí, en España, la liltima no-

vela que se estime como gran éxito de librería— , es

que no tienen que temer la concurrencia. Pero aquí,

en España, ¿ quién conoce y lee esas novelas, novelas

fuertes, densas, claras, dramáticas, hasta trágicas,

limpia y sobria y correctamente escritas de "Hugo
Wast" ? Y lo merecen, y mucho. Parécennos muy
superiores a las de los últimos novelistas españoles.

Poco, muy poco, poquísimo conocemos en España
comparable con Valle Negro. Lo que más nos recuer-

da es aquella estupenda novela inglesa de Emilia

Bronte que se llama Wuthcring HeigJits. Y a la lar-

ga, por la intensidad <lel relato, por lo hondo de las

pasiones que allí se describen y sobre todo por la

palpitación del ámbito campesino —huele a tierra—

,

La barraca inmortal de Blasco Tbáñez.

No hace mucho que una poetisa uruguaya, Juana

de Ibarbourou, nos envió cuatro ejemplares de su li-

bro Las lenguas de diamante —tres de ellos para tres

de los más grandes poetas españoles, entre los que
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está el para nosotros mayor : Antonio Machado— , y
auj^furamos que tardará en ser conocida en España,
si llega a serlo. Y eso que ninguna mujer española ha
escrito, que sepamos, versos tan ardientes, tan casta-

mente desnudos, tan apasionados —recuerdan los de

la verdadera Safo—, y si los ha escrito no los ha

publicado, y menos estando, como está la Ibarbourou,

casada, y habiéndose dirigido sus versos al que hoy
es su marido cuando era su novio.

Toda la retórica de la unión intelectual y moral

iberoamericana es aquí pura hipocresía. Se trata de

buscarnos mercado más allá, pero no aceptar, ni de

buscar siquiera lo suyo. ¿Es que los dramas de Flo-

rencio Sánchez —alguno lo representó Tallaví— han
logrado interesar en España? ¡Y la culpa no es del

público, no ! Si se hubiese insistido, como se insiste

en los de nuestros acaparadores de la escena, habrían

triunfado aún mejor que otros. Mucho mejor que

ciertas traducciones y adaptaciones.

Es inútil darle vueltas y negar la evidencia : aquí

hay una artera y sorda resistencia a lo que podría

venirnos de los pueblos que allende el Océano hablan

y piensan en español.

{El Mercantil Valenciano. Valencia, 29-X-1919.)



LA LECCION DEL PARAGUAY

Desde hace cinco años escribo siempre con el te-

mor de que lo que escriba haya perdido ya su actua-

lidad cuando sea publicado. ¡ Tan de prisa va la his-

toria ! Pero hay, sin embargo, un medio de mantenerse
siempre actual un publicista y es mantenerse siempre

dentro de la historia. Porque la historia es eterna.

Alejandro, Julio César, Federico el Grande, Marat,

Napoleón..., son tan actuales como el kaiser, Cle-

menceau, Lloyd George, Wil.son, Lenine, Trotzky, et-

cétera. Y para ver mejor a éstos, acaso lo que con-

viene es situarse en aquéllos.

Fabián Vidal, mi buen amigo, es acaso el perio-

dista español de hoy más y mejor enterado de lo que

está pasando en el agitadísimo mundo contemporáneo.

Su erudición histórica y geográfica de lo actual es

enorme; su poder de información y de trabajo

realmente asombroso. Y sus conocimientos históri-

cos no se limitan a lo contemporáneo, sino que co-

noce a maravilla la historia del pasado, la historia

eterna. Y posee un muy sólido sentido histórico. Oir-

le en la intimidad enseña tanto como leerle en publi-

cidad. Pero... Pero un hombre que sabe tantas noti-

cias, puede tener algunas de origen parcial o sospe-

choso.

Fabián Vidal publicó en el número del día 12 de

este mes de noviembre de este diario mismo un ar-
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tículo titulado "Mirando a Oriente.—El bolchevismo

y el bloqueo", artículo que empezaba por estas pa-

labras; "No, amigo y maestro Unamuno. Se sabe lo

que sucede en Rusia." Y el artículo tiende a demos-
trar que él, Fabián Vidal, es uno de lof ^ue saben

lo que sucede en Rusia. Y luego nos lo cuenta. Y nos

cuenta la que yo ya he leído en publicaciones espa-

ñolas y extranjeras, en semanarios ingleses sobre

todo. A pesar de lo cual sigo no estando muy seguro

de todo ello. Lo que se debe acaso a mi hipercriticis-

mo, a que tengo un espíritu mucho más escéptico

—en ambos sentidos— que el de Fabián Vidal, a que

no me dejo convencer tan pronto.

Fabián Vidal, en el artículo que me dedicaba, nos

cuenta una vez más la lucha del sovietismo contra

la democracia. Y me dice así

:

"¿ Quiere usted enterarse de una vez, ilustre ami-

go Unamuno, de lo que es el sovietismo? Pues bien:

el sovietismo es el zarismo, más tiránico, más intran-

sigente, más perseguidor y sanguinario todavía. Le-
nine y Trotzky, que desprecian profundamente los

occidentalismos, que se ríen de estas palabras astra-

les —democracia, libertad, individualismo, derecho,

etcétera— , inventaron el reóforo extraño de la dicta-

dura del proletariado. Hoy el proletariado es más es-

clavo en Rusia que bajo el yugo de Nicolás Roma-
noff. La Okhrana o policía secreta subsiste bajo un
nuevo nombre. Hay un Azew conocido por conde

Pirro. Hay un tchin, es decir, una organización bu-

rocrática escalonada, regulada, unida como los esla-

bones de una cadena flexible y estranguladora como
los anillos de una culebra. Y a ella pertenecen —no
se asombre demasiado— infinitos empleados del viejo

régimen."

¿Es ello así o no? Yo no contesto sino lo que dijo

Manzoni en su oda al "Cinco de Mayo" (de 1821)

—el día de la muerte de Napoleón, el Unico— , y fué

:
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¿Fu vera gloria? Ai posteri l'ardna sentensa.

¿ Es todo eso así ? Ya lo dirán los que vengan des-

pués y lo vean a distancia.

Pero al final de su artículo dice Fabián Vidal

:

"La historia nos cuenta lo que fueron los para-

guayos bajo Gaspar Francia y los argentinos bajo

Juan IManuel Rosas. Rusia es un inmenso Paraguay,

que tal vez tiene en su seno un "Solano López".

Y aquí sí que tengo que detenerme y comentar.

De lo que pasó en el Paraguay de Gabriel Rodrí-

guez Francia y en el de Francisco Solano López, dos

supuestos tiranos, como de lo que pasó en la Argen-
tina de Juan Manuel Rosas, el tirano para Domingo
Faustino Sarmiento, Mármol y los argentinos uni-

tarios europeizantes, creo saber algo más de lo que

pasa en Rusia, y creo saberlo porque lo he estudiado

tranquilamente y contrastando las opiniones adversas.

Precisamente en estos mismos días, buscando en la his-

toria que fué enseñanza para la historia que es, es-

toy leyendo la obra del paraguayo Juan E. O'Leary,

Nuestra epopeya —la guerra de 1864-70, en que se

echó sobre el heroico Paraguay una triple alianza

—otra triple— del imperio —imperialista— del Bra-

sil y las Repúblicas de la Argentina y el Uruguay,

y el pobre Paraguay, el educado por las misiones je-

suíticas y por las supuestas tiranías del doctor Rodrí-

guez Francia y de los dos López, padre e hijo, se

defendió como nunca se ha defendido mejor pueblo

alguno, guiado por López, hijo, por el mariscal Fran-

cisco Solano López, que murió gloriosamente en Ce-

rro Corá, exclamando al morir: "¡Muero por la

patria !"

¿ Fueron tiranías las de Gaspar Rodríguez Francia

y Francisso Solano López en el Paraguay? ¿Y cómo
se explica, si lo fueron, que los soportaran los mismos

paraguayos que dieron al nv.mdo el espectáculo su-

blime de defenderse contra la invasión de tres pue-
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i>los mucho más poderosos que él cada uno de ellos

V defenderse hasta no quedar más que niños, viejos

y mujeres? ¿Quién no conoce la hermosísima '"Ne-

nia" del poeta argentino Carlos Guido y Espano, y
"Tiello de:

/ Po r qué, cielos, no morí!
cuando »i« estrechó triunfante
entre sus brasas mi amante,
después de Curtipaití

!

¡Por qué, ciclos, no morí!

j Llora, llora, urutaú
en las ramas del yatay;
ya no existe el Paraguay
donde nací como tú;
llora, llora, urutaú!

Y hoy, cincuenta años después, el Paraguay existe.

¿Fué tiranía la del Paraguay? Para los paragua-

yos, no. Las libertades que se dice que prohibían Ro-
dríguez Francia y Solano López eran libertades fic-

ticias para los paraguayos. Es libertad ficticia la de

volar donde no hay alas, o la libertad de cultos don-

de sólo hay uno y está permitido. El doctor Francia

fué un dogo vigilante que a la puerta de su patria

guardaba la tranquilidad de ésta, acaso su siesta. Los
paraguayos vivían felices con los restos del comu-
nismo que allí implantaron los jesuítas. Y las liber-

tades que el doctor Francia primero y Solano López
después prohibieron, fué la libertad de otros pueblos

para explotarlos a su guisa. Si bien se estudia, se

verá que la Triple Alianza del Brasil, la Argentina

y el Uruguay no buscaba libertar a los paraguayos

de esa tiranía, sino someterlos mejor a su propio ré-

gimen. Las tradiciones relativamente comunistas del

Paraguay les estorbaban. Y se hizo la leyenda de la

tiranía.

¿ Es que me parece bien aquel estado del Para-

guay ? A mí no ; yo no hubiera podido vivir allí
;
yo

no podría vivir bajo un régimen comunista como el

de los jesuítas en el Paraguay; yo soy, personahnen-
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te, rebelde al comunismo y de un individualismo sel-

vático. Pero no se trata de mí. Y a los paraguayos
de entonces no les pareció mal aquel régimen. Las
libertades que yo necesito no las necesitaban ellos. Y
no era tiranía para ellos lo que lo sería para mí. Hay
que ponerse en realidad histórica.

Yo, repito, no sé tan bien como Fabián Vidal lo

que pasa en Rusia hoy
;
pero sé que el sentimiento de

la libertad varía de pueblo a pueblo ; que yo apetez-

co libertades que le tienen sin cuidado a un aldeano,

y que cuando un Estado de capitalistas —que no es

un Estado capitalista— dice que va a libertar a un
pueblo, va acaso a explotarlo. Ahora mismo lo que

importa a la Entente es que la República sovietista

reconozca la deuda exterior. Si la reconoce y cree la

Entente que la puede pagar, abandonará a la aristo-

cracia y la burguesía zaristas a su propia suerte.

(El Mercantil Valenciano. Valencia, 23-XI-1919.)



SOBRE EL DIALECTO CRIOLLO
ARGENTINO Y OTRAS COSAS

Hace unos dias aludíame aquí, con muy honrosa

alusión, el amigo Gómez Carrillo, a propósito de la

trola aquella que corrió por España de que en la Uni-

versidad de Buenos Aires se hubiese acordado hablar

dialecto criollo argentino. Preguntábase Gómez Ca-

rrillo cómo es que no haya dicho nada sobre eso yo,

y me llamaba "embajador de la intelectualidad ame-
ricana de Castilla".

¿Que por qué no he dicho nada de eso? Pues por-

que no hacía falta alguna que se dijese nada. Y si

cada vez que corre por nuestra prensa alguna tonte-

ría referente a cosas de la América de lengua espa-

ñola tuviéramos que salir a rectificarla los que veni-

mos desde antaño estudiando aquella España mayor,

i
aviados estábamos ! No nos bastaría el tiempo para

escribir rectificaciones. Y la recíproca.

No hace mucho que ha corrido por diarios ambi-
canos la desatinada especie de que yo había dicho que
era menester enviar de aquí, de España, a la América
española profesores que les enseñasen a pronunciar

el españo! La especie ha debido de salir de algún

español de España y dolido de que le haya dicho, no
que no sepa pronunciar su lengua, sino que se empeñe
en escribirla como no la habla.
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No, no podemos salir al paso a muchas inepcias.

Y menos a inepcias lingüísticas.

En la Argentina se habla y escribe la que allí \h-

man lengua nacional, que no es ni más ni menos que

el español. Y saben perfectamente los argentinos doc-

tos que casi todos los idiotismos y modismos allí po-

pulares, los del Martín Fierro, verbigracia, son de

origen español. Todavía hoy mismo acabo de leer en

El Criticón, de Baltasar Gracián, la palabra "zonzo".

Cada vez que un argentino —y respectivamente un
chileno, peruano, venezolano, guatemalteco, mejica-

no, etc.— dice: "como decimos por acá", puede ase-

gurarse que también en alguna región española —ex-

tremeña o andaluza, por lo común— se dice lo mis-

mo. Lo que hay también es que emigrantes españoles

de Galicia, Asturias, Vascongadas, Cataluña, Valen-

cia, etc., que saben mal el español de Castilla, se me-
ten allá a querer corregir a los criollos o se burlan

de giros de la más genuina estirpe castellana.

Fué, entre otros, un señor Abeille, francés —por

lo menos de origen— , desconocedor del español po-

pular de España, el que echó a rodar lo del idioma

argentino, y fué un argentino de origen italiano, don
Carlos Pellegrini, ignorante también del habla popu-

lar española e ignorante del progreso de integración

de las diferenciaciones dialectales, el que dijo que

dentro de un siglo la lengua española se habría dife-

renciado en varias lenguas en América.

Un discípulo mío. palentino, que ha enseñado es-

pañol durante unos años en Holanda, se encontró allí

con un alemán competidor suyo en esa enseñanza, que

se anunciaba como enseñando el español de Amé-
rica, o el liispanoamericano, 'creyendo llevar ventaja

con ello.

Pero más daño que los criollistas americanos, han
liecho en esto los casticistas españoles. Martínez Vi-

ilergas hizo en la Argentina más daño a la causa
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española que la hubiera hecho si hubiese querido, que

no lo quiso, el gran Sarmiento, el argentino de más
enjundia española. Como que cuando hablaba mal
de España no decía mal de ésta, sino lo mismo que

nosotros, los españoles de España, decimos de ella

mal Y lo decía en español. ¡ Y en muy español

!

Como que es uno de nuestros grandes clásicos de len-

gua del siglo XIX. Y de los doctos lingüistas ameri-

canos, entre los que descuella, después de Andrés
Bello, José Rufino Cuervo, el colombiano,

¡
qué va-

mos a decir que no se sepa entre los que de esto sa-

ben algo

!

Gómez Carrillo, en su crónica, alude también a eso

de que "don Eduardo Dato va a realizar su noble y
patriótico ensueño de acompañar al rey a la Argen-

tina". Y no vamos ahora y aquí a juzgar de la con-

veniencia y oportunidad de ese viaje. Pero, si llega

a realizarse, ocasión será de que acompañen allá al

jefe del Estado español personajes y personajilios

oficiales y oficiosos, senadores y académicos. ¡ Claro

está!, que vayan a poner remedio a eso del dialecto

criollo argentino y a enderezar otros entuertos de

allende el océano. ¿ Para qué va a servir, si no, el fla-

mante hispanoamericanismo de real orden? ¿Y esas

juventudes, también de real orden, hispanoameri-

canas ?

Por nuestra parte, amigo Carrillo, los que usted

llama embajadores de intelectualidad, nos quedare-

mos aquí con nuestra embajada. Y no por falta de

ganas de irnos, no. Y aunque fuese para quedarnos

allí a esperar que en España se establezca el imperio

de la verdad, que es el de la justicia. Nos quedare-

mos, y aunque nos llamen —que ya, y más de una
vez, nos han llamado— , hasta que no podamos o emi-

grar rompiendo todas las amarras o ir con vuelta,

pero en las condiciones de dignidad y de independen-

cia morales que ha de querer siempre un hombre in-
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dependiente y digno. Y esto, en la España de don
Eduardo Dato y consortes, no es cosa fácil. ¿Verdad,

señor conde de Romanones ? No aludimos, ¡ claro

está!, a pensiones oficiales o del Estado. No nos ha

ganado la pordiosería ambiente. Pordiosería tan apes-

tosa, que hasta hay quien mendigue verdad y justicia

como si fuesen limosna.

Ya habrá visto, pues, el lector por qué no nos cree-

mos obligados a rectificar las necedades que sobre la

América de lengua española se dicen aquí. Necedades

algunas veces oficiales. El arte es largo y la vida cor-

ta, que dijo Hipócrates.

{El Liberal. Madrid, 29-VI-1920.)



-o

LA INDEPENDENCIA DE IBERO-
AMERICA

En el número del 26 de junio del semanario con-

servador inglés The Saturday Rcviezv —que cuenta

más de sesenta y cuatro años de vida— se inserta

un artículo anónimo, es decir : editorial, titulado "Es-
pañoles y americanos", que es altamente sintomático

y cuya lectura, en resumidas cuentas, nos ha rego-

cijado.

El autor le llama el Continente Vacio (Empty Con-
tinciil), al que forman las diecinueve —es el número
que da— repúblicas de lenguas española y portugue-

sa. Dice que los ingleses y norteamericanos tienen

invertidos en ellas cerca de mil millones y que se han
trazado vastos planes para explotar sus recursos na-

turales desde Guatemala a Chile. Pero ¡ay!...

"Pero —dice— los intelectuales de la América la-

tina, de consuno, dan un ¡alto! al proceso. Bajo la

dirección de ese hombre misterioso Ippolito (sic)

Irigoyen, presidente de la Argentina, hay una nueva
reacción contra la anglosajonería (Anglo-Saxondom)

y una oleada correspondiente hacia la cultura de Es-
paña como la tierra madre, con la "gravedad, lealtad

y amor de Dios" (estas palabras están, en el original

inglés, en español) que eran las antiguas cualidades

de Castilla."

U.NAMUNO. VI 30
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Habla luego del anunciado viaje del rey de España
a Suramérica, de la Fiesta de la Raza, y lo más pi-

cante de todo (most piquant of all) de que el Gobier-

no español ha rogado (reqtiested) al ministerio de Es-

tado de Wháshington que retire las tropas de Santo
Domingo y "restaure el régimen anulado por la ocu-

pación militar". Y si esto es verdad, que no lo sabe-

moSj será una de las cosas mejores que haya podido

hacer nuestro Gobierno. Aunque para esto de pedir

que se restaure un régimen civil y cesen las ocupa-

ciones militares no creemos que tenga demasiada au-

toridad.

El articulista de la Satiirday observa en las repú-

blicas iberoamericanas —él dice latino— notas de

"orgullo y celosa soberanía" (pride and jealons so-

vercignty) y toca a llamada. "Al americano —dice, y
aquí debe entenderse norteamericano— se le tacha de

"muy ordinario" (en español) ; un atropellado que no

habla español, sino "una lengua que no entiende na-

die —¡ni los pájaros!"—, y al alemán se le tilda de

"muy bruto" (también en español), a pesar de su tra-

bajoso esfuerzo por remedar las gracias nativas". Lo
evidente es que el autor del articulo, que lo mecha de

frases españolas, no se pasa ni de fino ni de sagaz.

Pero parece alarmado, y esto nos satisface.

"La verdad es —añade queriendo hacer humour—
que dejada a sí misma Sudamérica, lo mismo que Es-

paña, es campo de holgazanería dignificada (digiiified

sloth) donde "empiezan y no acaban", como dice el

proverbio nativo. Este espíritu se ve en los dramas

de Lope : amor de la intriga, desprecio hacia el extra-

ño ; el dominio del honor y un sentido de delicadeza

junto con el culto de los símbolos, la deificación de

la venganza y toda la pasión de una gente enamora-

da de sí misma y de sus maneras y sus ideales."

Por lo visto, la anglosajonería no está enamorada

de sí misma, de sus maneras y sus ideales, ni despre-
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cia a los demás ni los considera... clientela. Que es

peor que carne de cañón.

Cita luego lo de que el Africa empieza en los Pi-

rineos, y saca a relucir a Marcial como el verdadero

español, "que prefiere una indolente vida bohemia
antes que otras profesiones más asentadas y remune-
rativas". Y luego escribe —ahora no hacemos sino

transcribir— ; "Spain is mi tierra (¡vive Dios!)". Y
añade : "Sólo España, según piensa Suramérica, re-

vela al verdadero hidalgo, con su inmemorial lema

:

"Amor, Astucia y Valor" (estas tres palabras en es-

pañol). Y luego: "Estos Estados latinos, pues, tie-

nen un nuevo sentido de nacionalidad que trabaja en

ellos. No desean desenvolvimiento. Se han hecho sin-

gularmente inmercenarios, pidiendo no más que el

que se les deje solos, y respondiendo a todas las ofer-

tas de comercio con un "mañana veremos" (en es-

pañol) que es seguramente una de las "cosas de Es-

paña", que aflige más al material e impulsivo anglo-

sajón".

De donde resulta que quien no se entrega al patro-

nato de la anglosajonería no desea su propio desen-

volvimiento, sino la independencia. ¡ Miren ustedes

que preferir ser independientes a que otros nos desen-

vuelvan ! ¡ A su manera, claro !

Y acaba el quejumbroso articulo del anglosajón im-

pulsivo y material de la Satiirday con estas palabras :

"No cabe ignorar esta nueva marea emocional. Y la

visita del rey Alfonso a las antiguas Colonias de

España puede muy bien ser la señal de una Declara-

ción de Independencia cargada de resultados de lar-

go alcance".

Así sea, ; amén ! —añadamos por nuestra cuenta.

l Comentarios ? ¿ Para qué ? El articulista de la Sa-
turday teme una declaración de independencia de na-

ciones que, según eso, estima que no eran antes in-

dependientes, y que con la independencia recaigan en



932 MIGUEL DE U N A M U N O

la holgazanería dignificada de que, por lo visto, no
podemos salir los pueblos de lengua española —o por-

tuguesa— si no nos da la mano de mercader la an-

glosajonería material e impulsiva. Mire usted que con-

testarles: "mañana veremos..."

Pero hay algo más grave y que el articulista calla,

y es que hay capitalistas de esta vieja España, hoy

enriquecida, que se atreven a emprender negocios en

aquel Continente Vacío que la anglosajonería trata-

ba de acotar para un reparto.

Sí, Europa empieza en los Pirineos. ¿Y por qué ha

de ser América de Europa ?

Volveremos sobre esto.

(£Z Liberal. Madrid, 8-V1I-1920.)



LA RAZA Y LA GUERRA CIVIL

El artículo que, a propósito de otro del semanario
inglés The Saturday Review, dediqué aquí mismo a

la independencia de Iberoamérica, me ha valido ya,

entre otras cosas, una carta de mi antiguo y buen
amigo el argentino Manuel Ugarte, a quien antaño
prologué — ¡ lo que corre el tiempo !— sus Paisajes

parisienses —no "parisinos",
¡
por supuesto !— y que

ahora me remite la última y definitiva edición del

libro en que, bajo el título de El porvenir de la Amé-
rica española, ha recogido sus trabajos en pro de la

independencia efectiva, política, cultural y moral de

las naciones de lenguas española y portuguesa en

América.
La primera parte del libro se titula: "La raza".

Convendría acabar con ese equívoco de la raza, o

darle un sentido histórico y humano, no naturalístico

y animal. Raza quiere decir lo mismo que raya o

línea ; una "raza" de sol dicen por aquí del haz de

luz solar que se cuela por una rendija en un aposento

a oscuras. Pero hay una raya o línea histórica y es-

piritual que tiene muy poco que ver con la sangre.

Ha tiempo que se dijo que la lengua es la sangre del

espíritu. La lengua con todo lo que lleva en sí acu-

mulado a presión de siglos. Y la raza histórica —no

naturalística— , humana —no animal— , es algo no

hecho, sino que está haciéndose de continuo, que
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mira al porvenir y no al pasado. Y en cuanto mira
al pasado, se llama más bien abolengo, que deriva

de abuelo.

Pero si se entiende bien lo de raza, no está tan

mal hablar de Fiesta de la Raza, aunque la fiesta está

mal. Entre otras cosas, para que rabien los que no
se resignan al dominio de la lengua española y los

que han inventado eso de América latina, como si se

hablara allí el latín.

Hay, claro, en la América española un problema

de razas en el otro sentido, en el naturalístico y ani-

mal, aunque mucho menor que en otras de aquellas

naciones en la Argentina, patria de Manuel ligarte

—cuyo apellido, como tantos allí, es vasco— ,
ya que

ni el indio, ni el negro, ni el mestizo, ni el mulato

son allí un problema grave. Y donJe persisten esas

razas animales es la historia la que hace su fusión

en una raza humana, histórica, civil, fundada en la

lengua y lo que ésta lleva consigo, que es cultura.

Acabamos de leer un libro de un venezolano, don

Laureano Vallenilla Lanz, titulado Cesarismo demo-

crático, y cuyo primer ensayo se rotula : "Fué una

guerra civil". Refiérese a la guerra por la indepen-

dencia de Venezuela, a la que dirigió el gran venezo-

lano y grandísimo español Simón Bolívar, una de

las más grandes y más universales figuras de nuestra

común raza española. Porque Bolívar, de apellido

vasco, de sangre... ¿quién sabe?, de nacimiento ca-

raqueño, aprendió a pensar y a sentir y a querer

—porque se siente y se quiere con lenguaje— en es-

pañol.

Tiene razón el señor Vallenilla Lanz : la guerra por

la independencia de Venezuela, en que peleaban algu-

na vez criollos de parte de los "realistas" y españo-

les de nacimiento de parte de los "patriotas" o ame-

ricanizantes, fué una guerra civil. Y aun podríamos

decir, reproduciendo la expresión de nuestro Lucuno
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—bella..., plus quam civilia, dice en el primer verso

de su Pliarsalin—, que más que civil. Lleva razón

el señor Vallenilla al considerar a José Tomás Ro-
dríguez Boves terror de los "patriotas", aunque na-

cido en Oviedo de Asturias (en 1783) como un criollo

más. "No puede ser considerado —dice— como es-

pañol, en el sentido de extranjero con que ha que-

rido presentársele." Alli se crió, allí se hizo.

Otro día comentaremos lo que el señor Vallenilla

dice de los españoles oscuros radicados en Venezue-
la, "identificados por sus oficios con la parte más
baja de la población", y "los verdaderos represen-

tantes de España, que fueron —dice— en genera!

humanos, generosos, justicieros". Ahora, a reserva

de volver sobre esto, vamos a otra cosa.

La guerra por la independencia patria fué en Vene-
zuela —y quien dice en ella dice en las otras nacio-

nes españolas de América— una guerra civil, y su

fruto fué un fruto de civilización: la fragua de la

raza histórica con las variedades animales o de san-

gre. Y toda guerra civil es una guerra humana e

histórica, por cruel que sea, no animal y naturalísti-

ca, no malthusiana. Gracias a la guerra civil que

produjo la independencia de Méjico, pudo llegar a

gobernar a éste, primero, aquel indio de pura sangre

que fué el excelso Benito Juárez, clarísimo espejo

de patriotismo, y luego el mestizo Porfirio Díaz.

Sí, las únicas guerras humanas y civilizadoras son

las guerras civiles, cuando los adversarios se entien-

den unos con otros, cuando pelean acaso por el distin-

to valor que ge debe dar a una misma palabra común.

Y el fin de una guerra civil suele ser la fragua y el

remache de la raza histórica, de la raza humana.

Nuestra guerra por la independencia de España,

contra los ejércitos de Napoleón, ¿no fué acaso tam-

bién en gran parte una guerra civil? ¿Es que no

había españoles afrancesados y liberales, tan espa-
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ñoles como los otros —si es que no más—, y algún

francés, como aquel Espagnac, que fué luego conde

de España —¡de España!— ,
que por espíritu -re-

accionario se apartó luego de su patria de origen y
se puso al servicio del absolutismo del Borbón —de

origen francés— que regía indigna y vilmente a Es-

paña, después de haberse arrastrado, ¡cobarde!, a

los pies de Napoleone Buonaparte, que no fué francés

de origen ni acaso de espíritu?

Y esto podemos y debemos aplicarlo a nuestra

España de aquí. También aquí hay que fraguar y
remachar la raza, hay que hacer el pueblo. Y se le

hace dándole sentido universal y humano y civil de

españolidad. Y para ello es inevitable la guerra civil.

El toque está en hacerlo lo más civil y humanamente
posible.

(El Liberal. Madrid, 15-VII-1920.)



LA OTRA ESPAÑA

Eso de la Fiesta de la Raza ha pasado en toda

España como otra liturgia cualquiera oficial, por

ejemplo, la de las aperturas de los cursos académicos.

Y es que ni se crea, ni siquiera se fomenta senti-

mientos, cuando los hay, con esas ceremonias de real

orden. Más bien se les perjudica.

Dejemos a un lado lo de raza, que es término

harto oscuro. Valdría más haber dicho de la Lengua,
o de la Historia. La raza no la sentimos en otro

respecto, como no se trate de esas, ya muy marca-
das, que se distinguen por peculiaridades corporales

de mucho bulto y por el color de la piel. Si no fuera

por la lengua, un español no se sentiría más cerca de

un cubano, un colombiano, un chileno o un argentino

que de un italiano o un francés. Por la lengua y los

que saben historia, que son los menos, que son un
número insignificante, por la historia. Y se da el caso

de que a un Benito Juárez, verbigracia, heroico padre

de la patria mejicana, podemos comprenderlo y sen-

tirlo siendo así que por sus venas no corría, según

parece, sangre caucásica o de blanco europeo.

La verdad verdadera es que la América es hoy
para los más de los españoles un país de refugio,

una tierra a que se va a redimirse de la servidumbre

económica, a poder vivir. Se van los que pueden. Y
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no vamos otros porque no podemos ya ir. ¡Ah!, si

el que esto escribe fuese más joven y no estuviese

prendido al suelo de esta vieja España por raíces de

hábitos de necesidad, habriase ido ya. Y habríase ido

en busca de España, de su España, que no encuentra

aquí, a buscar algo siquiera de lo que aquí pudo ha-

ber llegado a ser. ¿ Pudo ?

El 12 de octubre de 1492, reinando en España los

Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel

Castilla, reyes de abolengo indígena, fué descubierta

la América, y antes de cumplirse el quinto aniversa-

rio de esa hazaña, el 4 de octubre de 1497, fallecía

en esta ciudad de Salamanca, de fiebre, el príncipe

don Juan de Castilla, único hijo varón de los Cató-

licos Reyes. Fué un azar fatídico. Porque él trajo

a España a Felipe "el Hermoso", de la Casa d'.-

Austria, y nos ligó a la política de la Europa central.

América no fué lo principal ; América fué la mina
para sostener la política europea de los Austrias;

América no fué más que una colonia. No Iiiilio en

España política americana.

Llegó la invasión napoleónica, y con ella nuestras

guerras de la independencia, la de España y las de

sus colonias. Juntos se encontraron en las gloriosas

Cortes de Cádiz diputados españoles de aquí y de

allí, de todas las Españas. Pero al volver acá aquel

ominoso Fernando, el lacayo de Valen<;ay, traidor

a su padre y a su patria, las Españas de América
habíanse ya, de hecho, emancipado. Se habían eman-
cipado de su poder ominoso.

La teoría de esta emancipación la formuló, mejor

que otro alguno, el argentino Mariano Moreno. Las
colonias americanas dependían, según su doctrina, de

la Corona española, no del pueblo español, y al des-

aparecer esa Corona, a consecuencia de la intrusión

napoleónica, se rompía el lazo que ataba a las diver-
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sas Españas y los pueblos de éstas reasumían su so-

beranía. Era la doctrina patrimonial aprovechada

para la liberación democrática y popular.

Los pueblos españoles de aliente el Atlántico, las

Españas de América, asumieron su soberanía popu-

lar —y largos años de luchas civiles costóles a mu-
chos de ellos el asentarla sobre bases democráticas—

;

pero la España de acá, la solariega, la vieja España
no logró asumirla. El pueblo del 2 de mayo de 1808

cayó bajo una coberanía tan extraña, en el fondo,

como la de Napoleón y más despótica y absurda.

Fernando el Deseado —que así le llamó la triste

abyección nacional de entonces— volvió a hundir a

España en su sino fatal. Y en tanto allá, del otro

lado del Atlántico, empezaba a hacerse la España nue-

va, la gran España popular y democrática, la que

pudo aquí haber sido y no fué, la que torció su ca-

mino primero ante la muerte del príncipe don Juan
de Castilla

;
después, ante la vuelta del ominoso Fer-

nando VII.

¿A qué recordar la otra tragedia, la de 1898, pre-

cedida veinte años antes —el 28 de junio de 1878

—

por otra muerte fatídica, que aun hoy canta elegia-

camente el pueblo ? Hay quien nos asegura que en

Cuba se siente hoy más español que en España, que

allí encuentra ya algo que aquí pudo y debió haber

sido y no ha llegado a ser. Y es que el español allí

se españoliza más y aquí se desespañoliza.

Estamos leyendo el tomo III de la excelentísima

Historia de la literatura argentina, de Ricardo Rojas
—III. "Los proscriptos"— , y en él vemos cuán es-

pañoles, cuán profundamente españole* fueron los

criollos que más renegaron de España. Aquel máxi-
mo Domingo Faustino Sarmiento, a quien Martínez
Villergas llamó "enemigo mortal de Pero Grullo"

—y esta enemistad fué una de sus mayores grande-

zas— nunca fué más español que cuando habló mal
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de España, de la España colonial, de la que aquí

como allí no pasó de ser una colonia, de la que no
gozó de verdadera soberanía popular.

i Y hoy? Hoy, lo mismo o peor aún. Hay que dejar

esta España geográfica y nominal, este triste patri-

monio de logreros, ir fuera en busca de la España
que pudo haber sido y que debió ser. ¡ Y quién sabe

si desde allí nos la devolverán... !

i Felices los que pueden emigrar a otra España

!

..5/ Liberal. Madrid, 15-X-1920.)



LA FIESTA DE LA RAZA

El día 12 de este mes de octubre, aniversario del

descubrimiento de América, ha sido instituido como
fiesta nacional con el nombre de Fiesta de la Raza.

Tenemos que repetir que este nombre se presta a

equívoco. La palabra raca, como la palabra casta,

lleva en el uso vulgar y corriente una cierta connota-

ción animal irracional, corporal, grosera, pues se

habla de razas o castas de toros, caballos, carneros,

perros, cochinos, etc. Y aun aplicado al hombre,

cuando se dice raza blanca, o negra, o amarilla. Y
no es éste el sentido que en nuestra fiesta debe tener.

El lenguaje, instrumento de la acción espiritual, es

la sangre del espíritu, y son de nuestra raza espiritual

humana los que piensan y por tanto sienten y obran

en español. Y la acción sin lenguaje no es más que

gesto.

De nuestra raza fueron, no sólo Hernán Cortes y
Balboa, y Lagasca, y Mendoza, y Garay, sino también

los mejicanos Hidalgo y Morelos, el venezolano Bo-
lívar, el colombiano Sucre, el argentino San Mar-
tín, el chileno O'Híggins, el cubano Martí. Y lo fué

Colón, sea cual fuere la casta de su sangre material.

De nuestra raza fué también el indio mejicano Beni-

to Juárez, uno de los padres de Méjico, el que liber-

tó a su patria del intruso Maximiliano de Austria,
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que fué llevado a ella por bayonetas de extranjeros;

el heroico indio Juárez, verdadero hombre de acción,

y de verdadera acción —no de gesto— ,
cuyas armas

fueron la palabra y la pluma. Porque Juárez llegó a

pensar y sentir en español.

También fué de nuestra raza espiritual, de nuestra

sangre del espíritu, de nuestra lengua española, aquel

heroico filipino que fué José Rizal, aunque su sangre

material fuese entre tagala y china. Pero en español

pensó, y sintió, y habló, y escribió Rizal, y en es-

pañol se despidió del mundo en aquella su inmortal

poesía última, cuando nos dijo:

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores,
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

En aquel característico decreto que publicó en Ma-
nila el 7 de julio de 1892 el general Despujols depor-

tando a Rizal se decía que descatolizar equivale a

desnacionalizar, y es decreto que merece ser siempre

leído y meditado, pues descubre la raíz de nuestros

desastres coloniales. Se hablaba allí de las "patrias

glorias" de un modo que hoy ha de hacer sonrojarse

a todo español de raza y conciente de la nobleza de

su españolidad.

Se ha hablado recientemente del proyecto de elevar

una estatua a Bolívar en Madrid, y hasta se dijo

que sería patrocinada la idea por lo más alto del Po-

der público del reino. Estaría bien. Pero aún cabe

más. Los calvinistas de Ginebra han elevado un

monumento expiatorio a la memoria del hereje es-

pañol —hereje para ellos y para los católicos— Mi-
guel Servet, sacrificado en aquella ciudad al fanatis-

mo dogmático-religioso en 1553. ¡Quién sabe si

llegará un día en que el pueblo español, la nación es-

pañola de España, eleve en Manila un monumento
expiatorio a la memoria del heroico mártir José Ri-



OBRAS COMPLETAS 943

zal, víctima de otro fanatismo dogmático o más bien

de un crimen de Estado, el 30 de diciembre de 1896

!

El nombre de otro gran español, de Rafael del

Riego, asesinado en Madrid el 7 de noviembre de

1823 —pronto hará un siglo— , mártir del constitucio-

nalismo, figura en el salón de sesiones del Congreso.

Con tanta razón puede figurar el de José Rizal.

i
Días aquellos de fines de 1896 ! Meses después,

el 8 de agosto de 1897, era sacrificado por otro faná-

tico don Antonio Cánovas del Castillo, el de la fórmu-

la fatídica de "hasta el último hombre y la última

peseta", traducción por un letrado de aquel bárbaro

lema del bárbaro pundonor caballeresco que dice

:

"Defenderla y no enmendarla." Al otro año, el de

1898, vino el primer desastre, el primer golpe del

derrumbe que todavía dura.

¿ Saldrá incólume de este derrumbe la conciencia

de la raza espiritual, de la españolidad, del alma co-

mún que tiene por carne la palabra?

La flor de nuestra común literatura española es el

teatro; pero el teatro de palabra, el teatro en que la

palabra es acción y la acción es palabra. Hoy el tea-

tro del silencio, el cine, donde los llamados actores

son pantomimeros, y aun volatineros, hace que mu-
chos confundan el gesto con la acción. Segismundo
soñando su inmortal prólogo: "¡Ay mísero de mí!

¡
Ay infelice !...", es más activo que disponiéndose

al bárbaro gesto de echarle a un pobre criado por la

ventana. Como el último poético pensamiento de Ri-

zal, su inmortal despedida del mundo, fué una acción.

Y fué una acción la noble pasión de su muerte. Por
parte de él, que la padeció, que por parte de los que
la decretaron fué otra cosa.

No hay cosa peor que las manos sin lengua ra-

cional.

(El Liberal. Madrid, 12-X-1923.)



DE NUEVO LA RAZA

El año próximo pasado, por este mismo tiempo

y en ocasión del día de la llamada Fiesta de la Raza,

coincidente con el de la Virgen del Pilar de Zarago-

za, publiqué un artículo titulado "La raza es la len-

gua", en que procuraba denunciar el aspecto materia-

lista que suele darse al concepto antropológico de

raza. El que le dan los llamados racistas. Y hoy me
siento obligado a insistir en ello, en vista de la exas-

perada barbarie —mejor salvajería— que el tal ra-

cismo alcanza, especialmente en Alemania. ¿ Pues qué

si no salvajería es todo eso de los arios y de la svásti-

ca o cruz gamada, que es todo lo contrario de la

cruz universal cristiana? ¿Qué si no salvajería es la

persecución a los judíos? Y como este racismo y ese

salvaje antisemitismo empiezan a echar raíces en

nuestro suelo español, aunque sea sólo por obra de

"snobs" y pedantes, conviene remachar en lo de raza.

La fiesta de la raza hispánica, de las naciones de

lengua española, no puede basarse en el concepto

fisiológico, somático o material de raza. Las nacio-

nes de lengua española —la lengua es la sangre del

espíritu— abarcan razas materiales muy distintas, in-

dios americanos, negros, judíos de secular lengua es-

pañola —o "lengua español", que dicen ellos— a los

descendientes de hebreos expulsados de España. Sin

contar los que de ellos se quedaron aquí y se fun-
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dieron en la común nación española. Y conviene aña-

dir que si el mestizaje y el mulataje trajo a pensar y
sentir en español a muchos indígenas americanos, y si

son muchos los indios puros americanos que piensan

y sienten en lengua española, son acaso más los que

todavía piensan y sienten, aman y odian, gozan y
sufren, ven y sueñan en sus viejas lenguas precolom-

binas.

¡ Y hay que ver las luchas de razas materiales que

se entablan en no pocas naciones hispanoamericanas

!

Para que se le vaya a dar a esa categoría de raza

el bárbaro sentido que le dan los racistas, los presun-

tos arios esos de la cruz gamada y anticristiana. Mu-
chos españoles de lengua —quiero decir hombres cuya

lengua de cuna, maternal, era el español, o si se

quiere el castellano— que se han distinguido en el

cultivo de esta nuestra lengua y suya, han llevado en

sus venas mayor proporción acaso de sangre material

no española que de ésta, y hasta se ha dado el caso

de indio puro o de negro puro que no ha pensado ni

sentido sino en español. Y en cuanto a judíos, ¡ha-

bría tanto que decir

!

Todos esos bárbaros racistas teutónicos y sus pe-

dantes discípulos de aquí —hay quien cree en las

fantasmagorías de aquel iluso Drumont— suelen de-

cir y repetir que cuando se pronuncian contra los ju-

díos no es por motivos religiosos, sino de raza. Y
mucho más cuanto que no pocos de los supuestos

judíos de "aza —
¡
porque cualquiera sabe lo que es

antropológicamente la raza judia!— no son judíos de

religión, sino cristianos de una u otra rama, y por

otra parte los sedicentes arios que los persiguen tam-
poco son de religión cristiana, sino más bien anti-

cristiana. A tal punto que reniegan de Jesús y de
sus apóstoles por haber sido éstos de nacionalidad

judaica.
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Y sería lamentable que en el incipiente racismo de
España entrase la consideración que podríamos lla-

mar, aunque abusando de la propiedad del término,

religiosa. Sería, por ejemplo, lamentable que a la

dichosa Fiesta de la Raza del día 12 de octubre, con-

memorativo del descubrimiento de América, se le

quisiera dar un sentido más aún que religioso, escolás-

tico. A lo que se presta el que ese día coincida con el

de la conmemoración por la Iglesia Católica de Es-

paña de la Fiesta de Nuestra Señora del Pilar de

Zaragoza.

El principal santuario español durante la Edad
Media fué el de Santiago de Compostela, donde por

muchos se cree que quien está enterrado es el hereje

Prisciliano —desde luego no el apóstol Santiago en

su mayor parte mítico— ; durante los Austrias, fué

el de Nuestra Señora de Guadalupe, y durante los

primeros Borbones, el del Pilar de Zaragoza, cuya

imagen es de origen francés. Y el descubrimiento de

América se hizo el día del Pilar; no sabemos que

entre los descubridores figurasen mucho los aragone-

ses. En cambio, como los principales conquistadores

fueron o castellanos o extremeños, y fué extremeño

Hernán Cortés, que llevó a Méjico el culto de la

imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, esta ima-

gen fué la que arraigó en tierras mejicanas y se hizo

un ídolo de los indígenas mejicanos. Nuestra Señora

de Guadalupe se indianizó, se mejicanizó y entró a

formar parte del panteón mitológico de aquellos pue-

blos. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que los más
de sus pobres indios mejicanos que rinden rulto ido-

látrico a la Virgen de Guadalupe tengan conciencia

católica, ni menos cristiana. "Idolos detrás de los al-

tares" es como ha titulado Anita Brenner a un libro

sobre la... llamémosla religiosidad de los mejicanos.

Sin que sea sólo en Méjico y entre los indios donde

detrás de los altares o sobre ellos se erigen ídolos. Y
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a las veces, ídolos de raza material, cuando no de

ídolos políticos.

La Fiesta de la Raza espiritual española no debe,

no puede tener un sentido racista material —de mate-

rialismo de raza—, ni tampoco un sentido eclesiástico

—de una o de otra Iglesia— , y mucho menos un

sentido político. Hay que alejar de esa fiesta todo

imperialismo que no sea el de la raza espiritual en-

carnada en el lenguaje. Lenguaje de blancos, y de

indios, y de negros, y de mestizos, y de mulatos

;

lenguaje de cristianos católicos y no católicos, y de

no cristianos, y de ateos ;
lenguaje de hombres que

viven bajo los más diversos regímenes políticos.

(Publicado en periódicos de provin-

cias.

—

El Pueblo Gallego, de Vigo ; He-
raldo de Aragón, de Zaragoza, etc.— el

12-X-1933.)



COMUNIDAD DE LA LENGUA
HISPANICA

En noviembre de 1846 llega a España, de viaje

a Europa y a Africa, aquel soberano ingenio de la

América hispánica que fué el argentino medio chi-

lenizado, Domingo Faustino Sarmiento. Viene a con-

firmar sus prejuicios en contra de la España que se

le antoja medieval, sin que el autor de Civilización \

barbarie tenga una clara noción histórica de lo que

la Edad Media, la que amamantó el llamado Renaci-

miento, el del descubrimiento de América, había sido.

El hombre genial que más en español, en más castiza

habla española, habló mal de España sin conocerla.

Como él, hablaban mal entonces de su España mu-
chos españoles afrancesados —lo que no quiere deci""

francos— y no europeizantes. Viene Sarmiento, entre

otras cosas, a dar a los españoles de entonces leccio-

nes de buen habla española. Tratando de una menu-

dencia, de origen chileno, cual es la desviación orto-

gráfica entre España y sus colonias —es su frase—

.

dice que esto no es un grave inconveniente, pues,

"como ustedes no tienen autores, ni escritores, ni sa-

bios, ni economistas, ni políticos, ni historiadores,

ni cosa que lo valga ; como ustedes aquí y nosotros

allí traducimos, nos es absolutamente indiferente que

ustedes escriban de un modo lo traducido y nosotros
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de otro". Observa la fuerte influencia francesa en la

clase ilustrada —lo que no quiere decir culta— , y
que el lenguaje mismo se resiente de esta influencia,

"aunque no sea sino por las resistencias que opon^'n

a ella". Y nota con justeza que se encuentran ";n

nuestros escritores frases anticuadas, vocablos vetus-

tos y apolillados. "Estas buenas gentes —escribe al

chileno don Victoriano Lastarria— ,
que de puristas

se precian por huir del galicismo, acabarán por hacer

un idioma de convención que sólo ellos se lo entien-

dan, cosa que, a decir verdad, no ha de traer grave

daño al mundo intelectual."

Esta posición de Sarmiento frente al problema vi-

tal del habla común de españoles e hispanoamerica-

nos revela claramente la lucha íntima que se trababa

en el alma tumultuosa de aquel ibero, hombre de con-

tradicción, a la española, entre el unitario europeizante

y pedante, el 'del frac y la llamada civilización, y el

federal, o popular, americanizante, y que bajo el frac

llevaba el chiripá de la supuesta barbarie y acaso la

capa española que probaba, según él, que el español

no era borracho. El español que luchó contra los

ejércitos napoleónicos y trajo luego, con la Constitu-

ción de Cádiz, el liberalismo —la palabra nació en

España— a Europa. Y esa lucha fué lucha por la

independencia. De España y de las naciones america-

nas que de la España napoleonizada, afrancesada, me-
diante una guerra civil, surgieron. Guerras de inde-

pendencia política y, a la larga, de independencia

cultural. Bolívar, napoleonizado, contribuyó a esta

independencia. Y es que su culto a Don Quijote fué

acaso mayor que su culto a Napoleón.

Cobrada por las naciones americanas de lengua

española su independencia política, cayeron bajo una
especie de dependencia del influjo intelectual de la

ilustración francesa. Y digo ilustración, y no cultu-
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ra, porque ese influjo se ejercía sobre las clases ilus-

tradas, letradas, leídas, sobre los dirigentes tanto

aquí como ahí, mientras que la cultura, que es algo

más hondo y radical, algo popular, puede anidar en
aldeanos analfabetos que guardan una cultísima tra-

dición secular, campesinos de aquí, de España, y
campesinos de ahí, de América, y hasta indígenas

precolombianos en quienes el cristianismo prendió so-

bre tradiciones milenarias de casta.

La ilustración europea del siglo llamado de las

luces se fué traduciendo ahí, lo mismo que aquí, en

España, sobre todo del francés, sin que lograra arrai-

gar en la cultura popular, sin que buscara raíces del

habla común. Con ello podría haberse fraguado una
Internacional de naciones hispánicas, pero no Inter-

popular de pueblos ibéricos. Podrían haberse enten-

dido los profesionales de las Letras y del Derecho, y
hasta los arrabaleros leídos de uno y otro continente

hispánico, pero no los hombres del pueblo. El siglo de

las luces, para poder vivir, y la ilustración para ha-

cerse de verdad cultura, tendría que haber ido a bus-

car savia y jugo en las tinieblas de las tierras nacio-

nales, donde viven las hablas verdaderamente popu-

lares. Lo que en la Argentina se ha llamado el idio-

ma nacional, cuando siente la necesidad —los idio-

mas, como poderes vivos que son, sienten necesida-

des— de hacerse popular, ha de acudir a su raigam-

bre viva. A ella bajó el habla popular gauchesca de

Martín Fierro, que es en sustancia la misma que vive

en el pueblo extremeño, de donde salieron los gran-

des conquistadores y pobladores de la América es-

pañola.

Y esa habla se va robusteciendo y recreando, tanto

ahí como aquí, a medida que vamos unos y otros, de

un lado y de otro del Atlántico, zahondando en nues-

tra común cultura. Que la cultura, en que tiene que
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prender la ilustración para ser viva, fecunda y dura-

dera, arranca del habla.

Un idioma —"idioma", originariamente, quiere de-

cir propiedad—, un idioma de habla es una raíz, más
que depósito, de tradiciones, y lleva en sí una visión

y una audición del universo mundo, una concepción

de la vida y del destino humano, un arte, una filosofía

y hasta una religión. No sólo se imagina, sino que

se piensa, se sueña y se siente en un idioma de habla

popular. Cuando el Evangelio dice que el Verbo, la

Palabra, ¡o hizo todo, que en él estaba la vida y que

la vida era luz de los hombres, expresa la concepción

—mejor conceptuación— histórica de la historia. Las
ideas brotan de las palabras, que no éstas de aquéllas.

Idea quiere decir, en su sentido original y originario,

visión. Y palabra, "parábola", es curva de son que

va en soplo, en espíritu. Y cuando se respira visio-

nes, cuando se les da vida espiritual, es con palabras.

Bien dice la teología católico romana que el Espíritu

Santo procede del Padre y del Verbo. La visión, el

ideal del universo, surge para cada pueblo de su idio-

ma verbal. En metáforas, estibadas a peso de siglos,

hechas ya expresiones inmediatas y espontáneas, está

la raigambre de la filosofía de cada pueblo. Hasta
nuestra concepción de Dios, del Sumo Creador, que

creamos a nuestra imagen y semejanza sus criaturas

y creadores, la pensamos, la soñamos más bien, en

nuestra habla. Y por algo se dice: "Santificado sea, el

Tu nombre." Su nombre, que es, en nuestro espíritu,

su esencia, sea cual fuere su existencia.

Por esto, cuando ahí en la América hispánica, como
aquí en España, queremos asimilarnos las visiones,

las ideas que nos llegan en otros sones, en otras ha-

blas, y apropiárnoslas y hacer con ellas nuestra cul-

tura, tendremos que repensarlas en nuestra palabra,

tendremos que oírlas, y con los oídos del corazón, en
nuestro lenguaje. Y no nos valdrá traducirlas mera-
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mcíite. Tenía razón Sarmiento al decir que en su

tiempo los letrados —letra que no mata no es espíri-

tu que vivifica— , los literatos de España y los de su

América, era indiferente que tradujeran del francés

de una misma manera o de maneras diferentes. Tra-

ducir no es de por sí apropiarse algo, y ni siquiera

interpretarlo.

La verdad se dice, no se piensa en silencio. Y
poder decirse la verdad es ser libre. Por lo que el

Evangelio dice que la verdad nos hará libres. Y he

aqui por qué la independencia espiritual de un pueblo

es su verdadera libertad, pues exige que cada pueblo

descubra su verdad propia, su propia personalidad,

se haga el que es, que mandó Píndaro.

Y ya se anuncia —no creo que mi fe en ello me
engañe— una interpretación, una conceptuación del

universo, y de su vida y de su destino, hispánica,

una filosofía brotada de nuestro verbo universal, la

que ha balbucido oscuramente en los mensajes de

nuestros pensadores y sentidores, y de los nuestros.

.Si fe es creer lo que no vimos, según se nos ha en-

señado en el catecismo escolar y parroquial, razón

es creer lo que vemos. Y lo que se llama realismo

español, parejo al realismo hispanoamericano, el que
nace en el fondo de nuestras castizas guerras civiles,

no es ni más ni menos que un racionalismo, al que

otros pueblos tildan de irracionalisnio, que nos hace

creer lo que vemos, y apenas más que lo que vemos

y aun tocamos. Y ese nuestro común realismo, o

racionalismo típico, se nos convierte, más que en

idealismo, en espiritualismo. Espiritualistas el idea-

lista Don Quijote, que veía gigantes donde otros no
más que molinos, y el realista Sancho Panza, que veía

la Insula Barataría y su justicia.

Sin dogmas estadizos no ortodoxos, un habla popu-

lar es la que asienta lo que podríamos llamar la reli-

gión civil de las naciones, la civilización que brota
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de lo que los pedantes podrían llamar barbarie. Y
así hoy, cuando aseguradas nuestras sendas indepen-

dencias nacionales, las de los pueblos de nuestra ha-

bla, sentimos la necesidad vital de asegurar y con-

solidav nuestras sendas personalidades :olectivas y
comunes, nos vemos forjados a fundarlas sobre una
Interpopular hispánica, sobre una hispanidad común.
Y su asiento es el habla común, a recrecer y recrear

la cual contribuyen todos los pueblos, entre ellos el

de dialecto castellano, que imaginan, sueñan, piensan,

sienten y rezan en ella. Rezan unos, los creyentes, a

su üios
;
otros, los agnósticos e incrédulos, a la Na-

turaleza, a la razón, o a lo que fuere.

Cuando se habla de esa que han dado en llamar

Fiesta de la Raza, pienso que debería llamarse Fiesta

del Habla o de la lengua común. Porque raza —pa-

labra por cierto de origen castellano y que equivale

a "raya", línea o linaje ("una raza de sol", se dice,

por un rayo; "una raza de tejido", por una hebra),

raza nos dice de algo corporal, material, fisiológico,

sangriento en cierto sentido, de algo que tiene que

ver con esos confusos embolismos de colores y con-

tornos de las cabezas —lo de los braquicéfalos more-
nos y los dolicocéfalos rubios— y que lleva a la bar-

barie antropológica, mientras que el habla, que es la

sangre del espíritu, nos dice de algo espiritual, psi-

cológico, incruento. Los anglosajones de un lado y
de otro del Atlántico, los britanos y los americanos

del Norte, solían decir —no sé si siguen o no di-

ciéndolo— que la sangre puede más que el agua, dan-

do a ent'^nder que lo que las aguas saladas del octano

separan une la sangre, salada también —como salida

de la salina, dice una teoría común— . Aunque esto

sea en gran parte engañoso, ya que ni en el Imperio

británico, ni en los Estados Unidos de la América del

Norte quepa decir que haya hoy una raza física pura,

si es que en alguna parte la hay. Mejor habrían di-
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cho diciendo que lo que las aguas y la sangre sepa-

ran une el verbo, sangre espiritual de cada comuni-
dad civil humana. Las aguas del mar, por otra parte,

unen a los mismos a quienes parecen separar Y esto

lo sintió Sarmiento mismo, cuando al final de su gran-

dilocuente "Discurso de la bandera", tan español, tan

castellano, os hablaba del mar que en el Plata se

abre a los pueblos todos. En aquel mismo discurso

en que nos decia a los españoles que tendríamos tie-

rra y libertad cuando fuéramos a pedírosla como
una deuda. ¡Tierra y libertad es para el espíritu el

habla ! Y ved cómo, llevado por el habla común, me
siento sarmentiano y castelarino.

Nuestra habla común, nuestra común sangre espi-

ritual, latinoibérica y celtibérica, nos dice de una

común concepción paganocristiana, aparte de dogmas
definidos, cuya cifra es la cruz en que sueñan, sé-

panlo o no, hasta nuestros ateos y nuestros agnósticos.

Mientras que esa raza de sangre corporal, material,

nos dice de la svástica o falsa cruz gamada o gan-

chuda, esa rueda angulosa, en escuadras, para des-

trozar a los pueblos, empezando por reducirlos a una

especie de epiléptica dementalidad, de barbarie pe-

dantesca, no de aquella barbarie popular, en rigor

hondamente democrática, que vuestro —y nuestro—

Sarmiento oponía a la civilización, sino de otra bar-

barie sociológica, y casi metafísica, que pretenden

fundar una Kultura con K mayúscula. A los ascen-

dientes de esos de la svástica les civilizaron, y hasta

les cultivaron, la cruz latina y la cru2 5;riega, la

romana y 'a bizantina, las que nos unieron en espí-

ritu a los que pensamos, soñamos y sentimos en ro-

mance español. Y es significativo que este término

"romance" —hablar en romance, romanice, a lo ro-

mano— haya venido a designar el ritmo más castiza-

mente castellano, el del octosílabo, en que se expre-

sa el sentimiento épicolírico de nuestros pueblos, el
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del romance español y judeoespañol, el de la poesía

popular hispanoamericana —ejemplo el Martín Fie-

rro— ; este ritmo romance, que también tomaron los

moros y moriscos ladinos, esto es, latinos, los len-

guaraces que se dice en América, los que aprendieron

a poner la marcha de su pensamiento al paso de los

hispano-románicos, de los hispano-latinos que los ga-

naron.

Y esa habla madre común y cultural de nuestros

L'spíritus es muy otra cosa que una institución acadé-

mica. Aun en ésta han superado a nuestros maestros

españoles algunos maestros americanos. Baste recor-

dar al venezolano chilenizado Andrés Bello, el autor

'ie la mejor gramática, todavía, del idioma castellano,

y al colombiano Rufino José Cuervo, que la completó.

Y el cuidado de la corrección académica ni puede ni

Jebe poner en peligro la evolución, el progreso ínti-

mo de la común habla popular a la vez que culfa.

Cuando el argentino Carlos Pellegrini, de estirpe en

parte italiana y en parte inglesa, profetizaba, con

evidente ligereza y desconocimiento de los procesos

lingüísticos, que al correr de no mucho tiempo brota-

rían distintos idiomas dialectales de nuestra común
habla en América, olvidaba —si es que lo sabía

—

que el proceso de integración va de par con el de di-

ferenciación, y que en pueblos que se comunican unos

con otros en el mismo idioma, este comercio mutuo
los asimila entre sí. Las jergas cientificistas. que no

científicas, de sociólogos, juristas, pedagogos y otros

pedantes mternacionales —no universales—, fué lo

que pudo en un tiempo haber puesto en riesgo la ra-

dical comunidad cultural y espiritual de los pueblos

de habla hispánica. Pero hoy, que sentimos todos és-

tos la necesidad de asentar y asegurar nuestras sen-

das personalidades, base de nuestras independencias

nacionales, en una común personalidad popular, com-
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prendemos dónde está la tradición sobre que fundar

el progreso de nuestro destino universal.

¡ Errado concepto el que muchos en esa América, y
entre ellos el genial Sarmiento, tenían no hace me-
dio siglo, en el de las luces, de la Edad Media ! De
ésta brotó el llamado Renacimiento. De la cultura

medieval, con raíces grecorromanas trenzadas con ju-

daicas, arábigas y visigóticas, la ilustración renacen-

tista, de que surgió el descubrimiento de América
por Castilla. En la lengua medieval del Cantar del

mío Cid se lanzó al cielo el "Tierra", es decir, el

"Hágase" con que del Océano se reveló a los espa-

ñoles América. Y en el habla de nuestros historiado-

res de Indias empezaron a soñar su historia los pri-

meros criollos y los primeros mestizos americanos,

vertiendo éstos a dicha habla la sustancia íntima de

sus dulces hablas maternales indígenas.

"Vivió, en castellano", refiriéndose al idioma, ha
dicho de Benito Juárez su último biógrafo Héctor
Pérez Martín. De Benito Juárez, e) impasible, e?

indio puro, zapoteca, el segundo padre de Méjico,

la Nueva España de un tiempo, el padre de su inde-

pendencia nacional, amenazada por un Napoleón qur

le hal)ía impuesto un Habsburgo como emperador; e'

indio que l)albuceó en su niñez en un habla indígena,

precoIomlDÍiia, como aquella en que había soñado an

taño la Malinche que brizó los primeros ensueños

americanos de Hernán Cortés. Y aquí podría recor-

daros el lengendario Tabaré, el cliarrúa, quf soñó en

cas«^ellano, José Zorrilla de San Martin, el urugua"0.

Y de otra banda, al otro extremo del planetr, en

Filipinas, que hoy reclama su plena independencia

política nacional fué en castellano en que dió su últi-

mo pensamiento poético y ' itmico a su patria aquel

otro indio, éste tagalo, José Rizal, al despedirse de

ella la víspera de ser fusilado por un mandato de un

poder español, no ciertamente popular. No sé qué acen-
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to, qué tono, qué timbre hayan podido dar al habla me-
jicana y al habla filipina hispánicas las hablas mater-

nales indigenas de Benito Juárez y de José Rizal,

pero sé que ese acento, con tono, y ese timbre habrán

fecundado y avivado la sustancia y la esencia íntima

del habla hispánica en que fueron bautizados, cristia-

nados en espíritu, esos dos héroes de sus patrias.

Crisol de razas se le ha llamado a ese vuestro

continente latino-ibero-americano —no es de pasar en

silencio el latino-ibérico Brasil, aunque incluso en

Hispania, que es como los latinos llamaron a toda la

Iberia occidental—, y un soñador teosófico mejicano

habló de su raza cósmica. Y si es tal crisol, será el

fundente de sus diversas razas espirituales y dialec-

tales, entre ellas la castellana, nuestro común idioma

en vía siempre de transformación y de una mayor
integración hispánica, si es que otros idiomas foras-

teros pueden hacer de hablas catalizadoras, para va-

lemos de una metáfora química. Pueden hacer de

guías que nos ayuden a descubrir mejor las entrañas

vivas de nuestro común idioma, pues que estudiar y
conocer otros lenguajes lleva a mejor estudiar y co-

nocer los nuestros. Adueñarnos de nuestra habla es

cobrar tierra, independencia y libertad espirituales.

(Conferencia radiada a América en

1935, e incluida en el libro Diez maes-

tros. Buenos Aires. 1935, p. 23-39.)
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APENDICES

VIDA DEL ROMANCE CASTELLANO

HISTORIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
Ensayo de la Biología lingüística.

Introducción a la Filología.

"He gave Man speech, and,

specch created thought.

Which is the measure of the Uni-

verse.

"

(Shelley. Prometheus Uiibound,

act. II, scene IV.)

El fin del presente trabajo es el estudio de la len-

gua en que está escrito el cantar o romance de myo
Cid, monumento el más antiguo que nos ofrece la

poesía castellana.

Esta lengua es la de una región de España en un
tiempo determinado cuya existencia y estructura es-

tuvieron condicionadas por las de las regiones veci-

nas a aquella en que nació y por las que dentro de

ésta le precedieron en el tiempo y las que precedie-

ron a aquellas otras lenguas vecinas. .m

El estudio científico enseña la razón de un fenó^

meno por el conocimiento de su proceso de forma-

UNAMUNO. VI 31



962 MIGUEL V B O N A H U N O

ción, a que se llega por comparación de los estados

precedentes en el tiempo y concomitantes en el espa-

cio, los concomitantes a sus precedentes en el tiem-

po y los precedentes a sus concomitantes en el espacio.

En el caso presente, con el latín y los dialectos neo-

latinos, los peninsulares sobre todo.

Para el más perfecto conocimiento reflexivo de la

lengua castellana como fenómeno natural este estudio

es unprescindible.

El estudio de los antiguos monumentos y el de los

modos de hablar populares, la comparación de los

términos lingüísticos del proceso literario y los res-

tos de antiguos usos es lo que puede sacar a la gra-

mática de su empirismo.

El más antiguo monumento literario en romance
español es un Cantar al héroe que mejor ha simbo-

lizado el espíritu de Castilla, siendo órgano de la afir-

mación de la voluntad indígena frente a las intru-

siones extranjeras y enseña de la idea castellana de

la unidad patria, fin y objeto de la labor secular de la

nación española.

El diligente bibliotecario, el presbítero don Tomás
Antonio Sánchez, movido por las noticias que halló

en las FnndaciotKs de San Benito de Fr. Prudencio

de Sandoval y en las Antigüedades de España de

Berganza, logró obtener y copiar este monumento li-

terario publicándolo en el tomo primero de su Colec-

ción de poesías castellanas anteriores al siglo XV, en

1779, bajo el nombre de Poema del Cid con que desde

entonces es conocido.

Su primer editor, Sánchez, lo atribuía a la prime-

ra mitad del siglo xii, otros lo dilatan hasta el si-

glo XIII, Ticknor lo coloca hacia 1200 y Dozy asegu-

ra que no pasa del 1207. En la Historia de la Litera-

tura Española del señor Amador de los Ríos (1863,

tomo III) hallará el lector datos respecto a esta cues-

tión.
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El poema latino referente a la conquista de Alme-
ría, incluido en la Clironica Adcjonsi Imperatoris,

crónica que se sabe ser compuesta hacia 1157, en vida

de Alfonso VII, dice hablando del Cid:

Ipse Rodericus, mió Cidi saepe vocatus
De quo cantatur, quod ab hostibus haud superatur
Qui domuit Mauros, comités domuit queque nostros...

Y como ni en la Gesta Roderici Campidocti ni el

cantar latino, ni en otro monumento que no sea el

Poema se le llama a Rodrigo Díaz de Vivar mío Cid,

es de suponer se alude al poema en el de quo cantat-ur.

La contextura del verso [3.003] que dice

:

Aqueste fué padre del buen emperador

aludiendo a Don Ramón, esposo de Doña Urraca,

que murió en 1157, y el verso [3.724] que dice:

Hoy los reyes de España sus parientes son

son otras tantas pruebas que alegan los que lo colo-

can en mediados del siglo xii.

El que parezca más antigua la lengua del fuero

de Aviles, de 1155, según observó Puymaigre, o la

del de Oviedo, de 1145, como objeta Dozy, poco resuel-

ve, así como resuelve poco el que el lenguaje del

Poema se nos presente más primitivo que el de Ber-

ceo, porque ni se desarrollaron los romances al mismo
paso en todas las regiones de España, ni la lengua

cancilleresca, escrita por semi-doctos ignorantes que
querían imitar el latín, ni la de un letrado como
Berceo, pueden compararse al habla eminentemente
popular de un poema.

En 1814 escribía Southey en la Quarterly Review
(t. XII, pág. 64) que los españoles ignorábamos to-

davía el valor inmenso de nuestra historia métrica

del Cid como poema y que nunca produciríamos cosa
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de provecho en materia de arte hasta que sacudié-

ramos la inercia y desecháramos el rutinario espíritu

que nos impedía conocerla.

Delata la injusticia de tal acusación el simple he-

cho de haberlo publicado el animoso Sánchez ya en

1779, medio siglo antes de que Mr. Monin llamara

en Francia, en 1832, la atención de sus compatrio-

tas hacia la Chamen de Roland, que no se publicó

hasta que en 1837 lo hizo Fr. Michel, dando así im-

pulso en su patria al estudio de su riquísima literatura

medieval, torpemente oscurecida por el exclusivo fa-

vor de su clasicismo. Tal solución de continuidad en

las tradiciones literarias no se ha dado en España.

La importancia mayor del Poema del Cid estriba

en su valor histórico ya en la historia general, y\
en la de nuestras letras, como fuente de leyenda y
de historia, pues su valor meramente literario se ha

oscurecido por haber recogido la flor de su belleza

nuestro inmortal romancero.

Otro valor grandísimo suyo, y el que aquí nos im-

porta, es el lingüístico, por ser la primer muestra del

romance castellano libre y suelto de los andadores de

la lengua latina.

La lengua del Poenia del Cid (véase al principio)

debe de ser fiel expresión de la que el pueblo caste-

llano hablaba en ía época en que aquél fué com-
puesto, sin los elementos de labor erudita que apare-

cen ya en Bcrcco; la lengua del Pooim del Cid es

^el naciente romance castellano.

¿ Cómo se produjo éste ?

San Isidoro de Sevilla, en el libro IX de sus Orí-

genes, divide en cuatro períodos la lengua latina, pris-

ca, latina, romana y mixta; prisca, la más antigua;

latina, la que se habló en tiempo de Latino y los re-

yes de Tuscia : romana, desde la expulsión de los

reyes, en que florecieron Nevio y Planto; mixta, la



OBRAS COMPLETAS 965

que por influencia gntga y la extensión del Impe-
rio corrompió su integridad primitiva.

En los rudos tiempos primitivos, cuando todos for-

man pueblo, la lengua es una y uniforme y sirve

apenas más que para las transacciones y necesidades

de la vida ordinaria. Adoptada la escritura se fijan

las antiguas formas, que así resisten mejor a la ac-

ción del tiempo, y se crea un poder conservador y
tradicional en la lengua. Coincide con esto, y en gran
parte debido a ello, la escisión de los ciudadanos en

clase culta y clase iletrada ; la primitiva inspiración

poética que sacaba sus cantos de las entrañas del

¡uieblo, cede su puesto a la imitación de los tradi-

cionales cantares, y a la vez las ideas más refinadas

y exquisitas, hijas del ocio de la clase superior, crean

un dialecto literario o culto que tiende a perpetuarse

en lo escrito, mientras la lengua hablada sigue su

curso.

Surge ya desde los más antiguos tiempos de la vida,

romana el latin clásico junto al latín popular, y ya la

lengua de Planto y de Terencio, tan sólo de una
manera imperfecta, representa la que en su tiempo

se hablaba.

La escisión de la lengua en erudita y popular arran-

ca de la invención o adaptación de la escritura, que
opone un dique al decaimiento fonético, es lazo entre

las generaciones, archivo de sus tradiciones y medio
de comunicarse pueblos distantes. La literatura se

alimenta de los monumentos del pasado y tiende a

conservar las formas que el pueblo, falto de comer-

cio con sus antepasados, no respeta ^. La literatura

es la memoria del pueblo, a la vez que su órgano de

relación con otros pueblos.

A la par de la difusión de la escritura y el aumen-

1 A la vez que a|"irla elementos nuevos de len.'uias extrañas
de pueblos adonde busca fuentes de inspiración, como de Gre-
cia los romanos.
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to del bienestar común y la extensión de las conquis-

tas y adquisición de tierras y esclavos, que produce

una clase de patricios frente a la de los plebeyos, en-

gendra nuevas necesidades e ideales que producen un
nuevo mundo de ideas, para el que es inadecuada la

lengua popular hablada.

La lengua literaria conserva antiguas formas por

la escritura y enriquece su acervo con formas dialec-

tales. En Roma, el estado social que produjo la di-

visión de los ciudadanos y plebeyos, y más tarde la

reducción de Grecia a provincia romana y la influen-

cia de la lengua y literatura helénicas, engendraron

el latín clásico, el latín en que están escritas las aren-

gas de Cicerón, lengua ya bastante diferente de la

de sus cartas familiares y mucho más seguramente

de la que el pueblo romano y el mismo Marco Tulio

emplearían en su vida ordinaria.

Las distinciones entre latín plebeyo, rústico, urba-

no, vernáculo, etc., etc., que establecían los escrito-

res romanos, testifica de esta escisión.

La cual se va acentuando, más cada día y alcanza

un notable desarrollo en los últimos tiempos del Im-
perio, los que precedieron a la invasión de los bárba-

ros. La extensión del derecho de ciudadanía, los

grandes movimientos de las legiones militares, la

mezcla de pueblos de diferentes regiones del dilata-

dísimo imperio ejercían enorme influjo sobre la len-

gua en que tantas y tan diversas gentes se entendían.

Ya en el siglo v los seis casos del latín clásico se

habían reducido a dos : el caso sujeto o nominativo

y el caso objeto o acusativo.

.Los escritores romanos hacen con frecuencia refe-

rencia a la lengua popular con expresiones análogas

a quae vulgo... dicuntur..., etc.

Este latín vulgar había seguido la natura! corrien-

te de la acción fonética mientras la literatura escrita

preservaba de ella al clásico, era más pobre en sinó-
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nimos que éste, como es el pueblo más pobre en ideas

que los cultos. Donde el latín clásico empleaba dos o

tres sinónimos, el popular se contentaba con uno,

ianua cedió a porta; amnis y jhimen, a rivus y jlu-

vius; vía, a camino; pugna, a battalia; verberare, a

batuere; equus, a caballus, y a la par se introducían

en él voces alienígenas.

A la par que se extendía el poderío romano, su

lengua sustituía a los idiomas indígenas de los pue-

blos invadidos.

Acaso ninguna otra provincia romana fué más pron-

to romanizada que nuestra España. En tiempo de

Estrabón no recordaban ya los turdetanos su antigua

lengua indígena (tsXétu? (¿c, tov 'P(u|iai'iuv (lEtsSsSXTjto tpó-

zov, ouSs t^í SiaXsxtov tí]; atpeiipai; i'it tJLS(J.v7¡|iávoL, lib. 3).

Cierto que coexistían antiguos idiomas, uno de los

cuales, el vascuence, persiste aún, y el testimonio de

Plinio (Naturalis Hist., lib. XXIII, cap. 12), el de

Tácito refiriéndose al labrador de Termesto que ser-

mone patrio... clamitavit, el patriis linguis de Itálico,

y algún pasaje de Cicerón (De Divinatione, lib. II)

no dejan lugar a duda en este respecto. Mas estos

idiomas se borraron pronto y bajo el influjo rapi-

dísimo de la romanización de España.

Y aquí debemos hacer observar que tan rápida me-
tamorfosis fuera acaso debida a ser las lenguas de

España más o menos afines al latín, sí, como sostie-

nen algunos con visos de verosimilitud, eran los lla-

mados iberos un pueblo de origen ariano como sin

duda lo eran los celtas, siendo de notar que la única

lengua pre-romana hoy persistente en España, el vas-

cuence, difiere radicalmente del latín y de todo el

tronco ariano.

España fué romanizada y a ella trajeron, no los

literatos, sino los soldados de sus legiones, el sermo
militaris, la lengua popular, no el latín clásico, ob-
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servación que nunca será bastante repetida en vista

de lo muy olvidada que es en la práctica. Los doctos

y los patricios romanos se quedaban en Roma, y los

doctos de fuera a ella acudían, mientras el scrmo
rusticuJ, transportado por los soldados, daba origen

a los sermones vertiaculac.

La misma extensión del poderío romano rompía el

principio de unidad y es fácil comprender que una

misma lengua trasplantada al Mediodía de España y
al Norte de la Galia tenía que diferir profundamente

de una región a otra en poco tiempo, prescindiend"

de la acción de las lenguas indígenas vencidas, acción

de que hablaremos más adelante.

En los siglos que precedieron a la invasión de los

bárbaros se crmplió la romanización de España, tea-

tro más de una vez de las más importantes luchas.

Al disolverse el mundo antiguo se inicia un perío-

do lleno de labor interna, de combustión de ideas, la

Edad Media; siglos caliginosos, como un capullo, pero

de los cuales, como de éste la mariposa, salió el Re-

nacimiento excitado, no producido, por choque ex-

terno, como el hombre a quien la luz que despierta

saca su vida del reparador sueño, no de la luz i

que abre los ojos. Durante estos siglos se alimenta-

ron los pueblos del cadáver del paganismo, fomen-

tado por el calor cristiano. Esta intensidad de labor

se revela en la lengua. Nuestro romance actual parece

hallarse más cercano al siglo xiii que éste al del viii.

Las formas imlulan, las variedades dialectales flore-

cen y la complejidad es grande -.

2 Historia general de los romances.— Hasta hacia el año 600
el latiii escrito era aún lengua hablada entre los cultos. A él

pertenecen las voces en -hIiis, -tila, en vez de -lus, -la. que se

hallan en los romances. El segundo periodo llega hasta el si-

glo VIII, en que Carlomagno impulsó los estudios clásicos, y on
las escuelas se habló una lengua que tendía a la literaria. Ejem-
plo: Eginhardo, con giros tomados de los autores. En el xli em-
pieza la literatura de traducciones en Francia, sobre todo de

textos eclesiásticos, que lleva a la Ient¡ua libresca numerosos la-
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El latín era la lenp;iia de la Iglesia.

A pesar de la opinión de Diez de que entre los vi-

sigodos dominó la lengua germánica en la vida pú-

blic? de la Iglesia mientras persistieron en el arria-

nismo, asi como una vez convertido Recaredo al ca-

tolicismo en 589 la fusión de visigodos e hispano-

romanos favoreció más que en otras regiones la des-

aparición de la lengua visigótica, es lo más probable

que al establecerse en España los visigodos habían

olvidado su lengua y hablaban un latín, bien que co-

rrompido y mezclado. No han dejado, por lo meno.;

en España, documentos fehacientes de su lengua vi-

sigótica.

En latín se entendían los visigodos e hispano-ro-

manos, y el latín era la lengua de la Iglesia, que unió

a unos y otros.

Este interesantísimo periodo, de que es compendio

y cifra el gran San Isidoro de Sevilla, luz de los si-

glos medios, es un período eminentemente latino.

La invasión de los moros en [711] abre el período

de la Reconquista, periodo el más fecimdo de la trans-

formación lingüística. La tradición literaria palidece

y lo rudo de la vida de batalla y de constante cruza-

da facilita el cauce natural de las cosas.

En el siglo viii han desaparecido los casos, susti-

tuidos por preposiciones. En los privilegios otorga-

dos por Alfon.so el Católico a Santa María de Cova-
donga en 740, documentos los más antiguos de la

monarquía asturiana, se lee ya duas campanas de fe-

rro, tres casullas de sirgo y frases análogas. Un latín

totalmente romanceado se lee igualmente en el privi-

tinismos, ya porque los conceptos, sobre todo los abstractos, fal-

tasen de hecho a la lengua convencional, ya por comodidad o
torpeza de los traductores. Cede luego la latinización para vol-

ver a alzarse, y alcanzar su colmo, con el humanismo del Rena-
cimiento. En España es Juan de Mena, primera mitad del si-

glo XV, el escritor más latinizante, y después los clásicos del xvii.
Calderón, Góngora, etc. ( Meyer-Lübke.)

,
.
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legio de fundación del monasterio de Santa Obona,
otorgado por Adelgastro en 780.

Y no ha de confundirse con el bajo latín o latin

de los tiempos medios la lengua cancilleresca que re-

sultaba de los impotentes esfuerzos de los escribas

por escribir una lengua muerta que no conocían bien.

Es el latín cancilleresco una lengua bárbara de imita-

ción, por cuya maraña irrumpen y salen a luz las

formas de la lengua hablada.

En el siglo ix^ el gran movimiento de las Cruzadas
favorece la mutua acción de los romances y forma la

lengua franca, cuya base fué el francés.

De este siglo ix son los juramentos de Luis el Ger-

mánico, de 842, reputados como el más antiguo mo-
numento conocido en lengua romance. Ya en este

mismo siglo prescribían los concilios a los obispos la

obligación de predicar en lengua vulgar, mandato que

hallamos en las capitulares de Carlomagno.

Se hacía distinción entre latín y romance; Virgilio,

filósofo cordobés del siglo x, dice que era vituperado

el que hablaba latín en vez de romance, sobre todo

ante los laicos, si éstos le entendían todo: Ule est

z'ituperandus qui loquitur latinuin circa romanciiim,

máxime coram laicis, ita qitod ipsimet intelligunt to^

tum; et ille est laiidandus, qui scmper loquitur latinum

obscure, ita quod nuUus intelligat eum nisi clericus;

et ita debent omnes clerici toqui latimim suum obscure

in quantum possunt, et non circa romancium. Distin-

ción ésta que se repite a cada momento, bastando ci-

tar el conocido verso de Berceo al principio de su

yida de Santo Domingo de Silos.

Quiero fer una prosa en román paladina

En qual suele el pueblo fablar a su vecino

ca non so tan letrado por fer otro latino.

Del siglo XI al xiii, debido en gran parte a la extra-
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ordinaria influencia francesa, cobran fuerza los ro»

manees.

Ra3'nouard, y con él los provenzalistas, han hecho
resaltar la influencia de la lengua de oc, considerán-

dola algunos como algo análogo entre las lenguas neo-

latinas a lo que se ha considerado durante mucho
tiempo al sánscrito entre las arianas, llegando a afir-

mar que del latín rústico brotó un idioma uniforme
en todos los pueblos neolatinos y fué propagado mer-
ced a la unidad politica establecida por Carlomagno.

Si grande fué la influencia de la lengua de oc, aca-

so fué mayor la de la otra lengua romance francesa,

la de oil. Su literatura sirvió de fuente universal de

creaciones poéticas en el Occidente de Europa ; sus

juglares recorrían todas las naciones; Orlando, Oli-

vero, Garín, Fierabrás, Tristán e Isolda, Flora y
Blancaflor cobraban robusta vida legendaria en estos

países, y el ciclo del rey Artús, mucho más que la

musa artificial de la Provenza. "Viven todavía en

los inmortales romanceros de España y de Portugal

las poéticas tradiciones de los tres ciclos épicos de
Francia" (marqués de Valmar).

Se decía

:

Filii nohiliiim, dum sunt iuniorei
Mittuiitur in Franciam fieri doctores.

Acaso por su conocimiento del francés, recibió el so-

brenombre de "il Francesco,", con que se ha inmor-
talizado y subido a los altares Juan Moriconi de Asís;

en francés escribió Li libres don Tresor Bruneto La-
tino, el maestro del Dante; este mismo, así como
Santc Tomás, estudió en Francia, y al escribir en
el siglo XIII, en francés, su Historia de Venecia, Mar-
tino da Canale daba por razón el que la lengua fran-

cesa cort parmi le monde, et est plus delictable a lire

et a oir qiie nnüe autre.

En España, aunque no en tanto grado como en Ita-
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lia, debieron de sentirse las consecuencias de esta

influencia de la lengua de oil, así como la de la de oc.

En el siglo xii los romances peninsulares estaban

completamente formados, y en 1105, el obispo Gtlmí-
rez planteó en Compostela una escuela ])ara el cultivo

del latín, obispo al que en 1110 recibió con coplas en

gallego el pueblo compostelano.

En los documentos cancillerescos de estos últimos

siglos se les escapan a los indoctos escribas formas

románicas, y los hay qtie pueden llamarse bilingüer-

como los fueros de Cillaperil, dados en 1110 por

Alfonso VII, los que en 1116 dió Alfonso I el Ba-
tallador a Beiorado, los de Palenzuela (Homo de Pa-
h'iiciola qiíi omicicro fiierit, non sit segudado ad uüo
homiiic de Suncto Christofoio en acá); los de Nájera,

otorgados en 1001 a 1035 (Si inffaitcion rixaverit

cum lioiiiine de Nágara de las puertas de las barras ad

intits). y no pocas veces en un mismo documento
aparece junto a la forma latina la romanceada, sit

ausns junto a sit osado.

La Iglesia conservaba el latín, pero el pueblo lo

liabia olvidado, y ronir.nce era sinónimo de lenguaje

seglar

:

CoUjqha delaiit della un buen az'cntaílcro

En el seglar lenguage dicenli moscadero.

(Berceo. Milagros, coola 32.)

A fines del siglo xiii, en el Fuero romanzado de

Castrojeriz en favor de los canónigos y seglares, con-

firmado por Fernando IV el 20 de mayo de 1299,

se dice "... que por razón que el dicho privilegio es

en latín y non lo pueden los legos entender".

No puede decirse con Martínez Marina que sea

el siglo XII, ni con el señor Amador de los Ríos que

sea el siglo viii aquel en que puede lijarse la época

de nuestro romance, "considerado como lengua dife-

rente de la latina", porque en un proceso semejante.
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en que no se da solución de continuidad, no puedo

fijarse en época dada el cumplimiento de la diferen-

ciación, ni pueden fundamentalmente los romances
considerarse como diferentes del latín.

Los documentos cancillerescos no son un segure

guía por proceder de gentes empeñadas en imitar una

lengua que conocían muy mal. Basta comparar el

Poema del Cid con los documentos cancillerescos coe-

táneos a él para notar la diferencia entre la lengua

de éstos, bárbara y pedantesca, sin uniforme, repleta

de expresiones dobles, y el romance pujante y brioso,

que, sacudiéndose del latín, se nos muestra por prime-

ra vez cantando al héroe popular.

Como lengua oficial usábase ya el romance caste-

llano en la regia cancillería desde Alfonso VIT, a

CU3'0 reinado, en 1155, se atribuye el fuero de Avilés,

con carácter oficial, promulgado al ordenar Fernan-

do III se tradujera el Fuero Juzgo al romance para

darlo a Córdoba, cuyo hijo, Alfonso X el Sabio, es-

cribió en romance las Siete Partidas, en la segunda

de las cuales, título IX, ley IV, se establece que el

Chanciller del rey sepa "leer et escrebir tan bien en

latín como en romance" ^.

He aquí, a grandes rasgos, la historia de la lengua

castellana hasta su acabada autonomía.

¿Cuáles fueron las causas de esta transformación

y según qué leyes se cumplió?

Una lengua es un organismo que nace de otro an-

3 Conversión del castellano en español.—En Italia, e! toscano.

en Francia, la lengua de oil; en Alemania, el sajón; en Noruega,
el danés, etc. Influencia de la acción oficial en la difusión dei una
lengua. El castellano no es en sí superior al catalán; éste, tanta

literatura como aquél. El gallego, en un tiempo, predominante.
Pero el castellano lia llegado a ser lengua oficial. i

¿Por qué dominó Castilla? Por ocupar el centro y necesitar los

litorales para su paso, por ser ofensiva y los demás puramente
defensivos. Ella eclió a los moros y ella descubrió América. Carác-

ter del castellano, conquistador, duro, impositor. En Flandes. El
catalán mercader, menos ideal. Castilla, el órgano de las relaciones
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terior, por lo menos en los limites de nuestros cono-

cimientos históricos, y que está sujeto en su vida a

la necesidad universal, de que no se exime por brotar

de la espontaneidad humana. El fin de una 'engua es

maniff-star nuestros estados de conciencia, primero,

donde procede que de la espontaneidad de éstos brota

la de aquélla, y entendernos después. Y como habla-

mos para que nos entiendan, tenemos que hablar de

modo que nos entiendan, es decir, como hablan los

demás. El mayor carácter de necesidad del idioma

respecto a otras manifestaciones humanas resulta de

su carácter de impersonalidad, del concurso de todas

las voluntades a un fin.

Pero a la vez que tratamos de que nos entiendan,

procuramos expresarnos coij el menor trabajo posible,

aligerar y facilitar los medios, aliorrarnos esfuer-

zo *. La repetición de las formas lingüisticas las va

desgastando, siendo límite a este desgaste su inteli-

gibilidad en cada momento.
Sentados estos principios, fíjemenos en el hecho de

que, al llevar el pueblo romano su lengua a las re-

exteriores. Debe mucho a su posición geográfica, a su suelo pobre
y duro. El clima hizo una raza vigorosa. (El clima de duchas.)

El renacimiento del catalán es algo; el del gallego y el vas-

cuence, nulo. El gallego es castellano, porque su vida es el portu-

gués. El vascuence y su muerte; toman por perfección la imper-
fección.

Influencia de la acción oficial. El anillo. (Vid. Novicow.) In-

t1ucnc;.T litor.Tria. El vascuence se conserva gracias al clero. Por-
que todos los que representan las instituciones tradicionales son

rcgionalistas. La nacionalización hace que la nación entre en el

concierto europeo, y esto es perder lo tradicional, más arraigado en
la red capilar que en el corazón.

4 Una IcMiKua atestigua por su fonética la intensidad vital del

pueblo que la habla. En efecto, si tiene muchas ideas que expresar
(es decir, una gran actividad intelectual), se tiene una tendencia in-

nata a abreviar las palabras para poder colocar el mayor número
posible en el tiempo más corlo. Una nación muy activa, para la cual

el tiempo es oro, procurará, como los ingleses modernos, llevar casi

todas Xa.» palabras al monosilabismo... La estructura gramatical y

sintáctica más sencilla, y a la vez más perfecta, atestiguan en ge-

neral (porque hay excepciones) un desarrollo intelectual considera-

ble. (Novicow: Les luttes entre sociétés humaines, lib. II, cap. V.)
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giones sometidas a su imperio, chocó aquélla con los

idiomas indígenas, entró en lucha con ellos y los

venció, y la misma extensión del idioma del Lacio

fué la concausa que, con la evolución de la fonética,

dió lugar a los romances, escisión resultado del ex-

ceso de conocimiento.

Debe, ante todo, rechazarse la errónea creencia de

que los romances nacieron de mezcla de las lenguas

indígenas con el latín invasor. Las lenguas, como to-

dos los demás organismos, no se funden al ponerse

en contacto, sino que la una prevalece y la otra su-

cumbe ; una lengua híbrida sería infecunda.

Cierto es que el latín tomaba voces de los idiomas

indígenas de los pueblos en que se introducía, voces

que circulaban de una región en otra
;
pero este ele-

mento no es de tan grande importancia.

De las antiguas lenguas indígenas y primitivas de

España, sólo el vascuence y su influencia en el len-

guaje castellano parece ser nula.

Una evolución lingüística no es una serie de mez-
clas, ni un río va engrosando por afluentes; es algo

espontáneo e interno.

En el curso de este trabajo tendremos ocasión de
hablar de lo que al romance han aportado las len-

guas que con él han estado en contacto.

Hay que descartar como opuesto a las enseñanzas

de la lingüística todo concepto mecánico de un pro-

ceso por yuxtaposición y atenernos al dinámico de la

realización en un medio dado de un contenido po-

tencial.

La influencia de los antiguos idiomas se reduce,

cuando más, a un excitante interno.

Que el romance castellano es casi puro latín es

opinión sustentada ya por el autor del Diálogo de la

lengua, el cual afirmaba que en aquél hallaríamos

algunos vocablos "que ni por pensamiento parecen

latinos y son latinísimos".
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Al romperse la unidad del imperio, se aflojaron los

lazos entre las provincias romanas, y el latín vulgar

de cada una de ellas se encontró libre y sin el frenc'

de la literatura y la lengua oficial, a merced de la

alteración fonética.

La serie de transformaciones que han hecho romá-

nicas las palabras latinas son íntimas, no son más
que consecución de las que produjeron el latín popu-

lar y lo distanciaron del clásico, transformaciones

que remontan a las más antiguas edades del latín

clásico ^.

Tal vocablo como alabar deriva de un allaudarc

que hallamos en Plauto y no en los clásicos posterio-

res a él, voces que han renacido a la vida literaria

porque han vivido siempre en el habla vulgar, pues

nada resucita porque nada muere.

La ruptura de la centralización romana, destru-

yendo el lazo unificador y conservador, aceleró y dio

suelta a la acción modificadora.

La acción detenida por la literatura en la lengua

clásica continuaba obrando en la vulgar, como junto

a nuestra voz literaria persona tenemos la forma po-

pular prcsona, producida por la misma ley que hizo

del pcrconlari latino nuestro hoy literario preguntar.

Y, aunque hayamos de rechazar una acción directa y
profunda de los antiguos idiomas indígenas sobre el

latín que los suplantó, no puede negarse que los pue-

blos que hablaban aquéllos tenían sus hábitos de pen-

samiento y expresión, su constitución mental y la

constitución funcional de su aparato vocal, y al reci-

bir el latín, debieron en parte acomodarlo a esos há-

bitos y constituciones, así como éstos al latín.

5 Del mismo modo que las alteraciones que hoy sufren en Iion

del pueblo nuestras voces castellanas literarias, son efecto <Ie la

persistencia do las leyes fonéticas que produjeioii el castellano

clásico del latín popular.
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Para explicar convenientemente " el proceso de for-

mación de los romances no es impertinente recordar

la clásica distinción de los tres tipos de períodos lin-

g-üísticos : el monosilábico, o el de la raíz-palabra ; el

aglutinativo, o de la palabra-frase, y el flexivo, o de

la palabra organizada por completo.

Suponiendo al lector conocedor de tal doctrina, pa-"

semos adelante.

La evolución lingüística depende de la evolución

mental en primer término, por ser la palabra forma
del pensamiento. Las palabras son derivadas y com-
puestas como los conceptos que expresan, y así como
éstos, al entrar en función con otros, acusan fuerte-

mente su unidad, pasando a ser miembros de un com-
plejo y dejando en segundo término su variedad,

que aparece al considerarlos aislados y se unifican

cada vez más, presentándosenos como un producto en

que cada vez se funden y borran más los elementos

componentes, así la palabra con que se expresan, al

entrar en función para formar frases y oraciones con

otras, se nos expresan como un todo uno, en que se

disipa la variedad interna, desapareciendo la oposición

interna de sus elementos componentes. Todo com-
plejo de elementos, al entrar como elemento de una
composición superior, se organiza y unifica, reducien-

do su oposición interna a la más acusada unidad del

todo.

Los vocablos raíces que en la frase denotan los

conceptos capitales son puestos en relieve por el que

los emite con una más enérgica acentuación que los

vocablos raíces secundarios, cuyo oficio acaba por

6 Sustituyase este párrafo con otra cosa. La decadencia foné-

tica. Su límite es el acento, alma de la palabra, su principio de
individuación. De la enclisis a la aglutinación y de ésta a la fle-

xión. El latín es una lengua flexíva, es decir, en él se han fundido
los elementos componentes del vocablo frase en torno a un acento,

y su variedad interna se ha reducido a unidad para entrar como
elementos de un complejo superior, la frase.
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reducirse al de modificativos de la raíz principal.

Así se forma la palabra frase o compuesta del período

aglutinativo.

Pero la conciencia más o menos clara en el que

habla del valor de cada parte del vocablo aglutinado

y del sentido propio de los afijos y sufijos impide

que éstos se suelden por completo a la raíz principal.

La raíz se nos presenta más fuertemente acentua-

da a las veces, pero persisten los acentos secundarios

con cierta relativa independencia.

El acento es el principio individuante, principium

individuationis, de la palabra ; él es el que distingue

y separa cada vocablo dentro de la frase, y aun cada

frase dentro del discurso.

El acento es el dique a la degeneración fonética,

por ser el alma, y la sílaba acentuada, el núcleo del

vocablo.

Así tenemos que la palabra castellana ojala, que

es una frase arábiga, conserva en castellano rastro

de su origen aglutinativo de palabra frase guardando
una acentuación vacilante que ya nos parece ájala, ya
ojalá, siendo, en realidad, ájalá, es decir, áj-alá. En
el vascuence, idioma que aún conserva su mayor fon-

do aglutinativo, tal acentuación es la corriente.

El hábito de pronunciación y el olvido gradual del

valor propio de los componentes trae consigo el que

las raíces secundarias pierdan el acento, apoyándose

en la principal y formando con ella un individuo bajo

un acento tónico. Tal sucede con las procliticas y las

enclíticas, como en díxolc, vaste, y en contraponer,

sobrcgoncl. La enclisis es la transición de la forma
aglutinativa a la flexiva.

Las formas castellanas migo, tigo, sigo, nosco,

vosco, son, dentro del romance, formas flexivas por

la imposibilidad de asignarle valor independiente al

-go, -co; formas flexivas derivadas de las aglutina-
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tivas latinas mecum, tecum, secum. nobiscum, vobis-

cum, debidas a la enclisis de la preposición cum '.

En la lengua latina el acento tónico único y fuerte-

mente acusado es el elemento productor de la flexión,

y como restos de la aglutinación o composición in-

terna de las palabras quedaba la distinción entre vo-

cales breves y largas, pues la cantidad es una forma

de contracción y cada vocal larga indica la fusión de

breves. Así amare.

La cantidad, legado del período aglutinativo de la

lengua flexiva del Lacio y de los idiomas arianos,

entró en lucha con el acento, que iba predominando

sobre aquélla conforme el pueblo perdía conciencia

de los elementos primitivos

Dentro de la verdadera unidad viva, que es la frase,

el vocablo ejerce su función, y aislado, no pasa de

ser un término abstracto con su sentido potencial.

La cantidad, como elemento tradicional, conservó

valor en la métrica de la lengua clásica, mientras el

pueblo prescindió de ella para atenerse al acento,

alma de la palabra, vclut anima vocis, como le llamó

el gramático Diómedes.

En el latín vulgar el acento predomina, y destrui-

da la cantidad, las distinciones cuantitativas de las

vocales se reducen a cualitativas.

El acento es el dique a la degeneración fonética,

porque es el preservador de la individualidad y, por

tanto, de la inteligibilidad del vocablo.

La historia del proceso lingüístico muestra que las

sílabas tónicas y las semitónicas son las que persis-

ten, las átonas las que se debilitan y pierden, sobre

todo cuando preceden o siguen inmediatamente a la

tónica, así con.o los sonidos finales se oscurecen.

7 Ejemplo en que se nos muestra claramente el paso de la encli-

sis a la aglutinación, > de ésta, a la flexión.

8 En el latín clásico, apartándose en esto del primitivo, o sea

de la prisca latinitas, el acento se regula según la caijtidad
;
pero

luego ésta desaparece.
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Coadyuva a este proceso fonético el proceso ideo-

lógico. Para nosotros, en el vocablo palabra, nada

significa cada silaba de por si ; en cambio, en díxole y
en anteponer, damos valor al le y al ante-; mas debe-

mos tener en cuenta que originariamente toda silaba

era significativa, y si el con de componer se nos pre-

senta como algo independiente y no el con de condu-

cir, asi como el le de dixole, por oposición al -mos

de diximos, es debido al proceso flexivo.

El oscurecimiento gradual en la conciencia del que

liabla del valor de cada elemento componente fomenta

la acción del desgaste fonético.

Lo más importante, la raíz, empieza por ser lo

más fuertemente acentuado, y conforme los acentO'í

secundarios se subordinan al principal se van debili-

tando los elementos modificadores, hasta que se pier-

de conciencia de la variedad interna del vocablo. El

término de la flexión es la absorción de todos los

elementos del vocablo compuesto en una unidad sinté-

tica bajo un acento.

No tenemos más que comparar la serie dixc, dixist,

dixo, dixicmos, dixiestes, dixieron a esta otra: díxo-

me, díxote, díxole, díxonos, díxogeh, etc., para dar-

nos cuenta de la diferencia de una serie flexiva a

otra aglutinante *.

9 Viniendo ahora a la vida de cada vocablo dentro del organis-

mo total de la lengua. Herencia y adaptación. Mientras se cum-
plía el proceso evolutivo fonético de la lengua latina, la flexión de
ésta seguía viva. Una flexión viva es una flexión que está en
cambio con el medio ambiente, con las nuevas formas; una flexión

que no se aplica a nuevas formas mediante la ley de la analogía.

(Véase la nota siguiente y en el texto la ley de la Analogía.) Uno
de los más curiosos ejemplos de analogía es la voz jalbegue, "blan-

queo hecho con cal". De ex-albicare, enjalbegar y luego en-jalbegar,

y de aquí jalbegue. Se formaban nuevos verbos y nuevos deriva-

dos aplicándoles la flexión heredada del latin, y esta misma ana-

logia reparaba no pocas veces las anomalías y desviaciones del

tipo general debidas a la misma herencia, entendido, ineliido, que-

rido, y no inteso, miso, quisto. (Véase de nuevo la nota siguiente.)

Es dentro del idioma mismo las palabras obedeciendo ya a la

herencia, ya a la adaptación. La adaptación al tipo general haría

de tener, tena, mientras la adaptación a un tipo especiíil tiende »



OBRAS COMPLETAS 981

De esta evolución fonética, de la pérdida de las

explosivas sonoras entre dos vocales y del oscureci-

miento de las finales se originó la pérdida de la fle-

xión nominal latina, es decir, de la declinación y de

varias formas de la flexión verbal

La decadencia fonética y la obliteración gradual del

valor primitivo de los elementos componentes de un
vocablo son causas de destrucción de un idioma ; es

su combustión vital, el efecto de la acción que sobre

el idioma ejercen el medio fisiológico en que se pro-

duce y el psicológico de que brota.

Entregada una lengua a esas fuerzas destructivas,

sus voces tenderían a hacerse monosilábicas, como
hoy sucede con el inglés, y muy pronto llegaría a

una confusión lo más opuesta a la inteligibilidad.

La lengua viva se defiende contra estos agentes

hacer vaiga. haiga. No hay derivados de serete, sevi, satum, teraa
se-, ni de gignere (tema gen-) , sino sembrar de seminarei de semen
(de se-) y engendrar de ingenerare, de genus. Así cantar, ayudar,
olvidar, hartarse, saltar (salir), hurtar, soltar (disolver, resolver),
untar (ungir), echar, etc.. Tenemos señuelo (signollum), señera
(signarla) , enseña (insignia) y no seño (signum).

10 Analogía.—Lo que Guillermo Huraboldt llamaba die innere
Sprachform. El principio de la analogía obraba conjuntamente so-

bre la lengua, se asimilaban unas formas a otras, las de menos
uso a las de más uso, y el uso de un sufijo o forma, una vez
adoptado, se aplicaba a casos en que no competía en rigor etimoló-
gico. Por el principio de la analogía, que es el que hoy hace decir

a nuestros niños sabo por sé y al pueblo haiga, vaiga, por haya y
vaya, asimilándolo a caiga y traiga, etc., por este principio se re-

solvieron los verbos de la conjugación latina en E breve, modifi-

cado su acento, ya en verbos en E larga, ya en I larga, y desapa-
recieron no pocas formas irregulares (sovo), sopo, crovo, del

Poema, y nuestro cupo, suponen (sediii), credui y capuit, no cepit,

que es la forma clásica.

La derivación fonética, debida al desgaste de la combustión vital

del idioma, se verificaba siempre por herencia, unas formas deri-

vaban de las precedentes (véase la nota al párrafo "VerbcB irre-

gulares"): el participio fecho de fazcr. Estas formas así derivadas
se apartaban de las formas generales de al lengua; junto a fecho,

fac-tiim. se desarrolló un participo analógico en -do da -to. La ana-

logía representa la ley de la adaptación. Lucha entre la adaptación

y la herencia, fecho y no faz'.do, nudo y nacido, entendido, metió y
no inteso (intento) y miso.
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destructivos, la mayor facilidad y rapidez de pronun-
ciación y el olvido de la variedad interna del voca-

blo, y reobra por su espontaneidad, poniendo en jue-

go sus procedimientos de derivación y composición

para crear vocablos nuevos y preservar a los viejos

de la muerte.

En los romances se desarrolló por una parte, el

procedimiento analítico que los caracteriza, y por

otra, una sorprendente fecundidad de derivación.

La dificultad que experimentaban en comprenderse

los habitantes de las provincias romanas y sus con-

quistadores germanos —dice A. H. Sayce (cap. I,

17)— les llevó a expresar claramente cada matiz del

pensamiento por una palabra separada. Las antiguas

inflexiones mutiladas no podían servirles. La idea

debía ser claramente indicada y no simplemente suge-

rida a un pueblo cuya vida y espíritu no estaban

acostumbrados al lenguaje con el que se hallaban en

contacto.

Se ha atribuido muy generalmente a disposiciones

del espíritu y constitución mental el analismo de los

romances, suponiendo que el latín se vió sometido a

él merced a su adopción por pueblos de hábitos men-
tales analíticos.

Lo que sucede es que el lenguaje y el pensamiento

se dan conjuntamente, en unidad, y hay entre ello-

comunidad o reciprocidad de acción. Forman unión

sustancial. Los conceptos encarnan en vocablos y no

cabe pensar sin hablar ni hablar sin pensar.

El proceso de unificación de los conceptos y el

desgaste fonético que hemos explicado obran conjun-

tamente para destruir la flexión, y como la lengua

tiene que sustituir con algo la expresión de las rela-

11 El análisis, principio de flexión. La analogía, que reparaba

pérdidas causadas por la coniliustión fonética de la lengua, es un
efecto de la vida misma de la lengua, el signo de su vida, su

poder de absorción, de nutrición.
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ciones que con la flexión se expresaban, recurre al

mismo procedimiento de donde se originó la agluti-

nación, base de la flexión, a la adopción de vocablos

de relación.

La destrucción de los casos trajo la adopción de

las preposiciones

En el verbo se desarrollaron las formas compues-

tas, desarrollo que arranca de antes de haberse per-

dido por completo las flexivas.

El futuro latino amabo, amahis amabit parece ser

una forma flexiva derivada de otra aglutinante, anux-

fu-o, avia-fti-is, ama-fu-if, formada con una raíz au-

xiliar fu. Destruido por el desgaste fonético el futuro

latino en los romances por confundirse sus formas
con las de otros tiempos, los romances acudieron a

formar un futuro por los mismos procedimientos que

formó el latín el suyo, y lo hicieron con el infinitivo y
el presente de haber, amar-hé, amar-hás, amar-há,

formas que en el Poema d-el Cid aún tenían valor

nglutinativo, por ser separable el componente de la

radical, dezir les he, muestra de que el pueblo tenía

conciencia clara de la interna variedad de este futuro,

el cual es hoy en castellano una forma tan flexiva

como la del presente

La acción fonética, la analógica y la ideológica se

nos presentan conjuntamente. En tal caso, como el

de haber tomado el pluscuamperfecto latino un sentido

12 Porque era imposible sustituir una declinación con otra, pro-
viniendo ésta, como proviene, de una posposición previa.

13 En este ejemplo vemos cómo una forma flexiva, amabis,
se sustituye a la larga por otra también flexiva, amarás, pero
pasando por la aglutinación amar-le-has. Desaparición de términos
medios. (Vid. Paul, Einlcitung, párrafo 8.) Del amare habet al

amaré, habiendo desaparecido el amar-le-he. Ya el amaré, algo
irreductible, directo, una flexión como amabo es que no conc. de
su origen. Tal es la condición del progreso. Es como en mate-
máticas (Teoría de determinantes). El reducir grupos a unidades
permite agrupar éstas. Leyes del ritmo. Funciones abelianas. La
labor consciente en la sintaxis. Y aun en ésta, grupos articuladas,

en camino de consfituir nuevas formas. ¿Quién sabe si del chino
saldrá una nueva lengua flexiva?
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condicional en castellano, podemos ver un proceso

ideológico que del sentido temporal de preexistencia

en la sucesión del tiempo de un hecho respecto a

otro, pasa al de condición, derivando la relación cau-

sal a condicional de la preexistencia temporal
;
pero

no puede desconocerse que la forma amura, resultado

del desgaste fonético del pluscuamperfecto latino

amavcram, ha podido pasar a condicional por confu-

sión con la forma amare del latín amarcm.
En general, no deben admitirse sin mucha reserva

todas las explicaciones que tienden a dar razón de

una divergencia fonética por motivos ideológicos, que

es lo que se supone al decir que se acentúa el más,

adverbio, para distinguirlo del mas, conjunción.

En la nota al párrafo 357 (cap. XXXIII) de la

Gramática de don Andrés Bello, párrafo en que se

trata de las combinaciones binarias de pronombres de

tercera persona en régimen, o sea sele, sclo, sela, etc.,

parece que al señalar el hecho de que en el antiguo

castellano no era conocido el se oblicuo, sino que se

decía ge, supone tácitamente el autor y el lector po-

dría creerlo que este ge es originariamente el mismo
se reflexivo, y que en casos como el del verso 1.68i

del poema

El se lo vió con los otos, cuentan gelo delant,

O el 2.011

Myo C'd se los gañara, que no» gclos dieran en don

la divergencia fonética entre las formas se y ge tuvo

por causa la necesidad de distinguir un uso del se

(sibi illos) de otro (illi illas), doctrina que creemos
falsa, siendo más bien la verdadera el que cada forma
de las dos es de distinto origen, como estudiaremos

en el curso de nuestro trabajo.

La lengua no rcliuye el que dos vocablos vengan
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a confundirse en su pronunciación ni para distinguir-

las establece tales diferencias.

En la evolución fonética, como inconciente que es,

apenas interviene la reflexión para detener el curso de

las transformaciones de un vocablo por temor de que

llegue a confundirse con otro, y toda explicación de

diferencias fónicas fundada en la necesidad de dis-

tinguir ideas distintas o distintas relaciones es debida

a la pereza intelectual.

Como consecuencia de todas estas consideraciones

debe sacarse el que el análisis de los romances se

debe, en primer término, al proceso interno de la

lengua y a la imposibilidad de suplir una flexión con

otra, puesto que ésta se originó de una aglutinación

previa y es imposible improvisarla.

A la par que la lengua se defendía por los proce-

dimientos de expresión analítica del desgaste de la

flexión debida a la combustión orgánica, reparaba

tales pérdidas por su interna fuerza plástica, una ver-

dadera renovación intima, por la derivación y com-
posición

Es increíble el desarrollo que alcanzó la derivación

en los orígenes de los romances y la extensión extra-

ordinaria del juego de los antiguos sufijos latinos y
de otros formados sobre ellos

14 Y, sobre todo, por la aplicación de la analogía, que es, junto
a la decadencia fonética, el factor de la evolución. La derivación
se debe a la ana logia, porque los sufijos no han nacido en el

romance; rictad, riquha. El hallar verdad junto a vero. (Vid. Is

nota 10.)

15 Cuya extensión se debió al principio de la analogía de que,
una vez adoptado un sufijo, se extendía. Como establecemos en el

texto (vid. Morfología), el paso al castellano junto a santidad,
vecindad, falsedad, de santo, vecino, falso, daba valor en la con-
ciencia del pueblo al sufijo -dad. que ejercía una función y se

conservó vivo, es decir, se aplicó a nuevas formaciones, rictad,

como los sufijos son vivos, santo-santidad, vecino-vecindad, puerta-
portero, esto le dió valor vivo, el ejercer función dentro de* la

lengua. Al paso que en corneja, oveja, abeja la pérdida de los

primitivos sufijos latinos ha hecho que la función del sufijo -cula-o

se haya perdido en castellano, y que la terminación -jo-ja de hi-

nojo, oveja, corneja sea un órgano muerto por falta de función.
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Había vocablos que por su poco cuerpo estaban má<
expuestos al desgaste fonético, hasta quedar reducidos

a monosílabos, que introducían gran confusión; tales

son, entre otros : ovem, apem, spem, igiwm, os, rem.

etcétera. La lengua, en tales casos, acudió a formas
secundarias, tales como oviculam, apiculam, diminu-

tivos, el neutro plural del participio del verbo deri-

vado sperare, speraiitia en vez del primitivo spem.

o a otras voces sinónimas, como focum por ignem,

causam por rem, orilla de os, oris^'^

La acumulación de sufijos dió origen a una enorme
riqueza. Las formas sinonímicas sobeio (Berceo, Ale-

xandre), soheiano (Poema del Cid), sobrazano (Ber-

ceo), sobegcro (Alexandre), suponen otras latinas r

supcrium, supcrianum, superatianum de superatum y
supcriariu ; después y delante de él de de-ex-post y
de Ule ante de Ule. En el curso de este trabajo entra-

remos en más detalles

No siempre puede seguirse paso a paso este proce-

dimiento de composición y derivación, y en no pocos

casos es preciso para explicar convenientemente una
forma románica suponer otra bajo latina hipotética,

es decir, que no se nos presenta en los documentos
conocidos. Así el rnonclura del Poema del Cid supone

un nioniclo fmoiiichira ) , y éste un municulnm, del

verbo muñiré, como estropegar supone un exturpitia-

re del mismo modo que estropear un exturpiare.

Ejemplos de esto pueden verse en el glosario

A la adopción de los procedimientos analíticos y

16 Véase la nota 9.

17 Otro fenómeno interesante es la formación de compuesto»
románicos por imitación de análogos germánicos. Así supónese

que ciiirctcitcr, de intertcnere, germanismo ininteligible para loa

conteniiioráiicos de Cicerón, se formó sobre el alemán unterhalten,

asi como porvenir sobre Zukw'ft.
18 Sucede muchas veces que una forma aparece como deroj»-

ción de la ley fonética. En el Poema del CiJ tenemos qMÍtmr y
qutdar. Ambas formas derivMi del particiiMO qHÍttum. 4» qiitt-
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la actividad plástica debida a la analogía de la len-

q-ua únese como elemento de nutrición, por una parte,

la adopción de términos de las lenguas con que se

pone en contacto, medio de mucha menos importan-
cia que lo que se cree, y la acción dialectal.

Los cambios no eran los mismos en todas las re-

giones del romance; cada región tenía su dialecto

Junto a la forma juzgar de indicare, iudigare, te-

nemos nalga, de nática-nádega, presentándosenos en
la primera el cambio de d en 2 ante la g, y en el otro,

de otra d en l, también ante g. La primera forma es

castellana, y la segunda, galaico-portuguesa y leo-

nesa, en los cuales dialectos al castellano juzgar co-

rresponde un iidgar.

Otro caso más importante tenemos en el sufijo -aje,

que tan gran papel juega en castellano (lenguaje,

maridaje, cordaje, vendaje, etc.). Este sufijo, que no
es otro que el provenzal -atge, derivado según la

fonética propia de las lenguas de oc, del latin -aticum,

cere, y siendo las dos populares, parece la primera derogación a
la ley del debilitamiento de la t medial en d. La í únicamente
persiste en formas populares cuando procede de tt. Esto ha hecho
suponer dos formas, qmettare y quietare, una la predecesora de
quitar, la otra de quedar. Y realmente sólo un quiettare de quieti-

tare, de los muchos derivados románicos en -itare da, a la vez
que razón de la persistencia de la t, razón del matiz significativo

de quitar, "hacer quedar, abandonar", frente a quedar, de manere.
Este procedimiento, aunque debe ser manejado con parsimonia,

está hoy en uso entre todos los filólogos romanistas que suponen
formas hipotéticas, compuestas con sujeción a las leyes analógicas
de los romances y del latín vulgar, para explicar los vocablos ro-

mánicos; y no pocas veces nuevos documentos del bajo latín vie-

nen a confirmar estas suposiciones.

19 Formas dobles.—A las diferencias locales hay que atribuir
las divergencias fonéticas de un mismo vocablo latino, observable,
sobre todo «n nombres geográficos. Así Coruña y Colunga parecen
los dos di ~olonia (francés Cluny), uno con cambio de / en r

y ny en «, y el otro iiya en nga, como en venga de veniat, corres-
pondiendo a las formas gallega veüa, teña y castellana venga, ten-

ga. También parecen lo mismo Simancas y Salamanca (SeptimO'
nica). Los nombres geográficos pueden dar mucha luz. (Asi, te-

niendo en cuenta que Valladolid es VaUia-de-ol(iv)etutn, deduci-
remos que Madrido-Madredo ( Valladoledo ) es algo como madra-
ñedo (Maturinetumf

)
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cuyo correspondiente castellano, formado según la

fonética de éste, es -azqo (compadrazgo, mayorazgo,
hallazgo, etc.) Por la acción dialectal se vió enri-

quecido el castellano con dos sufijos de un mismo
origen.

Más adelante nos ocuparemos de la influencia eru-

dita junto al proceso de la lengua popular.

De este proceso evolutivo explicado a grandes

rasgos, resultaron como caracteres distintivos del

romance la importancia del acento y la destrucción

de la cantidad, el artículo, la sustitución de la flexión

causal por las preposiciones, el nacimiento de nuevas

formas flexivas, el desarrollo de las analíticas.

Pero todas las nuevas creaciones se produjeron

dentro del espíritu de la lengua latina, por el desarro-

llo de su contenido potencial aun en pequeños deta-

lles. Hay fenómenos tan curiosos como el de que el

castellano bonito es un diminutivo de bueno, como en

latín bclliim (bcmilnm-, bonuliim) lo es de bonus benc.

Los romances son una expansión del latín, no hi-

bridos ni mezcolanzas.

Este proceso de transformación se cumplía en toda

la extensa región del idioma latino y diferentemente

en cada región, en cada pueblo y aun, en todo rigor,

en cada individuo, bien que en éstos con infinitesi-

males diferencias, engendrándose dialectos románi-

cos más diferentes entre sí cuanto más lo eran las

condiciones y el medio de los pueblos que los habla-

ban, y SM distancia unos de otros, diferenciación sobre

20 Foija junto a fragua, de fábrica, es una fuinia de orinen

francés o provcnzal.

21 La absorción de la cantidad por el acento tónico, la reduc-
ción de las diferencias cuantitativas de las vocales a diferencias
cualitativas, la destrucción parcial de la flexión y su sustitución

por formas analíticas y la formación de nuevos derivados para
reparar las pérdidas ocasionadas por el desRastc fonético de lo<

antiguos vocablos son los principales fenómenos que nos piescnta la

evolución de los romances.
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la cual la necesidad de entenderse, la circulación de

la población, las guerras y los movimientos trajeron

una integración de formas, formándose grupos de
ilialectos que tendían a una unidad superior. Lucha-
L)an unos con otros dialectos y circunstancias histó-

ricas trajeron la predominancia de los que primero

se hicieron lenguas escritas, literarias y oficiales.

Para comprender lo que es una lengua y lo que es

un dialecto basta comparar la uniformidad del caste-

llano en su vasto dominio con la riquísima variedad

de diferencias internas y dialectos que constituyen los

grupos lingüísticos que llamamos gallego, bable y
vascuence. Ofrece más diferencias el bable en su pe-

queño dominio que el castellano en el suyo.

Los romances primitivos eran grupos de dialecto,^

análogos, que se han ido reduciendo con el tiempo,

porque es un hecho que cuando nos remontamos a los

orígenes de una lengua, la variedad es mayor, produ-

ciéndose de ella la unidad, así como la variedad se

produce del crecimiento y expansión de una unidad.

Los romances así producidos se dividen en grupos,

válaco, lengua de oíl, lengua de oc, italiano, cata-

lán, galaico-portugués, bable, etc. Uno de estos ro-

mances es el castellano, cuyo más antiguo monu-
mento conocido es el Poema del Cid,

El romance castellano, como los demás, deriva del

latín, y una más exacta determinación de su génesis

se reduce a clasificarlo entre los demás romances, a

señalarle su puesto en el complejo de éstos, visto que
la relación genética es una clasificación en tiempo y
espacio, pues considerando el infinito nexo de los

fenómenos como un árbol genealógico, mostrar el

génesis de un fenómeno es clasificarlo con clasifica-

ción viva, en la realidad, no en el sistema de nues-

tros conceptos.

El romance del Poema del Cid se nos aparece a

principios del siglo xii entre los dialectos románicos
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occidentales, o sea los galaico-portugueses y los cen-

trales, o sea los franco-provenzales.

Cuando se nos aparece el poema, vivían vida ro-

busta en el Occidente de España los dialectos galaico-

portugueses, entre los cuales el castellano, y el cas-

tellano del poema se extendía al romance leonés, que

tal como se nos presenta en el poema de Alexandre,

y sobre todo en el Fuero Juzgo, más que otra cosa

es una lengua idéntica al castellano que admite gran

número de formas gallegas.

En el poema de Alexandre n'a y n'o se leen junto

a en la y en lo, con fonetismo galaico-portugués,

sicgro, branca, preylo, progo (plugo) ; oiuaba, cairo,

autumno, qucimar, páranla, taitla; inlgar, sclmana,

caldo, rccaldar; contioron, dioron, mentioron, podio-

ron, etc.
;
saliron, dormirán; carpo, bono, novas, vos-

tro, etc., y voces como gabarse, quexunw, luna (guan-

te), coHcello, consello, ren (cosa), cousir, Detis, cu-

bicia...

Es muy probable según Ticknor, que el gallego

alcanzara cierta madurez en el ángulo Noroeste de la

península cuando aún balbuceaba la lengua de Cas-

tilia. El gallego aprendió en la escuela de la litera-

tura de Cataluña y Provenza y "en firmeza, en des-

embarazo y en matices de sentido, se aventajaba no

poco al idioma harto más pobre y balbuciente del

Septenario, del Fuero Juego, de las obras poéticas

de Gonzalo de Berceo y del Libre de Alexandre"

(Marqués de Valmar).

Llegó a tal grado el predominio del gallego, que de

él se sirvió, como lengua propia de la lírica, el Rey
Sabio para escribir las Cantigas.

Galicia, por su santuario de Compostela, era cen-

tro de un gran movimiento. A ella acudían juglares,

trovadores, troveros y gentes de todas clases, mag-
nates, prelados y príncipes.

Más tarde, circunstancias históricas hicieron del
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portugués lengua literaria, mientras quedaba el ga-

llego reducido a dialecto, "porque em Portugal haver
Reis et Corte, que hé a officina onde os vocábulos

se forjao e pulen", dice Duarte Núñez de Liao, Ori-

gem da lingua portuguesa, 1606.

Notables analogías presenta el grupo galaico-por-

tugués con los grupos francés y provenzal que se

desarrollaban en el Nordeste de la península y en

Francia, analogías que al presentarse entre grupos
lingüísticos separados geográficamente por el domi-
nio del castellano, que no participa de ellas, ha hecho
suponer acciones recíprocas e influencias llevadas de

una y otra, merced en parte al movimiento de pere-

grinación a Compostela, recordándose por algunos

que el primer rey de Portugal fué Enrique, hijo del

conde de Borgoña.

Ni influencias recíprocas a distancias ni razones

de historia política explican tales analogías, que más
bien han de ser debidas, sobre todo por lo que al

fonetismo respecta, por analogías de medio de que

las tierras bajas y costeras de unas y otras regiones

participan y no participan las elevadas mesetas de

Castilla. Pero dejando de lado estas hipótesis, supo-

nemos que las dichas analogías se debieran a una
verdadera contigüidad entre los dominios de unos y
otros romances nacientes, antes de que el castellano,

bajando de su primitiva cuna en el Norte de España,

se extendiera por las llanuras castellanas, dividiendo

acaso, como una cuña, los dominios de los grupos

occidental y oriental.

Entre el castellano y los romances catalanes y
aquitánicos se extendían el aragonés y el navarro,

que eran entre unos y otro lo que el leonés entre

el gallego y el mismo castellano.

En Berceo, que era de la Rioja, tierra contigua a

Navarra y Aragón, se hallan formas de sabor ro-

mánico provenzal, formas que no hallamos en el Poe-
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ma. En la copla 19 de los Milagros hay un verso que

dice

:

Bn gui trova repaire tot romeo cansado.

El romance peninsular que mayores analogías pre-

senta con el naciente castellano del Poema del Cid es

el bable o habla de Asturias. Este parentesco, del que

se darán muestras en el curso de nuestro trabajo, y
la consideración que hemos hecho respecto al paren-

tesco entre el grupo galaico-portugués y el románico

central hacen suponer que el foco primitivo del cas-

tellano fué en las montañas del Norte, confinante con

la región del bable y acaso con la del vascuence, que

por su disparidad con él debió de preservarla de ul-

teriores influencias.

Los centros o focos de los romances fueron los fo-

cos de la Reconquista o aquellas regiones que queda-

ron fuera de la acción muslímica, Galicia, Asturias, la

Montaña, León más tarde, la alta Castilla, el alto

Aragón y Navarra, Cataluña.

Las diferencias entre los dialectos que brotaron de

estos distintos focos son, ante todo, diferencias fo-

néticas.

El romance castellano emplea más que los otros la

diptongación de O breve acentuada en ité, E breve

acentuada en ie, sus formas son más llenas conser-

va más las sonoras mediales {buena, gallego hoa) y
las finales, y es en él importante el desarrollo de las

paladiales.

¿ Qué suerte ha corrido el romance castellano des-

de la lengua que vamos a estudiar hasta la actual ?

¿ Qué nuevos elementos se han añadido a ella ? ¿ En

22 El castellano, muy lleno de fonética, ha cambiado y vivido

poco, lento como el pueblo que le habla, majestuoso en el sentido

en que lo es el pesado elefante, sin movilidad ni agilidad; propio

para sentencias, sentencioso. El campo de Castilla, extenso, cálido,

seco, monótono, grande.



OBRAS COMPLETAS 993

qué se diferencia más esencialmente el antiguo ro-

mance del Poema del Cid de nuestro actual castellano r

Hay que tener en cuenta, ante todo, que el proceso

evolutivo de la lengua castellana ha sido más lento

que el de otros idiomas hermanos, el francés, por

ejemplo, hasta el punto que si bien los franceses pue-

den hablar de un antiguo francés, como lengua dis-

tinta del moderno, no podemos hacerlo con tanto ri-

gor nosotros, y que si ellos necesitan de una prepa-

ración previa para entender la Chanson de Roland y
emprenden traducciones de ésta, no pasa así con nues-

tro Poema del Cid.

Mas tampoco debemos formarnos del primitivo ro-

mance castellano la idea que hemos adquirido de lo

que sea un idioma en el uso literario de nuestro ac

tual idioma.

Estaba muy lejos todavía de la concreción y sis-

tematización de formas que hoy ostenta. Era, por

una parte, mayor la variedad de dialectos en España,

que producía indecisas formas en una oscilante fo-

nética, y la literatura o lengua escrita no había pri-

vado a la lengua de su nativa libertad, que tanta

exuberancia de formas le prestara, para encerrarla en

mayor precisión lógica.

El vocablo que hoy decimos entonces reviste entre

Berceo, el Libre de Alejandre, el Poema del Cid y
el Fuero Juzgo las siguientes formas : estonces, es-

toncia, estonce, cstuenza, estucnce, estonz, enstons,

estonias, entonces, entoz y entonz.

La variedad dialectal producía un riquísimo entre-

cruzamiento de distintos resultados fonéticos de las

mismas leyes generales, pues en casos tales como la

pérdida de la e medial de teneré (futuro de tener:

tener-he) el choque de la n con la r ten'ré se resol-

ana ya por metátesis temé (como yerno de generu).

(JNAMUNO. 32
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ya por una inserción de una d tendré (vendré), ya

por asimilación ten-c.

Un mismo documento nos presenta dos, tres y aun

más formas del mismo vocablo; entcrgnese y entre-

guen, los fueros de Sahagún dados en 1255 por Al-

fonso el Sabio, pecte, peyte y peche, tres momento.^

de un proceso fonético, los que con el beneplácito de

Alfonso I se dió a Medinaceli, en el fuero de Lara

(1135), colunia, callunia, calumnia y calumgonia; en

el de Peralta (1144) mallare, ¡naillata y inaliarct, en

la modificación de los fueros de Tudela (1330) ca-

miar y ca¡nbiar, en el fuero de Marañón cahaillero.

caballeiro y caballero ; en un mismo pasaje del Fuero
Juzgo leemos, según los códices, embcvida, embebda-

da, cmbeudada, embeodada (beodo) y enibeldada (pa-

saje que muestra la extraña etimología de beodo-

beudo, bevdo-bebido). Berceo nos presenta calonge y
canongc en una misma copla, la 330 de los Milagros,

bencito, bcndicto y bendicho, odir y oir, seder y seer,

levar y dixar, pudo y pod'..'), menester y tnesfer, con-

fortar y conortar; el Libre de Alexandrc, sapienza y
sabieza, lexar y dcxar, orne y ombrc, encalzar y al-

canzar; en la misma copla 695 joir y fugir, precio y
prez, senllos y sendos; en la misma copla 1.365. re-

caudar y recaldar, mcravija, maravija, maravella v

marazñllar, etc. Estos ejemplos podrían prolongarse

muchísimo.

Esta indecisión de formas primitivas ha producido

no pocas veces, por diferenciaciones de significado,

dobles formas populares, prescindiendo ahora de las

formas eruditas, de un mismo vocablo latino, como
enterar y entregar de integrare, fosa y huesa, ya como
pensar de pensare y de pcnsum, peso, del cual pesar,

percha y pértiga, botiga y bodega.

Estas formas divergentes luchan ¡lor su existen-

cia dentro de la lengua, y cuando no persisten dos
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O más de ellas, merced a una diferenciación sinoní-

mica, vence una y desaparecen las demás
Hecho que demuestra una vez más que todo proce-

so es resultado de una serie de tanteos e intentonas,

que el camino seguido supone no pocas desviaciones

previas y que una forma adoptada lo ha sido merced

a otras muchas abortadas.

Asistimos al génesis de una lengua, a sus ensa-

yos frustrados antes de dar con las formas que me-
jor se adaptan a su total organismo y más en armo-
nía están con el complejo total.

Es, por otra parte, este pulular de formas una
gran ayuda para la inquisición del origen de los voca-

blos porque en ellas se nos muestran no pocas ve-

ces distintos momentos de su proceso, desde el latín

al romance, por representar muchas de ellas términos

medios detenidos en su desarrollo.

A las veces han persistido muchas de las antiguas

formas, perdidas para la lengua literaria, en provin-

cialismos y en el habla popular, a cuyo efecto cita-

remos como ejemplo el popular dempués y el empués
de Berceo, el dir por ir de la lengua del pueblo que
se lee en los Fueros que Fernando I dió a Santa
Cristina, de Zamora en 1062 ("cavallario de Santa
Christina non habeat a diré in fonsado") y el por
mor que

Fué luego est mirado escripia e notado
Por amor que non fuesse en oblido echado

(Berceo, Milagros, 410.)

Junto a esta ondulante indecisión de formas, de-

bida a las variedades dialectales, campeaba con arro-

gante espontaneidad la fuerza plástica de la lengua,

23 Asi, del latín homincm se desarrollaron formas, una homne-
onre-ombre, como de nominem nombre, y otra hómen, como de
ordinem orden. La forma onien se halla en el Arcipreste de Hita.
Ue ella se originó orne, que persiste durante mucho tiempo ¡unto
a hombre, que es la que ha prevalecido al cabo.
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su virtud formativa. El castellano actual literario po-

see un caudal de voces mayor o menor que se ha tra-

tado de archivar, pero un caudal determinado; lo?

escritores rarísima vez se permiten formar neologis-

mos ni aun dentro de la índole y leyes del idioma

;

parece como que tácitamente hemos delegado .odos

en una corporación sabia el ministerio de la fecundi-

dad lingüistica y está generalizadísimo el prejuicio

de que no es legítimo vocablo castellano el que no se

halla en el Diccionario oficial, olvidando que una onzr.

de oro vale esté o no acuñada.

El ministerio de la fecundidad lingüística se ejer-

cía en los primitivos tiempos de nuestro romance por

el pueblo todo, y Berceo, por ejemplo, seguro de ser

entendido, no se ha cuidado para formar cuantos de-

rivados necesita, muchísimos de los cuales no ha san

cionado el uso. Hoy decimos sinsabor y no dessabor,

como Berceo ; conservamos arrepentimiento y no re-

pintencia, y se han perdido voces como razonidad.

oianza, por odio; erranza, honorijiccncia, derechero,

pobredad, certenidad, porfidioso, andiidar. pasamien-

to, autoricia, suciedumbre, empezamicnto y otras que

emplea Berceo

24. Hoy se critican voces como solucionar, fusionar, influen-

ciar, reconocementero, etc. Formas abortadas. Hay transido (de

dolor) y no transir (transeo) ; infundir-infusión- (enfusar) ; re-

fundir-refusión- (rehusar) i confundir-confusión- (confusar) ; en-

tendcr-intenlar ; contender-contentar ; recetar y recibir, aceptar y
no acebir; concebir y no conceptar; ni decebir, ni deceptar, y si

decepción; recibimiento y no concebimiento ; resolver-resiielto-re-

solución-resolucionar. ¿Que inteligible y entendible es lo mismo?
Usando los dos pronto llegarla la diferenciación. Como sucede
con cualidad y calidad, referir-relato-relatar-relación-relacionar;

conferir- colación-colacionar; diferirdilatardilaoión ; inferir-ila-

ción; defcrirdelatar-delación ; agredir-agresión; progreso-progre-

sar-progresión; regreso-regresar rcgresión
; congreso; digresión; occi-

dente-ocaso-ooasión-ocasionar; incid«nte; imprimir-impreso>-impre-
sión-impresionar ;

exprimir-expresoexpresar-expresión
;

comprimir-
compresa; oprimiropresoopresión

;
reprimir-represión; luprimir-

supresión; deprimir-depresión; prender-preso-presión; comprender
comprensión; reprender-reprensión; emprender-empresa; sornren-

der-sorpresa ; meter-misión-misionar prometer-promesa-promisión'
remitirremisoremisión ; admitir-admisión : cometercomisión-comi-
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Y a la vez que vocablos han muerto no pocos her-

mosos giros, como el meter corazón (v. 2.804), el

uso del querer en el Poema del Cid aplicado a lo

inanimado, y tantas frases que hoy serían poéticas

con el aroma de la juventud de la lengua.

Más bien que resucitar íormas muertas ya, debía

nuestra lengua resucitar aquella enérgica fecundidad

primitiva y la nativa libertad de formar nuevos de-

rivados, bien que hoy no podría ejercerse como en-

tonces.

Con el progreso de los tiempos adquiere cada vez

más conciencia de sí la lengua, y perdiendo la brio-

sa espontaneidad cobra mayor rigor y uniformidad

Como toda lengua, el romance castellano brotó del

pueblo. La lengua del Poema del Cid es profunda-

mente popular, por no haberse aún iniciado o in-

coado la escisión entre lengua vulgar y lengua lite-

raria.

Y aunaue esta diferenciación es posterior a la len-

gua del Poema, creemos deber decir algo de ella por

ser el principal fenómeno lingüístico producido des-

pués de aquel monumento en la lengua en que se es-

cribió. La lengua escrita no puede diferenciarse más
o menos de la hablada hasta que se forme tradición

literaria, y entonces no había en España más tradi-

ción literaria que la latina.

sionar; someter-sumiso-sumisión ; caber-catar; (encebir)-encetar

;

concebí r-conceto-concepción ; recibir-receta-recetar-recepción
; (fran-

cés decevoir) -decepción ; afficere-afeite-afecto-afectar-afición-afec-

ción--afeccionar-aficionar ; deficere deficiente-defecto-defección ; infice-

re-infecto-infectar-infección-inficionar ; conficere-confecto-confección-
confeccionar ; reficere-refectorio-refección-refitorio ; sufficere-suficien-
te-efficere-eficienteefecto (efectuar); retener-retención; contener-con-
tinente-contento-contentar-contención ; detener-detentar-detención ; sos-

tener-sustento-sustentar; obtener-obtención; ambiencia, insinuancia.

rozagancia, etc., como obediencia; deponer-depuesto-depósito-depo-
sitar-deposición ;

iraponer-impuesto-imposición ; componer-corooues-
to-composición; reponer-repuesto-repostar-reposición-apostar.

25 Derivados que se podrían formar. Doña Emilia, como de
fácil, capaz, etc., facilitar, capacitar; de dócil, docilitar. Yo en-

mugrecer, rozagancia, etc.
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"Los hombres doctos —decía Covarrubias en su

Tesoro de la Lengua Castellana— hablan y escriben

con más elegancia y propiedad que el vulgo, y a veces

con tanta diferencia que me parecen diversas lenguas."

Lo cual había ya asentado nuestro Quintiliano al de-

cir (Institutiones Oratorias, lib. XII. cap. X, 43)

:

Hiam quondam videtur habere naturani sermo vtdga-

ris, aliam viris eloquentis oratio.

Esta diferenciación, nunca en España muy honda,

arranca del génesis mismo del romance. Romance ha-

blaba no sólo el pueblo, sino los letrados, clérigos

y gentes más o menos eruditas, los calongcs a prestes

sabidores de la fabla de Ttilio y Marón.
En el mismo Poema del Cid leemos vigilia junto

a velar, glorificar, santiguar, cUinior-llamar, natural-

nada, y poco tiempo después, en Berceo, pululan ya

las voces de origen erudito que se conservan más
cerca de sus similares latinas, tales como precio, plu-

via, pleno, plegar, clamar, victe, piedes, veder, pecca-

driz, miráculo, junto a mirado y miraglo, exaudir

jlum^n, plus, laudes, uxor, paralitica, sóror, draco.

tristicia, tránsido (muerte), dilection, consolation. jun-

to a cueslo, psaltcriado, delectoso, judicar, mácula,

iüesa, incorrupta, plangor, genuflexión, persecutores,

exaltar (ensalzar), pauperes, concilio, junto a conceio.

canónigo junto a calonge, gladio, querimonia, etc..

Voces debidas al carácter de Berceo. que traducia

sus obras de composiciones latinas e intercalaba en

sus versos frases enteras en latín.

Mientras el bajo latín vivo, el hablado, llegaba en

boca y oído del pueblo al romance popular, el muerto

latín clásico, el literario, por los ojos de los doctos,

pasaba de los libros a la lengua hablada. En Berceo

aparece ya esta acción erudita, que ha creado un ele-

mento nuevo sobre el fondo popular.

Algunos lingüistas, entre ellos Gastón París y Bra-

chet, en Francia, se han pronunciado contra la acción
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erudita. Brachet dice que, "desde el punto de vista

de la ciencia filosófica, un idioma es tanto más bello

cuanto más regular es" —discurriendo en esto como
buen francés— ,

"y que sobre el fondo regular y ló-

gico de la lengua popular, las palabras sabias violan

la ley del acento y son manchas feas, irregularidades

deplorables, que destruyen la hermosa ordenación y
la armoniosa analogía del conjunto" ; y G. París la-

menta el que la introducción del elemento erudito

haya turbado la limpidez de la corriente de la lengua

francesa y destruido su hermoso organismo.

Tales consideraciones son mucho más aplicables al

francés que al castellano, pues, por una parte, en Es-

paña no ha procedido la acción erudita violentamen-

te y por especie de irrupciones, como en Francia, ni

ha sufrido el castellano los embates de un Ronsard,

un Oresme o un Bercheure, sino que aquí jamás se

ha borrado la tradición clásica, sol de que fué luna,

en los más caliginosos siglos medievales, el libro de

los Orígenes, de San Isidoro de Sevilla. Y, por otra

parte, divergiendo muchísimo menos el castellano que

el francés del latín, su común madre, y siendo la

acentuación castellana casi latina las formas eruditas,

no chocan de tal modo con las populares, siendo más
análogos derecho y directo, por ejemplo, que droit y
dircct.

Pero, aún así, creemos deber hacernos cargo de

esas diatribas contra la influencia erudita, consecuen-

cia de la doctrina formulada por Jacobo Grimm, de

que la época literaria de las lenguas es de ordinario

la de su decadencia desde el punto de vista pura-

mente lingüístico.

El cultivo de la filología y la aplicación de los mé-
todos de las ciencias llamadas naturales al estudio de

las lenguas ha producido un prejuicio muy generali-

zado, y es la proscripción de los productos del arte

humano y de la acción conciente y reflexiva a nom-
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bre de la naturaleza y de lo inconciente, como si el

arte no fuera tan natural como la naturaleza misma.

La lengua literaria es tan natural y regular como
la popular, y obedece a otras necesidades y otras

ideas. Ideas que no son del vulgo exigen lengua que

no sea de él. La literatura que trae a los pueblos un
nuevo sentido, el del ideal reflexivo, necesita una nue-

va lengua. La escisión de una lengua en elemento

popular y elemento literario es un efecto de la civi-

lización, como lo es la mutua acción de un elemento

sobre el otro.

Entre la lengua no artística, sino artificiosa, y de

estufa, de la pura erudición mal digerida, lengua qu¿

nace muerta y nunca tiene un valor más que indi-

vidual, y la lengua del bajo pueblo, la de la conver-

sación ordinaria, fluye la corriente de la lengua com-
pleta y sana.

La literatura viene a ser respecto a la lengua habla-

da en el espiritu de los pueblos lo que la conciencia

respecto a! fondo subconciente en el espiritu indi-

vidual humano. Por la literatura llegan los pucI)los

a ser concientes de su propia lengua ; la lengua lite-

raria ha sido la principal base de los estudios lin-

güísticos reflexivos y de la preceptiva gramatical, asi

como casi toda la psicología tradicional se fundamen-
taba en la introspección conciente. Y, sin embargo,

lo mismo que bajo la conciencia el riquísimo fondo

subconciente que la sustenta, vivifica y da conteni-

do, siendo uno con ella en perfecta unidad, así bajo

la lengua literaria palpita el riquisimo fondo popular,

manantial de que aquélla se surte. Y así como se da

el ;aso de que una representación percibida en la

conciencia y olvidada luego, es decir, caida al fondo

subconciente, reaparece, asi voces que como allauda-

re se nos muestran en Planto y desaparecen, luego

resurgen en el romance alabar.

Tan cierto como que una reflexión propia parcial
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e incoiflpleta puede falsear en el hombre la noción de

sí mismo, que aprende a conocerse en sus hechos, e

influir hasta d punto de crear un dualismo entre su

conciencia y su intimo modo de ser, pero sin alterar

éste, que aun en estos errores se muestra tal cual es,

así nna falsa noción de la propia lengua ha podido

influir hasta crear fomias literarias en contradicción

con la índole íntima del idioma. Pero tales formas

nacen muertas, son mucho más raras de lo que se su-

pone por algunos y rara vez llega hasta violentar la

lengua popular y hablada.

Si lo subconciente, el contenido del espíritu, deter-

mina y vivifica la conciencia, ésta, a su vez, es la luz

de aquél. La lengua popular, al irrumpir en la litera-

ria por ministerio de ciertos escritores, le da una ple-

nitud de savia que la remoza, y la lengua culta y la

labor literaria, a su vez, rectifica y encauza a la len-

gua hablada, y a las veces corrige verdaderas enfer-

medades del lenguaje, como el hombre las suyas por

la ciencia.

Como un hijo lleva en sí a su padre, y a la vez, en

su mente, el recuerdo de éste, el castellano lleva en

sí al latín, y en su conciencia, la tradición clásica. El

latín, después de haber dado su espíritu y su vida a

los romances, encarnado en la tradición clásica, los

ha librado de ajeno contagio y enriquecido con una
nueva capa, el elemento erudito. (Y acaso más de una
forma que como el actual oscuro está más cerca de la

latina que el antiguo escuro coexistiera en boca del

pueblo con ésta)

26 Formas analógicas y formas etimológicas. Hay recibimiento
junto a recepción, como procedimiento junto a procesión, y no hay
concebimiento (concepción), ni cedimiento, ni concedimiento. Vid. los

dobletes. No hay aseñipuar junto a apaciguar, atestiguar, etc.

Analógicamente han hecho nitramita por dinamita.
Lengua científica y técnica.—Los muchos acabados en -hgía han

convertido esto en desinencia casi vulgar, dando origen a voces
como sociología.

Errores cristalizados, kilómetro, oxigeno, etc
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El elemento literario y la labor culta de la lengua

escrita han sido las fuerzas que han obrado en el ro-

mance castellano posteriormente al Poema del Cid ~~.

Hemos mostrado a grandes líneas la marcha que en

su evolución ha seguido el romance, evolución debida

al desarrollo interno y en la que el influjo de las

lenguas con quienes se puso en contacto fué excitante

más que otra cosa.

Es muy frecuente atribuir a extrañas influencias

formas y giros que en el romance castellano han abor-

tado mientras se han desarrollado en otros romances,

tal como el uso partitivo de la preposición de a in-

fluencia francesa, que equivale a atribuir a influencia

española la existencia en el antiguo francés de los

verbos ester, estar, y querré, querer, que hoy ya no
posee. Del mismo latin derivan ambos romances, y las

mismas causas que produjeron el de partitivo del fran-

cés pudieron producir el del castellano, (luedando por

explicar no tanto cómo se produjo en castellano sino

cómo se perdió. En buena lógica, no puede siempre

afirmarse de dos hechos concomitantes que sean cau-

sa y efecto, pudiendo ser co-efectos de una misma
causa. Del mismo latin ibi e inde derivaron el anti-

Venlajas del griego en el tecnicismo. F.l tecnicismo químico. Lo
reflexivo (individu.Tl) y lo inconciente (colectivo) en el tecnicismo

cientifico. La tradición, matemáticas, estrtica, analomia, etc. En-
sayos de reforma, calología, etc. La sal no es sal, el frió no
existe.

27 La lengua popular y la erudita han estado siempre en con-

tinuo y mutuo cambio; todos los dias toma el pueblo vocablos de
la lengua literaria. Asi tenemos, junto a estricto, forma literaria, el

popular estrecho y el poinilarizado distrito. Todos los neologismos

se deben formir sobre la lengua literaria popularizada; así nadie
inventará decir aseñtguar por significar, ni afruchigiiar por fruc-

tificar, aun habiendo en antiguo portugués afruitigar. La forma
popularizada de significar es sinificar.

picare, -guar.—La terminación -ficare en voces doctas se hizo

vigor, de donde -igiiar ant. )iort. civigar (acdificare), afruitivi-

guar, testivigar. (F. Garda, 417, mortevigar, 42S, y boy averiguar,

etcétera (s anctificare-santivigar santivgap-santiugar santiguar, en-

iaugarenjuagar).
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guo castellano i y en y el actual francés y y en, y el

atribuirlos en castellano a influencia francesa seria

efecto de una ilusión, pues si es prueba de influencia

directa la preexistencia de una forma en un idioma

respecto a otro, no lo es su mayor persistencia en el

futuro.

Una lengua recibe, sin embargo, elementos de aque-

llas con las que se pone en contacto, pero únicamente

en su léxico. Su sistema fonético y gramatical, su in-

dividualidad, los conserva siempre. Las lenguas no
admiten sonidos extraños ni formaciones gramatica-

les que repugnen a su organismo. Los sonidos de otras

lenguas los asimilan a otros que poseían, no los

aceptan.

Se ha buscado por muchos el origen de nuestra

jota, ya en el árabe, ya en el gótico, cuando, como
mostraremos en el curso de este trabajo, es producto

de un desarrollo interno y espontáneo de la lengua.

De las lenguas que se ponen en contacto únicamen-

te acepta un idioma vocablos que van a enriquecer su

léxico, adaptándose a su fonética y morfología.

En la lengua del Poema del Cid, sobre el fondo

latino, que es el preponderante en su léxico, hallamos

elementos germánicos, arábigos y de origen franco-

provenzal.

La influencia de las primitivas lenguas indígenas

de España no puede determinarse por sernos desco-

nocidas. La única, cuyos restos persisten, el vascuen-

ce, puede asegurarse que no ha dejado rastro alguno

en el castellano. De los vocablos castellanos que Mon-
lau y aun Diez asignaban al vascuence, apenas hay
uno que pueda hacerse bueno. (Diez: álabe, ardite,

balsa, buega, chamarasca, estacha, ganzúa, garabite,

garbanzo, gazuza, guijo, gurrumina, hervero, izaga,

lelo, mandria, modorra, morcón, morón, nava, oque-

ruela, sarracina, socarrar, vericueto, zahúrda, zalea,

zamarro, zanahoria, zaque, zaragüelles, zarria, zato,
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zirigaña.) Se dejaron sorprender por las fantásticas

lucubraciones de Larramemli, que sacaba del vascuen-

ce los vocablos más latinos o inventaba a las veces

palabras vascas, que, como megope, espiritu, jamás
han existido.

(Alguna vez se halla algún vocablo vasco que no
ha prevalecido, como en el refrán antiguo : "sardina

que el gato lleva, galduda va", es decir, perdida, y
en el verso 292 de los Milagros, de Berceo

:

Non levaba de miedo la vohintat vacia
Non trie tan apriesa iendo en romería
Don bildur le levaba, por la cabeza mío.

que se lee bildur, miedo.)

Más en lo cierto estaba el autor del Diálogo de le

lengua cuando, hablando del vascuence, afirmaba que

él no lo sabía, pero, según había entendido de perso-

nas que lo entendían, "también a ella se le han ape-

gado muchos de los vocablos de los latinos, los cuales

no se conocen, asi por lo qtie les han añadido, como
por la manera como los pronuncian".

En el Poema del Cid no hay más que un nombre
propio de origen vasco, Oyarra, príncipe de Navarra,
oyarra, es decir, el gallo, como los antiguos nombres
uropios Oclioa, el lobo ; Vela, el cuervo, y acaso Gar-
cía, el oso.

El elemento gótico y el arábigo son bastante consi-

derables y se estudiarán en el curso de esta labor.

Respecto al último, se ha exagerado un poco su im-

portancia.

Es un hecho digno de observación que, a la vez que

tenemos en castellano verbos de origen germánico, el

árabe sólo nos ha dejado nombres y no verbos. En
este fenómeno se muestra ya la oposición principal

entre las lenguas arianas y las semíticas, signo de la

oposición de las razas respectivas. Mientras es el

erbo la base de la concepción ariana, es el nombre
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el de la semítica, y así como el nombre ariano supone

un verbo, el verbo semítico supone un nombre. En
los idiomas semíticos no hay en realidad conjugación

tal y como la entendemos en los arianos, ni tiempos,

ni pasa de un prejuicio el haber llevado al hebreo,

por ejemplo, nuestras distinciones de pretérito y fu-

turo. La concepción activa, la del sujeto, la dinámica,

es la dominante en las lenguas arianas ; la del objeto,

la pasiva, en las semíticas ; en aquéllas, la causa ; la

sustancia en éstas.

En el romance del Poema hay también un elemento

franco-provenzal que se ha de estudiar.

En la investigación etimológica se ha de acudir,

ante todo, al latín vulgar o bajo latín, y sólo en

segunda instancia o cuando se muestre más evidente

en éstos la derivación, a los idiomas germánicos y se-

míticos, o a los demás que hayan estado en íntimo

contacto con nuestro romance.

En cuanto a los elementos de lenguas de pueblos

que no se han puesto en contacto directo con el es-

pañol posteriormente al período de formación del ro-

mance, no pueden ser más que mediatos. El elemento

griego, en el que se incluyen gran parte de vocablos

religiosos, ha pasado al romance, cuando es popular,

mediante el bajo latín, y una derivación del sánscrito

o de otro idioma lejano que no ha podido ejercer ac-

ción directa cuando no se muestre mediatizada por

el latín es absurda.

Hay siempre que dar una parte al elemento, por
exiguo que sea, proveniente de las primitivas lenguas
indígenas hoy desconocidas, a los de los mil diversos

pueblos que se vinieron con la irrupción de los bár-

baros además de los visigodos y en la invasión mu-
sulmana, guiados por los árabes y a otros que no
podemos determinar.

Dejando de lado las disquisiciones a que se presta
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la exégesis crítica del texto del Poema del Cid, nos

proponemos hacer en este libro una labor lingüística

y no filológica.

Cabe, en efecto, estudiar el pensamiento de las

edades pasadas en los monumentos literarios que nos

han legado, y por el examen de los textos de aquéllos

penetrar en su vida íntima, estudio que constituye la

filología, y cabe, haciendo la posible abstracción entre

la literatura y la lengua en que encarna, estudiar el

lenguaje en sí, como instrumento del pensamiento, y
en la evolución de aquél, la de éste, estudio que cons-

tituye la lingüística.

Cúmplenos ahora hacer algunas consideraciones

acerca del fin, método y condiciones científicas de

este trabajo.

Si la lingüística ha de tener un fin propio y sustan-

tivo, y ser algo más que un mero pasatiempo, tiene

que ser un capítulo de la biología general, y si la

etimología ha de ser algo útil y no vana distracción

de eruditos o pueril curiosidad, tiene que ser un me-
dio para explicar por la evolución del lenguaje la del

pensamiento, sin olvidar por eso que, siendo la lengua

un instrumento, no puede olvidarse el fin práctico de

mejor conocerla para mejor manejarla.

En el presente trabajo se persiguen tres fines en

un solo fin, es decir, tres fines compenetrados, a saber

:

1. Un estudio del lenguaje en que está escrito el

Poema del Cid.

2. Un estudio de los origenes del romance caste-

llano, tal como en el Poema del Cid se nos muestra.

3. El proceso de formación de un idioma.

Compenetrar los tres fines de manera que nuestra

labor no se pierda ni en fatigosa inquisición de mi-

nucias etimológicas y grauiatiqiterias, para servirnos

de la expresión del autor del Diálogo de la lengua,

ni, por otra parte, se diluya en generalizaciones sin

consistencia, ha de ser nuestro constante esfuerzo.
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Los estudios lingüísticos tienen gloriosa tradición

en España, cuya historia no es esta ocasión de trazar.

Los nombres de San Isidoro, de Nebrija, de Valdés, y
más tarde de Hervás, Alderete, Covarrubias y, últi-

mamente, de Martínez Marina, Monlau y Bello y
Salvá, basten.

Como en Roma los estudios gramaticales se inicia-

ron bajo la acción de los griegos y como preparación

para el estudio de su lengua, el de la gramática cas-

tellana en España, el estudio escolástico, servía de

preparación para el del latín, y en la gramática la-

tina se calcó la gramática castellana. El conocimiento

de lo propio se origina de comparación con lo ajeno.

Este fué el período de clasificación del estudio de la

lengua castellana.

Esta clasificación, hecha con tal base, se violentó no
pocas veces para acomodarla a la clasificación latina

haciendo entrar las formas castellanas en el encasi-

llado de las latinas. De cuatro tiempos, perfectamente

distintos, amara, amaría, amare y amase, se hizo uno,

y uno de amó y ha amado, que se hubieran converti-

do, como observa Bello, aquél en un aoristo y éste

en un pretérito perfecto, si la gramática castellana

se hubiera calcado en la griega en vez de en la latina.

Don Andrés Bello, en su admirable Gramática, obra

de poderosa crítica, fué quien mejor supo prescindir

de tal prejuicio, hacer la posible abstracción del latín

y clasificar las formas del romance castellano según

propio criterio y no con sujección a ajenos moldes.

Don Andrés Bello ha sido quien ha llevado la gra-

mática empírica de nuestra lengua, la labor de clasi-

ficación, a su más elevado punto.

Queda por hacer la labor histórica y comparativa

que ha de dar por resultado la Gramática Histórica

de la Lengua Castellana, gramática explicativa en que
se muestre el origen y desarrollo de las formas.

El período de la explicación científica, no ya de la
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clasificación de los datos, empieza con la filología

comparada, cuyo principal monumento en la lingüís-

tica de los romances es la Gramática de Diez. La
ciencia lingüística se transformó por la aplicación

del método comparativo, sobre todo por Bopp, y el

principio de la ley de evolución sobre la persistencia

de la fuerza por Schleicher.

La aplicación de la fonética a los estudios lingüís-

ticos ha producido en éstos efectos análogos a los

que en la psicología ha producido la aplicación de la

fisiología. Y del mismo modo que junto al progreso

grandísimo de la psicología fisiológica camina muy
lentamente el estudio de las complejas y elevadas

funciones del espíritu, así choca la lentitud del pro-

greso de la sintaxis científica junto al progreso rapi-

dísimo de la fonética y la morfología.

La fonética y el método comparativo abren nuevos

horizontes hasta para la gramática preceptiva. Ya el

sabio y sagacísimo don Andrés Bello deshizo por el

estudio histórico errores como el de creer que el ar-

tículo el, que aparece en el águila y casos análogos,

sea el artículo masculino.

Cierto es, por otra parte, que la fonética y el mé-
todo histórico-comparativo complican el estudio al

parecer y abren nuevos problemas por cada uno que

resuelven, pero éste es el resultado vivo de la inda-

gación científica, y señal evidente de progreso hallar-

nos con nuevos problemas donde creíamos estar todo

resuelto, aunque mortifique la pereza y disguste a los

maestros que desean soluciones hechas que transmitir

a sus discípulos.

La fonética, aunque no ha cerrado a la ciencia la

era de las ingeniosidades, antes bien las ha refor-

zado, nos ha alejado de aquellas etimologías de son-

sonete de que se burlaba donosamente Voltaire al

decir que cheval viene de cqmis, cambiando la e en

che y el quus en val. El oído sirve de poca cosa cuan-
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do el espíritu no está educado. A oído sería absolu-

tamente imposible averiguar que Santander es San
Emeterio (Sant Ameterio-Sant Amederio-Sant An-
derio - Santandero) y que Castroverde es Castrum
veterum.

Es, además, grandísimo el efecto de los resultados

de la comparación. A no atenernos más que a nuestro

romance castellano, derivaríamos coger de cogo, is,

ere, y enviar de inviare, pero la comparación con los

otros romances nos fuerza a derivar coger de colli-

gere y enviar de inde-viare (vid. Glosario), pues pu-

diendo derivar según las leyes de la fonética hispano-

latina coger de colligere y no pudiendo proceder más
que de éste en los demás romances, no se debe su-

poner una excepción para nuestra forma.

Las leyes fonéticas son debidas a necesidades fisio-

lógicas, a estricta mecánica del aparato de la voz, y
debemos penetrarnos de la idea, cada vez más confir-

mada, de su estrechísimo rigor, un rigor que no ad-

mite excepción alguna, siendo las aparentes anomalías

debidas a nuestra ignorancia y la dificultad de deter-

minar totalmente cada fenómeno en un proceso tan

complicadísimo. La complejidad del proceso fonético

debe darnos un gran espíritu de parsimonia. Con-
viene más dejar sin explicar ciertos puntos oscuros

que oscurecerlos más con precipitaciones e hipótesis.

Cuando un caso se nos presenta como excepción a

una ley, es que ésta ha sido mal formulada. De aquí la

necesidad de formular éstas con el mayor rigor po-

sible.

A lo que hay que añadir, como otra razón de apa-

rentes anomalías, la cronología fonética, es decir,

el hecho de que las leyes fonéticas que presiden a la

evolución de los vocablos evolucionan a su vez, pues
las leyes eje evolución están sujetas a ésta. De aquí

la importancia del método histórico. Puede dudarse
del rigor de las leyes fonéticas al observar, verbi-
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gracia, que un mismo vocablo latino, el infinitivo fa-

ceré, ha dado dos formas, far y fer, del Poema del

Cid, sino fuera muy probable que la una procede de

una forma fácerc, fiel a su origen clásico, y la otra

de un verbo faceré, asimilado a su vez a los verbos

en E con e larga, como lo fueron casi todos los en E
con e breve

Si nuestro trabajo versara acerca del proceso en-

tero de un idioma, empleariamos el método inductivo,

reuniendo, clasificando y comparando los hechos para

extraer sus leyes ; pero como versa sobre un momento
de nuestra lengua, mostrado en un monumento dado,

tiene que ser deductivo, porque no son suficientes los

datos para una segura inducción

Siguiendo esta idea, establecemos en la fonética la

doctrina a partir de las conclusiones de la fonética

general fisiológica, y vamos señalando los fenómenos

que en la lengua del f'oema del Cid representan los

resultados obtenidos.

Preferimos partir del latin, descendiendo de él al

castellano, que ascender de éste a aquél.

En el estudio comparativo de las lenguas indoeu-

ropeas, en que se desconoce directamente la forma de

la unidad lingüistica ariana de que procedieron, hay

que caminar por inducción comparativa, mas en la

lingüistica románica, si bien acaso sea este mismo el

más seguro proceder y se pudiera por él reconstruir

en parte el latín, aun siéndonos éste desconocido, conm
conocemos la unidad de que han partido nuestros ro-

mances cabe el método deductivo.

En la fonética hemos aprovechado los resultados

de la fonética fisiológica (Lautphysiologie) , que ha

28 Vid. la nota 18.

29 El Poema del Cid no representa más que la lengua de una
región más o menos extensa de Ksp.iña, y ilebenios creer que con-

juntamente con los vocablos y formas 'U'e con el se nos presentan

se desarrollaban paralelamente otros. El actual castellano temblar

deriva del latino tremulare sin pasar por el tembrar del Poema..
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perfeccionado el valor científico de la masa de he-

chos que la observación y comparación lingüística

nos ofrece, dando su ultima ratio y demostrando que

tieijen que comportarse como se comportan. Ha re-

formado, además, no pocos conceptos imperfectos,

que, como el de la distinción clásica entre vocales

y consonantes, impedían dar ciertos pasos de avance.

Dando al presente trabajo un sentido más bien di-

dáctico que critico, nos abstenemos de acumular hipó-

tesis y discutir opiniones de detalle sobre esta o la

otra etimología, discusiones que hacen perder la fe

en la ciencia, llevándonos a confundir ésta con las

opiniones de los doctos. Hemos preferido dar lo du-

doso como dudoso y dejar sin explicación lo que no
la tiene satisfactoria. Hemos procurado no acumular

erudición en el texto de la gramática por temor a

que los árboles impidieran ver el bosque, como reza

un refrán alemán.

En el curso de la fonética y la morfología se da

por asentado que tal o cual vocablo del Poema del

Cid deriva de tal o cual vocablo latino. La compro-
bación se hallará en el Glosario, donde reunimos los

documentos y comprobantes de cada dato aducido.

El Glosario es el archivo de las pruebas empíricas

e históricas de nuestros asertos. De este modo des-

embarazamos el texto de la gramática del aparato de

la erudición histórica, que lo complicaría en exceso.

Lo importante es el método, es lo vivo y fecundo.

Una vez hallado el método, su misma aplicación, cada

vez más rigurosa, corrige los errores que su imper-
fecto uso haya podido producir; él cura las heridas

que hace.

En el Glosario indicamos las formas del bajo-latín

latín español que nos muestran el proceso de nuestros

vocablos, textos bajo-latinos sacados de las coleccio-

nes de documentos de Muñoz, el padre Burriel, Ber-
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ganza, padre Yépez y de la España Sagrada, y del

gran Diccionario de Du Cange.

Si un fonógrafo que hubiera recogido año por año

la pronunciación de un vocablo cualquiera en cada

región española desenvolviera a nuestro oído toda la

serie en la continuidad del hecho que hoy se nos es-

capa, comprenderíamos intuitivamente la ley, que se

identifica con el hecho mismo en cuanto sujeto a

proceso evolutivo y no es otra cosa que la expresión

de su continuidad, y alcanzaríamos el fin de la cien-

cia, que es el perfecto conocimiento de los hechos

Pero como esto es imposible y como hacen repentinn

aparición en los documentos que han llegado hasta

nosotros vocablos y giros que tenían larga vida en

boca del pueblo y cuya continuidad se nos escapa, hay
que rastrear el proceso por los términos que conoce-

mos y no pocas veces suponerlos hipotéticamente po:

analogía.

Pero así como si las aguas del mar fueran bajando
a medida que bajaban irían apareciendo a nuestros

ojos las conexiones geográficas de tierras hoy sepa-

radas, más aún en el estado actual del nivel de suy

aguas, una inspección detenida y un método com-
parativo bastan para determinar sobre un mapa talca

conexiones, asi sobre el mapa de los documentos lite-

rarios es posible establecer el proceso de los voca-

blos y las formas sumergidas en el mar del olvido.

Aun cuanr'o en la indagación etimológica buscamos
los orígenes del romance en el bajo latín, indicamos

también las formas clásicas correspondientes, idénti-

cas casi sien pre, por ser éstas más generalmente co-

nocidas entre nosotros

El presente trabajo está hecho .sobre la edición del

30 En la morfología, la analogía. (Vid. nota 9, el cn&o de jal-

begue. Su excepcional importancia, (-gr- entre vocales, r, entero,

pereza, mas queda negro, ¿por qué?) Y cítense aqui las formas
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í^oema del Cid de VoUmoUer (Poema del Cid. Nach
' einzigcn Madrider handschrift mit Einleittivg,

¡mncrkungcn und Glossar neii herausgegeben von
::arl Vollmóller. I Theil. Text. Halle, 1879), tenien-

do también a la vista la de Sánchez y la que don Flo-

encio Janer trabajó en el tomo VII de la Biblioteca

le Autores Españoles de Rivadeneyra. Al autor le

lia sido imposible consultar el códice original.

Antes de dar fin a esta Introducción, debemos ex-

presar nuestros votos porque se establezca oficialmen-

ie en España el estudio histórico-comparativo, es

lecir, rigurosamente científico, de nuestra lengua pro-

pia. Un doctor en Letras llega a alcanzar su grado
habiendo aprobado oficialmente latín, francés, grie-

go, árabe p hebreo, y sánscrito y sin más conoci-

mientos casi siempre de la propia lengua adquiridos

oficialmente que la gramática preceptiva y empírica

de la escuela de primeras letras. Es vergonzoso que

nuestra Facultad de Letras no tenga algún curso de

Filología castellana, ya que no románica, y que este

estudio esté reducido a una cátedra de la Escuela

Diplomática.

A la par, es de desear se estudien los dialectos vi-

vos y los modos de hablar populares, complemento in-

dispensable al estudio de nuestros antiguos monu-
mentos literarios.

El autor de la laI)or presente se dará por muy pa-

gado de ella si logra despertar en alguien la afición

a los estudios románicos, con especial aplicación a

nuestra lengua, aun cuando no aporte un dato nuevo
ni una nueva explicación a la ciencia.

Además, aspiramos a que el lector profano a estos

populares. El léxico es muerto, es lo que la lengua recibe, su mate-
rial. La flexión es lo vivo, es la forma. Y asi como las leyes foné-

ticas son fisiológicas, el pueblo inconciente al aplicarlas, así las

leyes morfológicas, es decir, la gran ley morfológica, la de la

analogía, espiritual y conciente en cierto modo.
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estudios saque la convicción de que una perfecta re-

gularidad y una incoercible necesidad rigen la vida

de la lengua y determinan sus más menudos acci-

dentes, por una parte, y por otra, que es tan grande

la complejidad de los fenómenos lingüísticos, que

hace que su necesidad objetiva no pueda convertirse

en la exactitud matemática para nuestro conocimiento

de ella, que es el campo de lo conjeturable y descono-

cido grandísimo y que las leyes lingüísticas no pue-

den llegar a ser para nosotros por completo teoremas

matemáticos.

Las lenguas están constituidas por frases, que son

un organismo de vocablos, o sea de formas orales

con significación. El estudio de la organización de

la frase constituye la Sintaxis; el de la forma de cada

vocablo, la Morfología; el de los elementos orales o

sonidos de que consta el vocablo, la Fonética, y el

estudio de la significación y su relación a la forma,

la Semiótica.

Advertencia.—El autor se cree obligado, por leal-

tad, a advertir que si en varias de las explicaciones

que se dan, así como en las etimologías, no cita siem-

pre el autor o autores a quienes se deban, es senci-

llamente por no conocerlos.



CONTRIBUCIONES A LA ETIMOLOGIA
CASTELLANA

EL SUFIJO -RRIO, A, -RRO, A

1. Vamos a presentar aquí, como contribución al

estudio de las etimologías castellanas, un número de

voces que hemos recogido y en que se encuentra el

sufijo -rro, a, -rrio, a, con sus varias formas -orrio, a.

-orro, a, -itrrio, a, -iirro, a, -arrio, a, -arro, a, y otras

en que aparece combinado con otros sufijos.

Dejamos de lado para el estudioso, y como cuestión

abierta, la de averiguar si procede de un sufijo ibérico,

análogo a uno que se encuentra en vascuence, si no
es más bien desarrollo dialectal, algo anómalo, de los

sufijos latinos -ariu y -oriu, o si se ha extendido ana-

lógicamente y al modo de los sufijos átonos, a partir

de formas en que no era tal sufijo, por lo menos vivo

y dentro del periodo histórico.

2. La voz griega xig^piov, que pasó al lat. c i b 5 -

r i u m
, y que designaba primero una haba de Egip-

to y luego una taza o copa grande de su forma, ha
venido a ser el castellano cimborrio 'cúpula', y aquí

se ve la terminación -orrio derivada directamente

de una grecolatina. La conversión de r en rr, ¿se

deberá a la yod que le sigue ? ¿ No pudo acaso haber
un proceso: ario-aryo-arrio-arro, geminándose la r
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ante yod y dando luego su geminación rrf En ita-

liano se geminan consonantes ante yod (v. gr. : rab-

bia) 1, y en el mismo latín vulgar español tenemos
que hay que suponer raddia y baddin para explicar

raza y bazo. Y esa terminación -orrio la hallamos

convertida en -orro en la voz cigarro, de la alta Ex-
tremadura, que significa 'picacho o tormo'. Llámasele

también cigorral, y suponemos que los cigarrales de

Toledo son los cigarrales mismos de Extremadura,
con una modificación analógica debida a cigarra,

y son lo que en la ribera del Duero de Salamanca
se llama arribes.

En esa forma de -orria, -a hallamos el sufijo en

villorrio, bodorrio, etc. No nos atrevemos a suponer

que en morrión, de morra, haya influencia de este

sufijo, como ni en gorrión.

3. En la forma -arra, a es tnucho más usual.

Desde luego no parece ser sufijo en corro, zorro,

chorro, morro, porro, garro, etc.
;
pero lo es en Pa-

corro, ventorro, chinchorro (de chinche, y luego

chinchorrero)
,
pedorro, modorro (probablemente de

mudo), cachorro, etc. En cacharro hemos de ver un
derivado de caclio — c a 1 c u 1 u — pedacito, pero con

influencia de algún derivado del lat. catülu. En
Bilbao le llaman cocliorro al coleóptero me¡olontI¡a

vulgaris (fr. Hanneton) y es, evidentemente, un di-

minutivo de cocho, equivaliendo a 'cochinillo'.

En la forma femenina -orra tenemos la voz sabo-

rra —donde no es sufijo derivativo, castellano al me-

1 \Ks (le notar que en italiano no se Komina la r ante yod
(Mkyer-Lüuke, Gram. ital., 1901, pág. 118). Se comprende que para
que una consonante pueda geminarse debe ser condición esencial

que su articulación sea prolongable. La r vibrante simple consiste

en una oclusión instantánea, sin alargamiento posible. Puede gemi-
narse una j fricativa; pero de ésta no podría esperarse fácilmente

una r. La r final de sil.iba suele pronunciarse r en algunas regio-

nes, kárne por kárne; pero este no es el caso de ciborium.
donde la r es inicial de silaba.— A', de la A'.)
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nos— , que así decíamos, siendo yo niño, en Bilbao,

y es el lat. saburra, en cast. zahorra. En Bilbao se

la aplicaba al poso o arenilla de las ag-uas sucias.

Y ese sufijo -orra lo hallamos en pachorra y en pan-

torra (de donde pantorriüa), que son, sin duda, deri-

vados del lat. pantíce 'la panza'. Mas de esta

voz veremos aún otras formas.

Sufijos compuestas con -orro son -orral, de jm-
torral, y -orrón, de coscorrón, derivado de cosque.

Como no sea esta última una formación retrógrada
de aquél.

4. De las formas en -orrio, a -orro, a y sus de-

rivados pasamos a las en -iirrio, a y luego -urro, a.

No nos resolvemos a decidir si haya un sufijo en

murria (cfr. morriña), y si ello será de amurria

(l'amurria— la'murria) , relacionado con amohinar-

se o amonarse, en portugués amuarse. Pero parece

ser sufijo en bandurria, cuyo significado primitivo

debió de ser 'vientre o tripa', lo mismo que bandullo

0 bandujo 'lo que se guarda bajo la banda, faja o

cinto'. Nótese también canturria, en que la rr pare-

ce venir de una r (lat. canturiare 'cantar en

voz baja'), caso análogo al de cimborrio. El sufijo

-urrio, a lo encontramos en baburria, angurria, etc.,

y combinado con otro en andurriales, relacionado

con andorrear (voz que no trae la edición 13.' del

Diccionario de la Academia y la registra Rufino

José Cuervo en sus Apuntaciones críticas sobre el

lenguaje bogotano (§ 905). En el verbo espurriar,

¿hemos de ver trazas de este mismo sufijo?

1 En la forma -urro, a y sus derivados es más usual.

No parece, desde luego, ser sufijo en burro, chu-

rro, turrón, zurrón, etc. ;
pero lo es en baturro (en

Bilbao, siendo yo niño, llamábamos a los aldeanos

batos), santurrón, etc., y acaso en cazurro y otras

voces.

Antes di j unos que pachorra y pantorra parecían
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derivados de pantíce 'panza'. Tenemos también

despanzurrar y despachurrar, que presuponen un

panzurra y pachurra, siquiera implicitos. En portu-

gués hay panturra. Y es natural el paso de -orra a

-urra, y más de -orrio, a a -urrio, a, teniendo en

cuenta la influencia de la yod para cerrar la vocal

de la sílaba precedente. Curro es, por otra parte,

abreviación de Pacorro.

5. Pero las formas más usuales son con a : -arria,

-arro, a y sus derivados.

¿ Será sufijo en fanfarria y bambarria f No lo ase-

guraremos Más fácil es que lo sea en cascarria, de

casco.

Suponemos, desde luego, que la rr de guitarra, ci-

garra y quijarra que va implícito en desquijarrarse,

no son tanto robustecimiento fónico de la r de yii^apcj

(lat. c i t h a r a ) ni de la d del lat. cicada y de

quijada, cuanto el sufijo -arra con pérdida de esas

r y d; así : guitararra, cigadarra, quijadarra.

La voz pizarra parécenos ser un derivado de pieza,

como chinarro y guijarro lo son de china y de guijo;

debiendo rechazarse la etimología de guijarro sacán-

dolo del vascuence eguijarría 'piedra angular', que

recoge Kórting. Con las etimologías sacadas del vas-

cuence hay que andarse con mucho tino, entre otras

co.sas, porque mis paisanos los vascos son muy capa-

ces, como lo hacía ya Larramendi, de forjar voca-

blos que no están en uso para encajar una etimología.

Así, eguía o eguija es, en efecto 'esquina', y arri, con

el articulo arria 'piedra'; pero es muy fácil que La-

rramendi los juntara para sacar del vascuence un
guijarro.

En amarra, ¿hemos de ver un sufijo y derivar la

voz del lat. hamu 'anzuelo'? (En vascuence se le

llama aún amu, fr. hamcqon.) El port. zaugarreio

'mosconeo' supone un zangarro, pariente de nuestro

zángano, con el sufijo átono. En guarro, del cual de-



OBRAS COMPLETAS 1019

riva gorrino (cfr. el fr. goref), ; habrá sufijo? En el

verbo despilfarrar vemos un * pilfarra que acaso ten-

ga que ver con piltrafa, lo que nos recuerda que aquí,

en Salamanca, se le llama farraca a la faltriquera o

faldriquera, lo que nos hace creer en una forma in-

termedia * faltraca o * faldraca y en una relación en-

tre tr y rr (cfr. el francés). ¿O será despilfarrar un
dcspiltrafarrarf

En la forma masculina -arre tenemos cacharro,

chaparro, etc. Nos permitimos indicar, con todo gé-

nero de reservas, si barranco no será una metátesis

de * hancarro bajo la influencia del primitivo banco;

es decir :
* bancarro -\- banco — barranco, conservan-

do la final en -anco como de uaño, forma contraída

de ogaño, y este mismo ogaño ha hecho aquí nguaño
(ogaño+ iiaño = nguaño). Y por un proceso metaté-

tico análogo, ¿no podría haber salido can-asco, a, me-
diante un cascarro, a, de casco F Aquí, en Salamanca,

de la carrasca se saca casca para curtir. El espa-

rrancarse 'abrirse de piernas', en relación con el galle-

go y port. pancada, parece suponer un pancarra, que

por metátesis daría el parranca que va implícito en es-

parrancarse, o más bien éste de espancarrarse. Acaso,

si se le busca, se hallará nuestro sufijo en algunas vo-

ces metatizado.

Tenemos el sufijo compuesto -arrón en dulzarrón,

cimarrón, zancarrón, socarrón (¿ o no más bien de

socarrar?), fanfarrón, etc.

Un sufijo también derivado de -arro, a, es -arraco,

a, que hallamos en bicharraco, junto a bicharrajo.

¿Tendrá que ver algo con esto carraca, barraca,

urraca, etc. ? Hay también -arruco, -arrajo y -arreta

(jugarreta), y acaso -arracho, este último de -arro, a,

y el -acho que hallamos en picacho, ricacho, hilacho,

etcétera. ¿ Habrá que ver un sufijo así en borracho, re-

ducción acaso de * bobarracho, derivado de bobo

(lat. b a 1 b 11 ) v en relación con mamarracho y mo-
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harracho? Siendo yo niño se decía en Bilbao mama-
rro, a, y momorvo, a, en el sentido de 'bobo, insus-

tancial, majadero'.

6. Tenemos la convicción de que estudiando las

combinaciones de estos sufijos, los casos de metáte-

sis —debidos muy a menudo a acciones analógicas

—

y las reducciones posteriores, y a las veces forma-
ciones retrógradas, se podrá rastrear el origen de

muchas voces que hasta hoy han resistido a un aná-
lisis etimológico convincente.

PINGOROT.A, PICOROTA

En esta provincia de Salamanca se le llama la pin-

gorota o la picorota a lo más alto de una torre o de

un peñasco.

Hay que ver ahí, sin duda, un sufijo -ota, pero no

el aumentativo, de origen francés, que hallamos en ca-

bezota, pelota, manota, etc., sino más bien el mismo de

Grijota, Montoto, etc. Sabido es, en efecto, que Gri-

jota equivale aeclesia-altay Montoto a m o n -

t e - a 1 1 u
, y que su terminación procede del adje-

tivo a 1 1 u
,

a, como Torraba equivale a torre-alba.

Aquí, en Salamanca, se dice "¡allí arribota, arri-

bota!", y en este arribota hemos de ver un ad-
r i p a - a 1 1 a , en la alta ribera. Y del mismo modo
en pingorota vemos la terminación -ota de alta y no

del aumentativo que se encuentra en cabezota. La
t'ingorota no es un píngaro —o pingara— grande,

lino alto. Y ¿por qué decimos píngaro? Por el por-

tugués pincaro, 'cumbre de nn monte, punto alto de

un árbol'. En píngaro vemos el mismo sufijo átono

-aro, a, de jicara, picaro, cáscara, etc. En cuanto a la

prhiiera parte, si picorota nos recuerda pico, pingo-

rola nos trae a la memoria el verbo J)in<j(ur, En la
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pingorota de las torres suele ponerse algún pingajo

o banderín o veleta, algo que pinga o cuelga (¿ del

latín pendicare?) u ondea al viento como los

pendones de las lanzas de antaño. Que aunque esa

voz pendón no venga de pender (lat. penderé)
,

sino de penna, fué influida por aquélla. ¿O no
se puede decir más l)ien que vino de los dos?

¿ Por qué, en efecto, se ha de rechazar una doble

etimología de un vocablo ? ¿ No es muy natural que

si dos voces latinas de significados que se entrecru-

zan o cubren dan dos derivados castellanos homófo-
nos, éstos se confundan en una sola voz? No creemos,

pues, que deba siempre rechazarse una doble etimo-

logía, y aun prescindiendo, como parece ser el caso

de pendón, de una modificación analógica.

Y volviendo a pingorota y picorota, voces comple-

tamente sinónimas, parecen ser el píngaro o picaro

'picacho' que está en la parte más alta, -ota, y en la

primera forma vemos un derivado de pingar y en la

segunda de pico, y es evidente que entró aquí la voz

picota, o sea 'pico alto'.

Claro está, por otra parte, el paso de pingarota a

pingorota, y debemos añadir que aunque de hecho no
se hubiese formado el compuesto después de estable-

cida la voz píngaro, pudo añadirse a ésta el sufijo

-ota, no el de origen francés -ote, sufijo producido

en otras voces, como arribota, y extendido a ésta ana-

lógicamente.

También se oye decir picuruta por picorota.

Y en cuanto a la voz que tenemos que suponer, pi-

caro, en el sentido del port. pincaro, ; tendrá algo que
ver con la otra y corriente acepción de ese vocablo ?

Picaro significaría 'cumbre, picacho, punto alto'.

El Diccionario de la Real Academia, por lo menos
en su edición 13.', registra la voz pingorote, pero no
pingorota. Con aquel sufijo -ote parecería ser de la

dase de hermosote
, noblote, etc., el aumentativo de orí-
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gen francés. Aunque es muy fácil que los dos sufijos

-ote, del fr. -ot, le, y -oto, a, de a 1 1 u , a. se hayan
entrecruzado más de una vez. Lo grande y lo que

está en alto se confunden a las veces.

Inútil hacer notar que de pingorota derivan em-
pingorotado y pingorotudo.

(Publicado en la Revista de Filología

Española. Madrid, 1920, VII, páginas

351-357.)



NOTAS MARGINALES

En los veintidós años que vengo explicando mi cá-

tedra de Historia de la lengua castellana en esta Uni-
versidad de Salamanca, me he servido constantemente

del Manual de gramática histórica española, de den
Ramón Menéndez Pidal. Y al margen de las páginas

de los sucesivos ejemplares, según la edición, que ya
va en la cuarta, de que me valgo en clase, he ido ano-
tando con lápiz las observaciones que me sugería su

lectura. Voy ahora a recoger, en cierto modo, estas

notas marginales y a intentar darlas una cierta unidad
doctrinal.

Esas notas apenas se refieren a fenómenos estricta-

mente fonéticos, o diré más bien, básicos de la lengua.

La fisiología o física de la lengua, su gramática, en

un sentido etimológico restringido -—de gramma, le-

tra— , me ha interesado siempre mucho menos que su

historia propiamente dicha, que su pneumática —de
pneiima, espíritu— .. Que aquí, como en otro campo,
la letra mata y el espíritu vivifica.

No son, en efecto, los fenómenos específicamente

fonéticos —muchas veces más bien acústicos— los que
dan vida al lenguaje. La vida es historia y la historia

es espíritu, porque es finalidad. Los hechos propia-

mente históricos son teleológicos, son finalistas. Y la

lingüística es más una ciencia histórica que no física,

y menos matemática.
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i Ciencia natural ? A las llamadas Ciencias natura-

les : Zoología, Botánica, Biología, etc., se les ha lla-

mado también Historia Natural, y no parece que este

nombre de historia esté a ellas mal aplicado. Porque
cada vez se descubren más procesos teleológicos, fina-

listas, en ella; cada vez se ve mejor el fondo de ver-

dad que habia en aquello que se llamó caprichos de

la Naturaleza y hasta se descubre que hay variedades

provenientes de un caso casual —permítaseme la tau-

tología— , tal vez teratológico, que resultó viable.

Lo que podríamos llamar en lingüística el foneti-

cismo, corresponde a lo que en historia se llama la

concepción materialista de la historia de ella, la de

Carlos Marx, la que ve en el fondo de todo proceso

histórico el factor económico como su base última.

El foneticismo es el materialismo histórico en lin-

güística. Y la fonética es una especie de economía
física y determinista.

La cuarta y última edición del Manual de que me
sirvo en clase, la de 1918, está aumentada en lo que

se refiere a la Fonética, pero el otro aspecto, el es-

piritual, pneumático o tcleológico, permanece casi

intacto. Apenas si ha tocado su autor el capítulo TV,

el que trata de los "fenómenos accidentales que influ-

yen en la evolución fonética". Pero yo que siento que

la liistoria es lo accidental, y que los fenómenos "oca-

sionales", y que "no sirven para caracterizar ningún

idioma o época, pues se dan en parecidas circuns-

tancias en todos los tiempos y lugares", son los más
"interesantes para un estudio histórico", son los pro-

piamente históricos, es en esta sección donde he es-

crito más notas marginales.

No era fácil que las escribiera en la Fonética, ya

que los fenómenos fisicos que ella estudia se esta-

blecen antes y definitivamente, y en rigor cabe decir

que no admiten excepciones. Pues lo que en Fonética

se llama excepción, o es un caso dialectal, un cultis-
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luo, o una variedad cronológica o un caso de analo-

gía, Y, sin embargo, si lo que se llama, aunque mal
llamada, la ley fonética hace la regla, la excepción

hace la historia.

Así es que en toda la Fonética no se encuentran en

mi ejemplar más que dos notas marginales, y ellas

dubitativas —me gusta mucho el ( ?)— ,
que son

:

sty > X, como questiare > quexar, y coangnstia >
congoxa, y un n'l > nd, que creo encontrar en an-

dar > anlar > amb'lar, en sendos > sen'los > seng'los

y acaso en hiendo > bieldo, sustantivo postverbal de

un bendar < vent'lare.

Hay, sin embargo, notas marginales en la Fonéti-

ca, pero es para arrancar de ella la explicación de

ciertos casos. Me cuesta creer, por ejemplo, que en
rencor, renacuajo y rebaño (§ 17, 4), no influya más
que la r el prefijo re- y lo mismo en redondo, como
me cuesta creer que la o inicial de obispo y la de
oruga sean fenómenos fonéticos. Y desde luego la de

orín < aenigtne puede ser influencia de orina. Y no
hace falta indicar la relación ideal o de significado

que hay entre el orín y la orina.

Respecto a esto de la relación ideal, de la analogía

conceptual, hay que decir que cuando alguno pro-

pone una explicación analógica de una variedad fo-

nética, se le suele pedir documentación o por lo me-
nos justificación. Y la justificación no es fácil dársela

a los que carezcan de imaginación. No es problema
de lógica, sino de estética. Y así, un poeta avezado a

inventar metáforas nuevas y a buscar consonantes, y
un autoi cómico que cultiva el retruécano y el juego
de palabras, descubrirán mejor el camino que el pue-
blo, poeta y autor cómico a su vez, siguió para crear
un término fuera de la lógica, que no un investiga-

dor pobre de sentido estético, de inventiva artística,

por mucha documentación muerta que posea.

UNAMUNO.

—

33
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En el capítulo IV del Manual es donde más notas

marginales he puesto. Hay una en que señalo mi sos-

pecha de que en derecho habrá que ver más la in-

fluencia del prefijo de-, que no una asimilación, como
en somormujo el de soma. En arado, de aratrii,, más
que una eliminación disimilatoria, el deseo de mante-
ner el tema del verbo arar y el sufijo participial -ado.

Los casos de metátesis rara vez me parecen de ori-

gen fonético. El que el pueblo diga catrcdal, por ca-

tedral, ha de deberse a catre —aunque el catre y la

catedral no tengan, que yo sepa, nada de común—
-,

como el haber hecho entregar de integrare se debe

al prefijo cutre. La gente dice dentr'tfico, por dentí-

frico, y ello se debe, sin duda, a los terminados en

-fico (benéfico, prolífico, magnífico, etc.), y luego

echaron la r al diente. En esa sección de la metátesis

tengo anotada un pilfarra, acaso de felpa, que vemos
en despilfarrar.

Llega la epéntesis (§ 68), y aquí es donde, sin la

analogía, apenas liay caso ijuo se explique. Ya don
Rufino José Cuervo, en sus Apuntaciones críticas so-

bre el lenguaje bogotano, explica la n epentética de

alondra, por calandria, y es indudable que la r de

amargo se debe a amargar < amaricare, y la d de hu-

milde, a humildad.

En esta sección de la epéntesis cita el señor Me-
néndez Pidal la n de sonsacar, y luego, al tratar de

la prefijación del verbo (§ 126), señala las diversas

formas (|ue en romance adopta el prefijo sub-, o sea

so- en castellano. Pt ro parece lo más creíljle que el

son- de sonreír y sonsacar se deba a la fusión de so-

y en-, así como el sa- a so--\-a y luego son-\-sa die-

ron jan, que también se halla. Mas ¿hemos de supo-

ner que una forma como sacudir ¡iroviene de dn sub-

a-dcutere, con acumulación de prefijos? No lo creo,

sino que más bien sacudir surgió de un connubio entre

sacudir, de subcutere, y acudir, de adcutcre, al modo
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que acaso zurcir viene de sarciie, con influencia de
coser.

De estas formas de connubio, de fusión de otras

dos, tengo señaladas muchas en mis notas margina-
les, hipotéticas casi todas, claro está, pues que se tra-

ta de estética y no de lógica, de historia y no de físi-

ca. Así, lerdo parece una fusión de l-elo, con un lordo

< luridu; palurdo, de payo, con balurdo; carrejo, de
correjo < curriculu, con carrera; cidebrina, de calabri-

na < catabolina, con culebra, etc. Aquí, a la miga o
meollo del pan le llaman migollo, y de las dos formas
mellizo < gemeUiciu y mielgo < gcméllieu, que es la

que se usa en esta provincia, se ha hecho melguizo. Del
mismo modo de cara a y hacia se hacía en mi Bilbao

caransia, y se ha hecho caria y carria y carra, aunque
esto parezca una herejía fonética. Y hacer que se den
de cara las ovejas, carearlas o cariarlas es acarrarlas.

En algún otro trabajo he señalado cómo los distin-

tos nombres con que aquí se le conoce al murciélago
son variaciones debidas a la analogía de burriciego y
de marrar, o dar de morro tropezando, y combinacio-

nes de ellas.

Casos de connubio o fusión tengo señalados varios,

como apretar+estmjar > apretujar; dcsbarajar-\- des-

ajustar > desbarajustar ; escamar -\- estimar > escati-

mar, etc. Me ahorro aquí la justificación semiótica del

último caso, pero estoy dispuesto a darla. Recuerdo
que al ir a subir una vez a Peñalara con unos ami-
gos, uno de éstos preguntó dónde estaban los mocha-
les, y al preguntarle yo qué eran éstos me dijo: "Pues
no lo sé. y le juro a usted, don Miguel, que es la

primera v^ez que sale de mi boca esa palabra, que no
recuerdo haberla oído nunca y que no sé de dónde
la he sacado". Y le dije: "Pues yo, sí. Usted quiso

decir morrales o mochilas, y le salió mochales."

En una de las ediciones de su Manual, el señor Me-
néndez Pidal daba una doble etimología a sencillo.
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de sinipliccüu y de sigellu. Después lo ha suprimido.

Pero ¿ por qué no han de ser las dos históricas ? ; Qué
dificultad hay en que esas dos voces se fundieran en

una ? Ninguna de las explicaciones fonéticas que se

ha dado de tijeras < tonsorias me satisface, y me cues-

ta creer que no haya influido la voz de donde procede

el francés ciseaux. Y a la vez en nuestro cincel se ve

la influencia de pincel..

Pero hay otros casos de fusión o connubio que po-

drían guiarnos a descubrir el origen de lo que a pri-

mera vista pudieran parecer sufijos. Así en peñasco

tendríamos peña+casco, y en picacho, pico+cacho. Y
aquí entra la explicación de los que el señor Menén-

dez Pidal llamó sufijos átonos y a que dedicó una

monografía.

Procediendo histórica o estéticamente, no física o

lógicamente, por casos individuales, tomemos uno. Se

llama en latín c o r y m b u s , del gr. /opuiiHo; , al

racimo de flores que cuelgan, como en la hiedra, que

adopta una forma parecida a la de un témpano, latín

tympanum, del gr. x!j¡i~avov, o sea un corymbus

(le agua que se hiela al ir goteando. A esto se le

llama aquí por los chicos chnpetil, y también caram-

belo, que es caramelo, con influencia de lamber o

lamer, porque lamen esos corimbos. Ahora bien, de

coremho, que es lo que daría corymbu, más témpano,

se pudo formar corémbano, apareciendo aquí, por vía

de fusión de dos voces, un sufijo átono y corémbano,

por influencia de carambclo, se haría carámbano.

En la mayor parte de las voces con sufijo átono:

-'ano, -'alo, - aro, -ago, que nos da el señor Menéndez

Pidal creo descubrir casos de fusión. Y acaso otros

sufijos se deban al mismo origen. O sea, que los sufi-

jos sean de origen individual, de un vocablo entero,

sin sufijo, que se propagó a otros.

En los casos de falso análisis (§ 70) entra la cap-

tación por el artículo el de una /- inicial, como en
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atril, umbral e imbo, que así llaman los chicos al

limbo o escás de falta en el juego de la pelota. Y otra
acepción inversa es la de la s del plural en las sencu-

guas y los estreldcs. Y nuestro mal logrado, ¿ no será
mal-ogrado, o sea male anguratit, análogo al mal heu-
renx francés y al sciauguratu italiano?

Flay otros fenómenos de falso análisis que el señor
Cuervo llamaba de derivación retrógrada, y que estu-

dia en el párrafo 909 de su ya citada obra. En el Ma-
nual que me sirve de texto clásico no se cita ningún
caso, y yo, al margen, he anotado taba, de tabilla <
tabella; zarca y zarzo, de zarcillo < circellu; calina, de
calinoso < caliginosu, y acaso, a pesar de las otras
derivaciones que a esta voz se le dan, y aun conjunta-
mente con ellas mono. Pues, aun supuesto el origen
turco de este vocablo, el hecho es que los chicos pin-
tan monos o monigotes, esto es, monagos o fraileci-

llos, que equivale a pintar santos. Que santos o ani-
males —en gr. Cojypacpo? "pintor de animales", es
sencillamente pintor— es lo que el pueblo entiende
que se pinta, ya que en las cavernas troglodíticas en-
contramos pinturas de animales, y en las habitaciones

y dormitorios de las aldeas, pinturas de santos, ves-
tidos todos de monagos o monjes, con traje talar. Y
esto es historia.

Esto es historia, digo. Porque mi propósito al re-

coger estas notas marginales al Manual de gramática
histórica española, de don Ramón Menéndez Pidal,
en el que tanto y tan bueno aprendemos mis discípu-
los y yo, discípulos suyos, ha sido mostrar una cier-
ta divergencia en la respectiva valorización de los
factores que producen la vida del lenguaje.
Ya sé yo que el camino que gusto de preferencia

recorrer es más aventurado e hipotético, pero se pres-
ta mejor a la índole de mi ingenio, retuso a reglas
físicas y lógicas y propenso a excepciones históricas

y estéticas. Es cuestión de método, y el imaginativo
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es método. Compongo versos, mejores o peores; hago
poemas, hiño y amaso mi propia lengua española —he

inventado algunas palabras— y rebusco las creacio-

nes libres del pueblo en el campo del lenguaje por los

mismos caminos por donde voy a mis creaciones pro-

pias. Y es porque creo, además, que una buena parte

de los vocablos populares son, en su origen, de crea-

ción individual, que los forjó, poética o artísticamen-

te, un individuo, como mi amigo el de la expedición

a Peñalara forjó la voz mochales, o como im editor

inculto inventó el término sicalíptico.

Y aquí estriba la razón de mi herejía filológica, de

las restricciones que pongo a las explicaciones fone-

ticistas. Dije que el foneticismo en lingüística me
parece algo así como la concepción materialista de la

historia en el marxismo. Y nótese que el marxismo
es socialista, ahoga al individuo en la sociedad o la

masa, restringe el valor de aquél en el proceso his-

tórico. Responde a la concepción, que podríamos lla-

mar panteísta, del Volksgcist, del espíritu popular. Y
yo creo que el espíritu es siempre individual, que el

pueblo, como pueblo, carece de espíritu, y que así

como es incapaz todo un pueblo de inventar una sola

aleluya, sino que, a lo más, adopta y apadrina la que
uno de sus individuos inventó, así tampoco es capaz

de inventar una sola palabra nueva. Fué un individuo

e! que primero llamó al murciélago burricicgano, por

creerle burriciego, o el primero que llamó altozano al

antozano < anteostianu. No así con las variaciones es-

trictamente fonéticas. Porque así como todos digieren

por las mismas leyes —llamémoslas con este nombre
a falta de otro mejor— fisiológicas, no todos imagi-

nan del mismo modo. El sentido común no imagina

:

sólo imagina el sentido propio. El sentido común, ór-

gano ntelectivo del pueblo, del Volksgcist, no crea

nada nuevo ; sólo crea el sentido propio. La muche-
dumbre no es poeta.
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El sentido común da la ortodoxia; el sentido pro-

pio, el sentido individual, va siempre a la herejía. Ni
herejía, haeresis, es otra cosa que sentido individual

propio, sentido poético. La crítica ortodoxa se atiene

a preceptos —de praecipere, tomar antes— , mientras

que la crítica herética se vale de postcepfos, de un
forjado postcipere —que no existe— , tomar después.

Y hay una investigación ortodoxa y otra herética, que

deben corregirse mutuamente.

Y he aquí cómo, a partir de las notas marginales,

con lápiz, a mi ejemplar de] texto clásico del señor

Menéndez Pidal, he venido a dar a una especie de

filosofía del lenguaje, que es, y en esto me acuesto a

la doctrina de Benedetto Croce, más estética que ló-

gica.

(Publicado en Homenaje ofrecido a Me-
néndez Pidal. Miscelánea de estudios lin-

güísticos, literarios e históricos. Madrid,
Hernando, 1925, tomo II, págs. 57-62.)
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